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— Oh ! celui-là, je le salerai ! Ces messieurs abu- 
sent. Ils ont besoin d'être rappelés à Tordre ; c'est l'injure 
et la diffamation qui s'étalent quotiennement dans les 
feuilles. La presse est la honte... — Mettez une des 
hontes! — Soit, mais la plus scandaleuse des hontes de 
ce pays. C'est effroyable, ce qu'on lit tous les jours sur 
les noms les plus honorés, les plus honorables. Ces mes- 
sieurs ne respectent rien, ni Tâge, ni le talent, ni les ser- 
vices rendus. La vie privée elle-même... J'en tiens un, 
tant pis pour lui, il paiera pour les autres. 

— Mais Rébert n'est pas un journaliste, objectait, en 
rassujetissant son lorgnon, un plastron impeccable en- 
cadré de revers de moire ; Rébert, c'est un romancier; 
mieux, c'est un écrivain. 

— Mais il écrit dans un journal, ripostait l'interpellé, le 
président Gougeard, les sourcils contractés sur une assez 
jolie tête de quadragénaire à la physionomie précise, je 
lis son nom toutes les semaines dans le Don Juan. 

Le convive au monocle revenait à la charge : 

— C'est même plus qu'un écrivain, c'est un poète : 
Rébert a été joué aux Français, l'ignorez-vous, mon pré- 
sident ? C'est la littérature que vous frappez et non plus 
le journalisme. ^s^- 
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2 LE TRÉTEAU 

Un long jeune homme à l'œil bleuâtre se hasardait et 
tortillait d'un doigt nerveux les poils d'une petite mous- 
tache blonde. 

— Rébert compte même auprès des jeunes, réclamait- 
il d*une voix de fausset, et il a écrit des vers admirables. 
Son roman, l Homme aux bracelets d opale ^ est presque 
un chef-d'œuvre. Il a été traduit dans toutes les langues, 
et c'est un attentat de lèse-beauté que de condamner 
Rébert. 

Le magistrat s'était renversé en arrière. Il toisait de 
haut son interlocuteur : 

— Vous direz tout ce que vous voudrez, Monsieur. Il 
y a plainte et M. Rébert passe le mois prochain à la 
1 1® Chambre; j'appliquerai la loi, sans me soucier de la 
personnalité du coupable. La justice n'a qu'une ba- 
lance. 

— Et quelques faux poids... chuchotait à son voisin 
une brune de chair opulente,' sertie dans une robe de 
velours noir. 

Il y eut un silence. La réflexion chuchotée de la dame 
brune avait fait long feu. 

Les maîtres d'hôtel changeaient le troisième service, 
l'habit à revers de moire tentait une nouvelle sortie : 

— Rébert est nationaliste, il sera condamné; il en a 
écrit quelques raides au moment de l'Affaire. 

— C'est toujours du raide qu'écrit M. Rébert, minau- 
dait avec un brusque déploiement d'éventail une mince 
et menue personne d'un âge indéfinissable. 

A quoi un gros père à large face épanouie : — La vérité 
est toujours raide, voilà pourquoi, Mademoiselle, les an- 
ciens la représentaient nue. 

— Ahl monsieur Farnier... protestait la jeune cente^ 
naire, en voilant de son éventail le parchemin poudrerisé 
d'un vieux visage d'adolescente. 

Une voix de baryton s'élevait an bout de la table : 
« Ce pauvre Rébert a quelque peu taquiné la Vérité 
en marche, Gougeard ne le lui pardonnera pas », et, fa- 



Digitized byVjOOQlC 



le; TRETEAU 3 

milier envers son confrère, un magistrat assis à Tautrç 
bout de la table, étouffait des petits grognements sourds. 

La belle Mme Gougeard, d'une immobilitéd'idoledans 
une splendeur dëpaules un peu mûres, mais demeurées 
superbes, des épaules célèbres dans tout le barreau et 
même dans les ministères, regardait de haut l'homme 
aux petits yeux et au groin de porc qui avait osé si 
familièrement interpeller 3on mari. Mme Gougeard avait 
une ligne de cou admirable, la nuque longue et flexible 
que Canova prête à ses Psychés. Depuis le potage, 
Mario Nérac, qui avait l'honneur d'çtrç assis auprès 
d'elle, se caressait les yeux à la pulpç nacrée de cette 
gorge et de cette chair. Le vallonnement des seins fuyait 
dans un creux d*ombretout à fait incitant sous une large 
barrette de rubis et de brillants limitant le corsage. La 
belle Mme Gougeard ne mettait jamais de collier ! La 
moindre parure eût brisé la ligne unique de son cou ; 
mais de magnifiques perles larmaient à ses oreilles, et 
dans la dorure solide de ses cheveux, qui la coiffaient 
comme d'une conque dans uri mouvement de savante 
ondulation, fusait et scintillait, frisonnante, une liquide 
aigrette de diamants. 

C'était une créature de luxe et d'indolence, dont le 
visage absolument grec s'idéalisait encore d'un masque 
d'indjjOTérence impénétrable. Avait-elle remarqué la pré- 
sence du jeunç homme auprès d'elle? Depuis le potage 
auquel elle n'avait pas touché, elle se tenait silen- 
cieuse, uniquement préoccupée, on eût dit, de s'offrir de 
profil. A peine soulignait-ellçd'un rare éclair de ses pru- 
nelles vertes quelques réparties de causeurs ; et Nérac, qui 
l'observait de coin, grisé par cette beauté hallucinante, 
ne ppuvait s'empêcher de la comparer en lui-même à 
quelque courtisane de l'antiquité grecque, Laïs de Co- 
rinthe ou Aspasie d'Athènes, tout à coup réincarnée dans 
la dédaigneuse apathie d'une riche bourgeoise. 

La familiarité de Lamberet, le confrère de Gougeard, 
interpellant, d'un bout de la table à l'autre, la morgue du 
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président, avait fait tressaillir cette belle impassibilité. 
C'est un regard noir que Mme la présidente attachait sur 
l'interrupteur, de l'électricité était dans lair et Nérac en 
sentait en lui Timprévue détente, un malaise pesait dans 
la salle à manger. 

«L'affaire Dreyfus a déchaîné tant de haines, hasar- 
dait une voix. — Oh 1 pas de politique ici », implorait la 
voix de la maîtresse de maison ; et, conciliante, Mme Mas- 
sicot, l'air d'une jument de corbillard sous les marabouts 
etles pendeloques de jais dont s'empanachait son deuil, 
posait une petite main moite sur celle de Gougeard assis 
auprès d'elle. A quoi le magistrat :« Mais la justice n'a 
pas d'opinions politiques. Un magistrat ne connaît que 
le Code. » Gougeard rendait la sentence avec la netteté 
d'un couperet. 

Il y eut un autre silence, aussitôt suivi d'une reprise 
de conversation générale. La livrée passait des chauds- 
froids de volailles. On acquiesçait enfin au désir des maî- 
tres de maison, on remuait autour de la table des actua- 
lités et des racontars. Ceux de coulisses passionnaient 
les femmes. Laveraut, de l'Institut, narrait avec force 
détails la dernière aventure de Lola Mines, des Folies- 
Bergère. Là belle enfant aurait été surprise avec son 
frotteur par son bailleur de fonds, le banquier Rostein, 
qui, trois jours avant, lui avait pardonné une passade 
avec un lieutenant de hussards. « Bis repetita non pla- 
cent"»^ se serait écrié le financier en prenant sa mie en 
mal de frotteur. A quoi la danseuse indignée .«Bis, vous 
calomniez l'armée »,vengeantainsi dans un aveu de sin- 
cérité l'insulte faite à la vigueur de son porte-sabre. 
« Car, concluait Laveraut, Lola Mines a la mémoire du 
cœur. »I1 dit, d'ailleurs, un autre mot tout à trac comme 
un grand seigneur du dix-septième siècle. 

Deux corsages décolletés se pâmaient aux récits gra- 
veleux de l'académicien. Laveraut, le nez dans son 
assiette, fouillait d'un œil expert le corsage en émoi des 
deux dames. Un autre groupe se penchait avidement sur 
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un petit homme chauve, celui-là distillant, fiel et miel, 
les détails circonstanciés d'un scandale de club: le comte 
de Lavarède expulsé du Maichhig, à la suite d'une con- 
versation trop intime avec un chasseur du cercle. Le nar- 
rateur, M. Pillois, député de Textrême gauche, mettait 
une joie évidente à décortiquer le leader de Textrême 
droite, compromis dans cette affaire. Enfin, de l'autre côté 
de la table, vis-à-vis de Nérac, deux grosses dames débor- 
dantes s'inclinaient, passionnément attirées l'une vers 
Taulre, pour se confier la dernière infamie du marquis de 
Closmirail. Ce fieffé coureur ne venait-il pas de tromper 
encore une fois sa pauvre femme; et, dans leur anima- 
tion indignée, elles écrasaient naturellement de leurs 
gélatines un pauvre petit jeune homme sans consé- 
quence, malheureusement assis entre elles. « Oui, c'est la 
marquise qui a reçu la note du joaillier, glapissait la 
plus importante des deux commères, Mme Pillois elle- 
même. Une rivière de soixante mille francs, chère 
madame, que ce misérable avait offerte à la Disdéri, la 
mime italienne ; et comme c'est son argent qui danse, car 
il y alongtemps que Closmirail est ruiné, vous jugez des 
cris qu'elle a faits. — Des cris de pintade plumée vive, 
hasardait le jeunehomme écrasé. » La femme du député 
ne relevait pas l'objection ; extrême gauche comme son 
mari, elle prenait l'infidélité du marquis comme thème 
à une violente diatribe contrel'immoralitédela noblesse 
et l'ignominie des classes dirigeantes, les temps étaient 
mûrs, le socialisme seul balaierait cette société pourrie. 

Nérac, mélancoliquement assis entre la belle Mme Gou- 
geard et une vieille dame sourde, écoutait avec stupeur 
monter ce flot de boue et de fiel. Arrivé, il y a huit 
jours, de sa Provence, les yeux encore remplis du bleu 
profond des ciels de là-bas, comme l'esprit imbu des 
préjugés et des respects d'une éducation provinciale, cet 
Avignonnais n'en croyait encore ni ses oreilles, ni ses 
yeux. C'avait d'abord été la déception à son arrivée à 
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la gare de Lyon, ce quartier morne et sale, plus triste 
dans Tartonymat de ses bâtisses neuves et la banalité de 
ses constructions géantes que dans le pittoresque grouil- 
lant de ses maisons anciennes. C'est le cœur serré qu'il 
avait traversé dès rues bordées d'entrepôts et de casernes. 
Il était débarqué, un matin, dans une lueur fausse de 
petit jour, et il était plus de neuf heures. Il pleuvait une 
pluie fine et glacée, dont l'humidité pénétrante vous 
mettait du spleen dans Tâme et du froid dans les moelles, 
et cette plu!e-là n'avait pas cessé depuis son arrivée. 
Voilà huit jours qu4l vivait dans la brume, le nez collé 
contre la vitre sale de sa chambre d'hôtel, regardant 
lamentablemetit couler la Seine et la pluie tomber. Sort 
cousin de Puymégard lui avait conseillé un hôtel du 
quai Voltaire : la vie est moins chère sur la rive gauche 
et puis, de là, il aurait une vue admirable: la Seine, le 
Louvre et le panorama unique des quais. 

La Seine roulait une eau jaune, lourde, sous une trame 
continue de crêpe liquide; entre les berges éplorées^ de 
lourds chalands cheminaient, côtoyés par les petits 
bateaux à vapeur; sur les quais, des passants maupiteux 
se bousculaient, pataugeaient dans la boue, éclaboussés 
par des fiacres; un incessant fracas d'omnibus et de 
tramways secouait, de l'aube à minuit, tout l'hôtel; le 
matin, des cris de camelots le réveillaient ; ils reprenaient 
dans la soirée et l'assourdissaient très tard des offres 
hurlées de la Patrie et de la Presse. Et sa chambre 1!! 
Les feuX' de bois, qu*il allumait dans la cheminée, 
n'avaient encore pu en chasser une atroce odeur de vieux 
linge et de moisissure qui lui affadissait le cœur. 

Quant au ciel de Paris, tantôt couleur de suie, tantôt 
morne et terne comme la vitre dépolie d'un vasistas, il 
ne pouvait se faire à sa lourde opacité de colle de pâte. 
Ah ! comme il pesait sur ces toits du Louvre que son 
oncle Vérari lui avait tant vantés là-bas. Gomme cette 
absence de lumière attristait et encrassait son âme 
impressionnable d'artiste et de méridional; Le ciel de 
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Paris, ah ! comme H était loin de la pureté des horizons 
delà Vaucluse balayés par le mistral ; et Nérac finissait 
par avoir une peur irraisonnée de cette ville fantôme, 
irréelle et lointaine, quoique cependant toute proche, à 
travers ce suaire de perpétuel brouillard. 

Le découragement de Mario s'amoindrissait cependant 
vers le soir, à Theure où la ville s'allume. La féerie des 
quais et des ponts reflétant leur éclairage dans le fleuve; 
tant de points lumineux égrenés, comme de grosses 
perles jaunes, dans le naphte liquide de Teau; le mouve- 
ment vermiculaire des lanternes des voitures et le raccro- 
chage éclatant des spectacles du soir sur le transparent 
des affiches secouaient sa lassitude, le tiraient de sa 
torpeur. Sa tristesse amusée s'intéressait à toute cette 
agitation nocturne, les affiches de spectacle aussi le 
tentaient; mais si violente que fût son envie, il n'avait 
encore pu se résoudre à entrer dans un théâtre. Linda 
Monti était pourtant en représentations au Châtelet et, 
comme tous les hommes de sa génération, Nérac avait 
la hantise et l'obsession de la tragédienne. C'était surtout 
pour elle qu'il était venu à Paris, attiré vers sa gloire, 
comme vers une étoile. La Monti, malgré sa vogue 
établie, menait péniblement vers la centième un mauvais 
drame antique à grand spectacle, dont elle était la seule 
attraction ; mais on répétait ferme, au même théâtre, 
cinq actes en vers de Morfels, un des fournisseurs attitrés 
de Linda, et la première devait avoir lieu dans les pre- 
miers jours de l'autre mois. 

Mario se réservait pour cette première, ou du moins 
pour la répétition générale. Son cousin de Puymégard, 
très répandu dans le monde des théâtres, lui avait promis 
de le conduire à Tune ou à l'autre; il était inutile qu'il 
allât voir la Monti dans Apollonia, elle lâchait le rôle 
qui était mauvais et n'y était pas bien fameuse. « Ré- 
servez-vous pour Jeanne de Napies, la machine de 
Morfels, cest tout à fait un rôle pour elle, JLinda y sera 
parfaite. » 
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Nérac avait aussi d autres raisons pour n'être pas sorti 
le soir. Depuis son arrivée, une mauvaise grippe le 
forçait à mille précautions. Il la soignait mal, con- 
traint qu'il était dans la journée à cent et une dé- 
marches et à un tas de visites, tant chez des parents 
que chez des amis des siens (toutes les influences sont 
utiles et pouvaient faciliter ses débuts dans le monde 
parisien). Le Provençal y venait, lecœur gros d'ambitions 
et hanté de quels rêves I II devait ménager l'un et l'autre, 
manœuvrer avec adresse et audace, et user de toutes 
les diplomaties pour parvenir; enfin, Mario se méfiait de 
la coupe de son habit noir. «Avez-vous un habit, lui avait 
dit son cousin Puymégard en le reconduisant lors de sa 
première visite, un habit de bonne coupe ? Vous avez 
une jolie taille. Il faut la mettre en valeur. A Paris, 
l'important avant tout est de plaire. La première impres- 
sion est tout. Vous avez la chance d'être né et d'avoir 
des relations, une famille; vous entrez de plain-pied 
dans le monde, c'est un avantage. Allez vite chez mon 
tailleur, corn mandez- vous un habit de soirée (et le 
conseiller d'État lui avait donné l'adresse). Sachez que, 
rentrant dans un salon, les femmes vous regarderont 
aux épaules et les hommes dans les yeux. Un bon tail- 
leur vous fait la taille droite, et la conscience d'être bien 
habillé vous fait porter beau. Tout est là. » 

C'est cet habit noir qu'étrennait ce soir le jeune Pro- 
vençal. M. de Puymégard l'avait fait inviter chez les 
Massicot. Mme Massicot, née de Firens, était vaguement 
alliée aux Nérac. Mme Massicot était de Carpentras, 
elle n'avait pu refusera M. de Puymégard une invitation 
pour son petit-cousin. Tout féru qu'il fût de son talent 
et de son physique, c'est avec une certaine émotion, et 
même de la déférence, que Nérac avait pénétré dans le 
vaste appartement qu'habitaient, rue de Lille, son cousin 
et sa cousine Massicot. Il savait qu'il trouverait là des 
gros bonnets de la magistrature, des membres de l'Ins- 
titut, des personnalités du monde politique, des députés, 
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voire même des sénateurs bien en cour auprès du gou- 
vernement; et ce monde assis, cossu, pourvu de charges 
et riche d'influence, impressionnait vivement la nervo- 
sité du jeune homme. Il pouvait, dès ce soir, conquérir 
là quelques utiles protections. Dès l'entrée, la tenue sévère 
delà livrée et le luxe massif et volontairement bourgeois 
de Tappartement avaient achevé d'intimider TAvignon- 
nais. Un valet de pied avait proclamé son nom, à travers 
les chuchotements du grand salon, à la façon d'un héraut 
d'armes. Mme Massicot, assise au coin de la cheminée, 
s'était levée, déjà lourde et tassée par la cinquantaine, 
et du bord de son fauteuil lui avait hâtivement serré la 
main. Personne n'avait fait attention à lui; le référen- 
daire au Conseil d'État l'avait vaguement présenté, et 
puis le « madame est servie » avait fait passer dans la 
salle à manger. 

Le hasard l'avait placé entre la belle Mme Gougeard et 
une vieille personne à face de momie, pauvre sourde 
murée dans son infirmité; et maintenant que la bonne 
chère avait rompu la glace et délié les langues, le jeune 
homme écoutait, à la foisstupideetaiterré. C'était là cette 
société d'élite dont l'influence et l'autorité pouvaient lui 
ouvrir, lui faciliter la fortune et la gloire, ces lumières 
de la magistrature, ces puissances du barreau et de la 
finance (car il y avait là Merussi, le grand banquier)! 
C'était là, enfin, la fleur de Paris intellectuel et politique; 
il y avait là les leaders de la Chambre et du Sénat qui 
tenaient en échec les majorités et décidaient des ordres 
du jour 1 II y avait aussi des noms fameux de l'Institut, 
et toute cette aristocratie du talent et de l'intelligence 
tenait des propos de goujat. C'étaient des scandales d'al 
côve et des propos de cuvette qui passionnaient la gra- 
vité de ces messieurs chauves : les corsages de ces 
grosses dames pantelaient, délicieusement émus par des 
allusions et des sous-entendus de corps de garde; toute 
la table communiait, épanouie dans la médisance et la 
grossièreté ; de visibles rancunes se satisfaisaient dans 
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cette marée d'obscénité montante; et, au milieu de toutes 
ces bouches fielleuses et dénigrantes, l'académicien Lave- 
raut, descendu au rôle d'amuseur de jeunes dindes, 
tenait des propos d'échotier mondain. Mario se taisait, 
écœuré dans un instinctif mouvement de recul. Il trou- 
vait la laideur physique égale à la laideur des âmes. 
Ces ventres ballonnés, ces teints de congestion et de 
couperose, ces bajoues, ces goitres et ces yeux éraillés, 
ces gorges mûres, ce^ cheveux teints et ces maquillages, 
c'était là l'élite d'une société ! La goinfrerie des hommes 
surtout l'exaspérait : il voyait là des mentons gras de 
sauce et des avancements de mâchoire dont eussent 
rougi des rouliers de son pays. Heureusement les épaules 
de la belle Mme Gougeard lui étaient-elles une oasis . 
dans sa grande détresse. Il prenait sur lui de lui adresser 
la parole. — « Pourquoi M. Rébert est- il poursuivi ? fai- 
sait-il en se penchant sur la barrette de diamants et de 
rubis. — Pour diffamation, Monsieur. — Pour diffama- 
tion ? — Vous l'ignoriez ? — A quoi peut-il être con- 
damné ? — Oh ! le plaignant demande deux cent mille 
francs; il sera condamné à cinquante mille au moins, 
sans parler des mois de prison. — De la prison ! — Il 
peut même attraper six mois, la loi est formelle, mais 
six mois sont le maximum. — Six mois, cinquante 
mille francs ! — Oh ! mais rassurez-vous, M. Rébert ne 
risque rien, le Don Juan paiera, le journal est solidaire, 
— Cinquante mille francs ! répétait le jeune homme 
atterré. — Et puis, M. Rébert n'est pas en peine, repre- 
nait la jolie femme d'une voix lente, M. Rébert a des 
amies riches, Mlle Julia Ninon s'intéresse beaucoup à 
lui. Il doit même l'épouser, ils font bourse commune, 
vous l'ignoriez? », et la belle présidente laissait tomber 
la conversation, avec un regard de haut pour ce jeune 
homme assez peu parisien pour ignorer les liaisons 
célèbres du boulevard. 

Le poète Rébert, une de ses admirations de sa jeunesse, 
était entretenu ! 
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De Tautre côté de la table des rires éclataient, le nom 
de Linda Monti venait d'être prononcé. — « Jeanne de 
Naples, bouffonnait une voix, Morfels est très inquiet, 
Tenfant se présente mal. — Comment? — Mais oui, 
les répétitions ne vont pas, mais pas du tout ; la Monti 
n'est pas amoureuse. — Comment ? — Mais oui, quand 
la Monti n'a pas de béguin, elle ne rend rien dans 
ses rôles, c'est une nerveuse. Il lui faut le désir pour 
la galvaniser. Ah ! les directeurs le savent bien, ils 
s'arrangent toujours pour lui donner comme partenaire 
un comédien dont le physique lui revient. AvecSamery, 
souvenez- vous-en, il y a dix ans, elle était admirable : 
c'était le ménage. Dans la machine de Morfels elle joue 
avec Bellay : elle l'a dans le nez. Ah ! comme le dit Mo- 
rave, son directelir, cette garce-là, quand elle n'a pas un 
homme dans la peau, elle ne marche pas, impossible de 
lui faire rien donner 1 » La table s'esclaflait. Nérac^ 
l'estomac serré à crier, regardait la salle tourner autour 
de lui dans un subit flamboiement de bougies; la tête 
lui chavirait. Des étoffées et des satins criaient dans un 
bruit de chaises remuées : on se levait pour passer au 
salon. Le jeune homme faisait comme tout le monde et 
offrait son bras à Mme Gougeârd. 
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Nérac rentrait chez lui en proie à une irritation 
sourde; il ne rapportait de ce dîner que de la haine et de 
la rancune, il s'y mêlait aussi une grosse déception, une 
déception d'enfant mystifié et leurré sur la valeur d'un 
jouet ou le goût d'une friandise, car il y avait dans ce 
jeunehomme un côté charmant et puéril. Ce méridional, 
tout roublard qu'il fût, était demeuré un grand gosse. 
Tous ces gens-là, sans s'en douter, avaient piétiné sur ses 
illusions, ses espérances et culbuté ses idoles. Ainsi Ré- 
bert était un entretenu. Il passait à la caisse toucher le 
prix de ses attaques, ses attaques on eût dit justicières 
dans leur littéraire virulence, et c'était encore moins 
le polémiste que l'homme vendu qu'allait frapper en 
lui la justice, car l'immoralité de sa vie révoltait. Cet 
aboyeur se doublait d'un ruffian, et c'est ce ruffianisme 
qui indignait et désolait le jeune homme. Qu'apprendrait- 
il sur les autres écrivains, et quels cloaques étaient leurs 
âmes, si Rébert était l'homme qu'on lui avait dit! Quant 
à Linda Monti, cette espèce de madone de l'art, qu'il 
mettait sur un ^utel, c'était une fille et rien de plus. 
Elle ne s'animait que sous l'étreinte du mâle. C'était une 
brute dont le désir sexuel faisait tout le génie, et pour 
tirer de l'instrument merveilleux qu'elle était le rythme 
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de ses attitudes et la mélodie de sa diction, les directeurs 
et les auteurs devaient se préoccuper de lui chercher et 
de lui trouver un amant. Il fallait le rut à cette hystérie, 
un étalon à cette cavale, et l'archet seul faisait la valeur 
du violon. Quelle déchéance I Linda Monti était cette 
créature avec ce profil de rêve et ces yeux de fleur ! Et 
Nérac avait presque envie de pleurer. D'abord, il s'était 
tenu a quatre pour ne pas injurier et frapper tous ces 
gens; maintenant il avait au cœur une grosse peine, une 
grosse peine de tout petit enfant. 

Tout en montant l'escalier, son bougeoir à la main, 
car rhôtel de Mario n'avait pas d'ascenseur et le gaz y 
était éteint bourgeoisement à onze heures, le jeune homme 
se remémorait les groins, les faces camuses, obtuses, les 
bajoues et les lippes de toute cette société d'arrivés et de 
repus, et il s'étonnait moins de l'ordure des propos sortis 
de telles bouches. 

Il mettait la clef dans sa serrure et entrait dans sa 
chambre. Il se débarrassait de son pardessus, ôtait son 
chapeau, allait à la cheminée, et, allumant les bougies 
des flambeaux, se regardait longuement dans la glace. 

Mario Nérac était très beau. Il le savait et, sans se 
l'avouer, il rangeait, parmi ses atouts, l'appoint de son 
physique. Nérac était un méridional blond ; il corrigeait 
le mouvement de la lourde mèche d'or foncé qui lui bar- 
rait le front ; les yeux, profondément enchâssés sous l'ar- 
cade sourcilière, roulaient d'admirables prunelles vertes. 
Au collège, par plaisanterie, ses camarades le comparaient 
à Antinous. Nérac avait, en eflet, la construction du 
front et la forme de paupières du favori d'Adrien; le nez 
droit, aux narines renflées, était également grec, mais le 
bas du visage, la bouche et le menton étaient franche- 
ment sarrasins. Ce mélange hardi de deux races donnait 
à l'ensemble un caractère éminemment sensuel : le 
jeune homme n'en ignorait pas le pouvoir. Conscient de 
son charme, il jouait à merveille de ses prunelles cares- 
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santés et de son sourire prometteur. Des petites dents 
courtes et solides entre deux lèvres charnues, une bouche 
rouge comme un fruit sous le flot d'un beau sang, tous 
ces détails d'une physionomie captivante, Nérac les con- 
templait et les dénombrait lentement. La fatigue du 
dîner et de la veille lui tirait légèrement les traits, mé- 
lancolisant et affinant d'une tristesse charmante ce 
que le visage avait peut-être en trop de santé et cie vi- 
gueur. Le plastron plissé, la cravate blanche seyaient 
bien au teint mat et légèrement ambré du méridional; 
l'habit noir étoff'ait sa musculature en amincissant sa 
taille, et le jeune homme ne pouvait s'empêcher de 
s'adresser à lui-même un sourire. Oui, il était très beau; 
mais dans vingt ans, quand il serait arrivé comme les 
autres, que resterait-il de tout cela? Il serait peut-être, lui 
aussi, un monsieur à bajoues, au masque flasque, aux 
petits yeux vitreux noyés dans de la graisse ou plissés 
dans des rides, et bavant à cœur joie la boue et le fiel 
sur les illusions des jeunes gens d'alors. On dirait que 
c'est la revanche de l'âge mûr sur la jeunesse, et de la lai- 
deur sur la beauté, que cette désespérante école de cy- 
nisme et de gouaillerie sceptique faite par les hommes 
de quarante ans à ceux de vingt-cinq. Non, non, lui 
Mario ne serait jamais ce chercheur de tares et ce maur 
vais éducateur; et plus qu'au sénateur goitreux et au dé- 
puté dénigrant de ce dîner, Nérac en voulait à son cousin, 
au beau Pierre de Puymégard, qui, avec son ironie légère 
et son élégant je m'en-fichisme, n'avait respecté per-^ 
sonne et avait bien plus profondément que les autres 
ulcéré la plaie saignante de ses illusions. Son cours de 
parisianisme n'avait pas longtemps duré : juste les vingt 
minutes qui séparent les premiers numéros de la rue de 
Lille de l'hôtel du quai Voltaire, où demeurait Mario. 
Un coupé attendait M. Puymégard, mais le référendaire 
au Conseil d'État ne l'avait pas pris. La pluie avait cessé 
de tomber, un petit vent frais s'était levé en même temps 
que la lune montante et, sur un ciel balayé de nuées, la 
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magie de Paris nocturne profilait, découpée en dents de 
scie, une profusion jaillissante de clochers d'églises, de 
tourelles et de toits ; la Seine, devenue d'étain lumineux 
sous Tarche noire des ponts, parachevait la fantasma- 
gorie; M. de Puymégard était trop artiste pour ne pas 
apprécier ce Paris d'eau-forte. Il avait offert au jeune 
homme de le reconduire à pied jusque chez lui, le coupé 
suivrait. Le Parisien avait pris familièrement le bras du 
Provençal et, dans la solitude du quai d'Orsay, Mario, 
pris au charme de silence, s'étonnait de marcher dans 
une ville de palais et de silhouettes qu'il ne reconnaissait 
pas. 

— Cet air froid ranime. Il faisait une chaleur dans ce 
salon. Ah ! Paris est une ville admirable, le Paris des 
quais surtout. Il n'y a nulle part rien de si beau. Mais 
vous avez l'air préoccupé, mon ami. Ah ! Avignon vous 
manque et la maman aussi... déjà? Vous seriez-vous 
ennuyé chez nos cousins, il y avait là pourtant une 
chambrée choisie et des gens d'esprit qui ont dit bien des 
bêtises.. .Que d'inepties I (et le référendaire au Conseil fai- 
sait pirouetter sa canne). Mais dans le monde, il faut des- 
cendre au niveau de la majorité, la médiocrité rassure; 
on est de plain-pied avec tous. Vous vous y ferez, je m'y 
suis fait. 

Nérac, la gorge encore contractée, faisait un effort : 

— Mon cousin, est-il vrai que M. Rébert soit entre- 
tenu, que Mlle Lia Ninon l'aide de son argent? 

— Cette histoire vous préoccupe. Ils sont, en eflet, 
très liés et la sottise de l'opinion veut qu'ils soient 
amants; je n'en crois rien. Rébert est un artiste et un 
voluptueux qu'amuse et satisfait le luxe de la courtisane; 
ses roueries de fille l'intéressent aussi comme romancier, 
il étudie là, sur le vif, les trucs et les tares du commerce 
de la natte et de la cuvette. Lia Ninon n'a pas de secrets 
pour lui, c'est une amie. Les philosophes de la Grèce 
n'en usaient pas autrement avec les courtisanes. Mais de 
là à conclure que Rébert dirige et conseille les prati- 
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ques galantes dont il profite, et que les deux complices 
finiront par s'épouser, c'est tout autre chose. Rébert a, 
je le sais, le tort de monter dans les voitures de Lia, 
mais répouserait-il un jour, cela n'a aucune, aucune 
importance. Beaucoup d'hommes de lettres finissent par 
épouser des demoiselles. On dirait que les professions 
s'attirent; c'est en somme de la joie que vendent l'un et 
l'autre, joie de l'esprit chez l'écrivain, joie de la chair 
chez la demoiselle, le tout est de les épouser riches. A 
Paris, le mépris des honnêtes gens ne résiste pas à une 
bonne table. 
Il y eut un silence. 

— Et Linda Monti ? hasardait timidement Nérac. 

— Linda, des bourdes et des calomnies, Linda est 
une grande artiste, elle vibre et sa vibration se prolonge 
en nous. Elle sait créer du rêve, de l'infini, de la douleur 
et de l'extase. Ces créatures-là vivent avec leurs nerfs 
et ont le droit absolu de prendre où elles veulent les sen- 
sations propres à éveiller cette nervosité. On ne chicane 
pas à une plante rare la qualité de son fumier. On prête 
à la Monti beaucoup d'aventures, on ne prête qu'aux 
riches; mais, vrai«s ou fausses, qu'est-ce que cela nous 
importe si sa diction nous émeut jusqu'aux larmes et si 
ses attitudes restent admirables. Nous avons et juger 
l'artiste et non là femme. Ah! que tout cela est donc 
mesquin et bourgeois. La Monti vit dans une atmo- 
sphère de feu, elle doit brûler de temps en temps. On 
lui a même prêté des machinistes, tout cela parce qu'elle 
a créé une Messaline. C'est idiot et puis après... quand 
elle eût pris son rôle au sérieux jusqu'au cabinet du 
lampiste ou du barbouilleur de décors ! Voyez-vous, 
mon cher ami, M. Nisard a écrit la théorie des deux 
morales. Ce n'est pas assez : il y a trois, quatre, cinq, six, 
dix, vingt, trente, cinquante, cent morales, autant de 
morales que d'individus, cela seul est rationnel et hu- 
main. Et puis la Monti coucherait-elle tous les soirs avec 
un régiment, cela n'a aucune, aucune importance. 
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Ils étaient arrivés à la hauteur de la rue du Bac, à 
quelques pas de Thôtel de Mario. Le jeune homme lais- 
sait son cousin rallumer un cigare. Mario risquait une 
dernière question : 

.— Et Rébert sera condamné ? demandait-il d'une 
voix un peu tremblante. 

— Oh ! cela sûrement, Gougeard le salera. Vous 
l'avez entendu comme moi. 

— Ce M. Gougeard a donc pour Rébert une haine 
particulière ? 

— Oui et non. Gougeard déteste en lui le journaliste 
et l'écrivain : il y a une vieille haine séculaire entre 
les hommes d^ robe et les hommes de lettres, le magis- 
trat ne pardonne pas au littérateur les gros bénéfices 
qu'on prête aux rares privilégiés du métier. C'est plus 
que de la haine, c'est de la rancune et de l'envie. Les 
émoluments sont plutôt maigres au Palais. Ces mes- 
sieurs supportent mal Tidée des centièmes et des éditions 
à gros tirage, opinion erronée et plus fausse encore que 
la balance de Thémis, car pour un arrivé des lettres, 
combien de meurt-de-faim ! Rébert est un écrivain et un 
écrivain en vogue; donc il est taillable, corvéable et 
condamnable à la merci de tout magistrat ; mais chez 
Gougeard cette haine professionnelle s'aggrave de griefs 
tout personnels, Gougeard a dans sa vie les plus puissants 
motifs d'exécrer les journalistes. Au moment de l'Affaire, 
notre président a été malmené à diverses reprises dans 
les feuilles nationalistes... 

— Ah! 

— Dreyfusard enragé (car c'est un magistrat de car- 
rière), Gougeard a rendu quelques jugements qui n'ont 
point été du goût de la Patriejrançaise \ ces messieurs 
ontéclaboussélebonjuge d'encres de toutes les couleurs 
et ils n'ont même pas épargné la belle Mme Gougeard. 

— Comment? 

— Oui, cette belle personne que vous aviez à votre 
gauche, elle a, comme vous l'avez pu remarquer, de 

2 



Digitized byVjOOQlC 



18 LE TRÉTEAU 

très beaux bijoux... Mais vous êtes chez vous» mon ami. 

Mario se trouvait, en effet, à sa porte. M. de Puymé- 
gard serrait la main du jeune homme et remontait dans 
son coupé. 

— Bonne nuit, et surtout n'oubliez pas d'aller voir 
Mme Massicot à son jour, jeudi prochain, et si elle 
vous invite à ses dimanches, allez-y; la maison est 
ennuyeuse, mais on y rencontre des gens, et venez me 
voir un de ces matins, au Ministère. 

Maintenant, dans sa chambre d'hôtel, le jeune homme 
se remémorait les conversations entendues, les propos 
surpris et le petit cours de morale tenu en dernier lieu 
par son cousin. Alors c'était cela le monde et c'était cela 
la vie: des rancunes, des intrigues, des rivalités, des 
ambitions mesquines avec beaucoup de boue et d'in- 
famies jetées à tort et à travers sur les uns et les autres. 
Il n'y avait pas de justice, il n'y avait pas de vertu, per- 
sonne n*était honnête, tout était à vendre ou vendu et, 
comme le disait si élégamment le conseiller référendaire, 
cela n'avait aucune importance... 

La Justice, avec un grand J, la Justice elle-même 
n'existait pas. Rébert, absolument innocent des articles 
écrits sur le ménage Gougeard, serait impitoyablement 
condamné parce que de la race exécrée, de la race 
ennemie des journalistes odieux au terrible président; 
c'est la presse que Gougeard étranglerait de ses mains 
vengeresses en étranglant l'écrivain. Et le 'flot d'igno- 
minie versé à plaisir sur cette délicieuse et belle Linda 
Monti... 

Le jeune homme s'était accoudé au marbre de sa 
cheminée et, dans une espèce d'hallucination, regardait 
son visage se décomposer et se creuser étrangement dans 
le clair-obscur de la glace. C'était un autre Nérac qui 
lui apparaissait. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette 
face de spectre tout à coup surgie de l'ombre, et une 
phrase de Flaubert lui revenait, celle de la Correspon- 
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dance, où Fauteur de Salambô compare à une mauvaise 
odeur de cuisine montée d'un soupirail sa première 
conception vraie de la vie; oui, une mauvaise odeur de 
mangeaille et de pierre d'évier, quelque chose de 
commun, de matériel et de bas. C'était bien l'impression 
qu'il rapportait, lui, de sa première soirée dans le 
monde parisien. 

Ses yeux tombaient alors sur deux petits cadres de 
cuivre posés sur le marbre de la cheminée: l'un con- 
tenait la photographie de sa mère et l'autre une vue de 
rOlivetto, le mas de la vallée du Rhône où il avait été 
élevé. Sa mère, l'Olivetto I les meilleures années de sa vie, 
toute son enfance ! Il prenait le plus petit de ces cadres 
et regardait longuement la figure paisible et douce qui 
y souriait, mélancolique. Quelle tranquillité résignée 
dans ce visage de vieille femme ! Comme ce nez droit, 
cette bouche un peu mince, mais si calme, et ces yeux 
demeurés purs respiraient la loyauté, l'honnêteté et le 
devoir... 

Ah i celle-là avait accepté la vie, sans murmure et 
sans révolte. Aussi, quel apaisement émanait, puissant 
et doux, de cette figure déjà pourtant usée ! Qu'était-il 
venu faire ici ? Elle était demeurée, elle, sur la terrasse 
plantée d'oliviers du mas, dont les longues balustres 
dominaient le Rhône; elle était demeurée là-bas et l'y 
attendait d'un cœur fidèle devant les ciels clairs balayés 
par le vent, là-bas avec les bleus violets du Mont- 
Vendoux à l'horizon... Et prenant la photographie à 
deux mains, Nérac la portait pieusement à ses lèvres. 
«Maman, maman », balbutiait-il dans un rauque san- 
glot, le cœur tout retourné de sentir sur ses mains la , 
tiédeur de deux larmes. 



Nérac retournait chez sa cousine Mme Massicot. Il y 



Digitized byVjOOQlC 



20 LE TRÉTEAU 

trouvait raimable femme lassée, nonchalante et lourde, 
dans le grand fauteuil Louis XIV du soir de son dîner. 
Elle causait, entourée de cinq ou six autres dames de 
mise cossue et neutre, bien plus préoccupées de leur 
entrée et de leur sortie que des riens qu elles échan- 
geaient. La conversation était pénible : la dernière 
séance de la Chambre, le nouveau projet de loi à faire 
accepter au Sénat et la hausse imminente du sucre 
formaient le fond de leurs entretiens. Les personnes 
riches parlaient de leurs ennuis de personnel, des 
exigences de la livrée, des frais montants de l'écurie et 
du coupé qui les attendait dehors. Des mères arrivées à 
leurs fins y énuméraient les trousseaux de leurs fille§ et 
les perles de la corbeille. Nérac, assis sur une chaise, à 
l'écart, comptait d'un œil lamentable les couronnes de 
laurier et les grandes lyres d'or imprimées dans la 
soie verte de la tenture. A son arrivée, Mme Massicot 
lui avait demandé des nouvelles de sa mère et de ses 
cousins d'Avignon, indiqué un siège, puis ne lui avait 
plus adressé la parole. Au bout de dix minutes, le jeune 
homme s'était levé et avait pris congé. L'entrée de 
quelques stagiaires venus rendre visite à la femme du 
procureur général en avait fourni l'occasion. 

Une fois dehors, Mario était demeuré un moment 
étourdi. Il avait respiré bruyamment, humé avec délice 
lair humide de la rue. Il eût voulu secouer les invisibles 
toiles d'araignées tissées, il lui sernblait, autour de lui 
par les insipides propos entendus. Oh ! ce salon de la 
rue de Lille, il sentait le tilleul, l'encaustique, la laine 
mal brossée et les vieilles dentelles. La rue ne fleurait 
pas meilleur, le pavé gras chassait de fades relents. La 
rue de Paris puait l'absinthe et la vinasse. auseuil des dé- 
bits de boissons et la mangeaille devant les restaurants; 
et puis le méridional grelottait dans la bruine glacée de 
ce décembre parisien. 

Pour tromper son ennui, Nérac allait souvent 
s'échouer dans quelques rédactions de jeunes revues; 
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elles pullulent au quartier Latin. Il venait là faire nombre 
et se mêler à des groupes de jeunes esthètes en veston 
crasseux de dompteur ou en redingote à la Royer-Col- 
lard, aux larges parements de velours noirs. Petits et 
grands, gras ou maigres, tous arboraient les mêmes cra- 
vates flottantes sur les mêmes gilets de soie ramagée et 
les mêmes cheveux longs débordant en boucles sous 
laile de grands feutres mous ou le rebord de larges 
bérets noirs. Tous avaient du génie, tous niaient vio- 
lemment Hugo, Musset, Lamartine et même Baudelaire, 
mais se réclamaient d'Oscar Wilde, de Paul Verlaine et 
d'Arthur Raimbaut, comme des patriotes de leurs héros 
morts. Tous avaient enfanté des chefs-d'œuvre et com- 
mis des vers admirables, qu'ils se récitaient en fumant 
des cigarettes et en couvrant d'opprobes et d'anathèmes 
leurs aînés et leurs amis de la veille, casés enfin dans 
une librairie ou dans un journal. Ceux qu'ils soup- 
çonnaient d'être le plus grassement rétribués étaient 
salis des pires ordures. Selon le taux présumé, des sa- 
laires, ils étaient accusés et convaincus de mœurs ina- 
vouables ou de vagabondage spécial, l'injure ne variait 
guère. Tous ces jeunes aiglons apportaient dans la ca- 
lomnie la même monotonie que dans leur tenue, car 
tous étaient reconnaissables à leur absence de linge et 
à leurs ongles en deuil. Une irréductible intransigeance 
d'opinions et un nihilisme farouche, nuancé de mysti- 
cisme chez les uns et d'anarchie chez les autres, telle 
était l'atmosphère dé ces milieux. Nérac y fut assez bien 
accueilli. Il venait de province et sa mise décelait une 
certaine aisancei De sa vallée du Rhône, Mario avait 
parfois envoyé à ces cénacles des pièces de poésie, dont 
quelques-unes avaient mérité Tinsertion. On voulut bien 
lui reconnaître quelque talent, mais quand on sut qu'il 
apportait avec lui un drame en vers et en cinq actes, et 
qu'il avait des accointances dans les ministères, les 
physionomies se rembrunirent et les poignées de mains 
se firent rares. Des jeunes maîtres de dix-huit ans ris- 
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quèrent des sous-entendus cruels. Un peintre pointil- 
liste eut des allusions rosses. D'ailleurs, les séances que 
Nérac faisait dans ces foyers intellectuels finissaient 
régulièrement par quelques tapages, variant, de cent sous 
à dix francs. Le méridional se lassait vite d'être dupé et 
berné comme un vulgaire entreteneur, et puis les pe- 
tites chapelles où ces messieurs officiaient — noncha- 
lamment accoudés au marbre de la cheminée sans feu, 
un doigt bagué de gemmes appuyé sur la tempe ou cares- 
sant d'une main la lourdeur lustrée d'une mèche de che- 
veux — empoisonnaient la tabagie et mêlaient à des ai- 
greurs de bocks et de vermouth suris des fadeurs rances 
de lainages mouillés et de vieilles paperasses. C'étaient, 
avec plus de prétentions et aggravés d'une joie féroce, les 
mêmes dénigrements et les mêmes inepties entendus 
chez les Massicot. 

Rébert ne jouissait dans ces milieux d'aucune sym- 
pathie; tous ces jeunes poètes escomptaient avec des rires 
de loups-cerviers sa condamnation certaine. Rébert ga- 
gnait près de vingt mille francs par an au Don Juan, îl 
n'avaitque ce qu'il méritait. On aurait dit que l'écrivain 
avait volé le patrimoine de tous ces jeunes messieurs. 

Nérac était retourné deux fois rue de Lille, et puis il 
s'était abstenu, rebuté. Il fut un mois à se lasser des 
jeunes revues. En vain avait-il essayé d'amadouer 
les plus féroces par des invitations à dîner ; les jeunes 
maîtres commandaient des vins fins, des truffes et du 
gibier, et l'addition se montait à des trois louis pour 
deux personnes, et encore ces jeunes seigneurs ne le 
tenaient-ils pas quitte. Vers minuit, ils empruntaient dix 
francs à Nérac pour leur fiacre, ils n'avaient jamais 
assez de monnaie pour rentrer; et le méridional se ren- 
dait enfin compte que rien n'est plus coûteux à Paris 
que les débuts dans la littérature. 
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— Ah ! c'est vous, jeune homme, on ne vous voit 
plus ? Que devenez-vous donc ? 

Nérac se retournait, une main venait de se poser sur 
son épaule : M. de Puymégard était derrière lui. 11 pas- 
sait en coupé sur le quai Voltaire et avait aperçu le jeune 
homme arrêté devant les bibelots d'un antiquaire. 

— Mais, oui, voilà un mois que vous êtes terré 
comme un trésor. Vous n'avez pas été malade ? Vous 
n'êtes pas retourné au pays ? 

Le conseiller référendaire avait passé familièrement 
son bras sous celui de son cousin. 

— Quelques pas sur le trottoir, hein ? 

La matinée était presque tiède et la grisaille des hautes 
lucarnes du Louvre se découpait infiniment douce sous 
un ciel bleu de porcelaine. Le long des quais, une gaîté 
de passants ragaillardis et plus alertes s'émoustillait 
devant les étalages des bouquinistes et des marchands de 
minerais. 

— Oui, vous vous êtes fait rare, reprenait M. de Puy- 
mégard. Moi, je vous attendais toujours. C'est comme 
les Massicot, vous n'y êtes pas retourné. Vous avez eu 
tort, vous y auriez rencontré des gens. On n'arrive que 
par les relations à Paris. Ah ! la maison n'est pas gaie, 
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je le sais, mais il faut savoir s'ennuyer, tout est là. 
M. de Puymégard marchait, le front penché, les yeux 
ailleurs, comme se parlant à lui-même. Nérac le regar- 
dait monologuer, moins attentif à son discours qu'à la 
physionomie fine et précise de son cousin. M de Puy- 
mégard avait dû être fort joli homme. D'un physique qui 
ne Tavait pas desservi, au contraire, il avait gardé une 
physionomie hautaine et spirituelle encore charmante, 
malgré les tempes égratignées de rides et la meurtris- 
sure des yeux las; les cheveux bruns bouclaient plus 
clairsemés et M. de Puymégard marchait la tête un 
peu inclinée vers la gauche, mais la taille était demeu- 
rée svelte et la fatigue de cette quarantaine surmenée se 
sauvait par une grâce nerveuse qui faisait le geste vif et 
la démarche alerte. Nérac contemplait à la dérobée le 
visage mat, en valeur sur la loutre de la pelisse. 

« S'ennuyer, tout est là. » Il n'avait pourtant pas 
dû s'ennuyer, lui, le beau cousin, dans la vie. On lui 
en avait prêté, des aventures, et quelques-unes lui 
avaient été utiles, assurait-on. Cet Aixois avait su choi- 
sir. M. de Puymégard se sentait observé. 

— Vous ne faites pas la noce, au moins ? demandait- 
il presque sévère ; ce serait stupide, au quartier Latin 
surtout. Ces aventures ne mènent à rien, elles sont 
même dangereuses. Ces filles du quartier ne sont pas 
soignées; et la santé chez un homme, c'est le plus im- 
portant capital... Ne la gaspillez pas, soyez plus prudent 
qu'un autre, mon ami, vous êtes beau. 

Il y eut un silence. 

— On m'a dit que vous fréquentiez les jeunes Revues, 
c'est une curiosité de nouveau débarqué. Vous y avez 
sacrifié, c'est bien; ne vous encanaillez pas. Vous ne 
recueillerez là que des ennemis et des ennuis. Ces gens- 
là auront barre sur vous, parce qu'ils vous auront 
connu, et leur médisance porterait; et puis leurs petites 
amies sont trop laides. Moi, elles me font peur, ces 
jeunes larves aux faces étroites et blêmes dévorées de 
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bandeaux noirs, les Boticelli du cirage. Le mot est de 
Rébert, il sait ce qu'il lui coûte. Ce sont quelques mots 
du même tonneau qu'il paie aujourd'hui en correction- 
nelle : les Mumusettes (le mot est encore de lui) ont livré 
Orphée à Némésis; mais aussi ce Rébert, les femmes lui 
donnaient trop d'esprit. Encore un conseil, mon ami : 
méprisez les femmes tant que vous voudrez, mais fei- 
gnez de les adorer, et surtout qu'on ne puisse jamais 
citer de vous une méchanceté contre elles. Pas d'esprit, 
hein ! la femme ici est le but, l'idole, la'raison d'être de 
tout. On n'arrive que par elle à Paris. (Et tout à coup, 
comme sortant d'un rêve) : Paris ! A propos qu'êtes- 
vous venu y faire à Paris. Oh ! de la littérature, oui, je 
sais. Vous avez un volume de poésies, mais cela ne 
vous mènera à rien. Vous vous saignerez à blanc pour 
donner dix-huit cents francs à un éditeur et vous 
obtiendrez 'par mois trois articles dans trois revues, des 
articles de biographie, ceux qu'on ne lit pas ; un point 
c'est tout, un enterrement de première classe. Le roman ! 
Consultez les boîtes de ces bouquinistes, les livres signés 
des noms les plus connus y voisinent avec les vieilles 
livraisons d'Eugène Sue et d'Alexandre Dumas; on ne 
lit plus. Après dix ans de publications infatigables, un 
écrivain maintenant est à peine connu. Du journalisme! 
Vous ayez des dons d'observation et du style, de l'hu- 
meur même et de l'entregent, quoique timide, mais vous 
ne connaissez pas Paris, il vous faudrait dix-huit mois 
de boulevard, de champs de courses et de coulisses 
pour ne pas commetre de bourdes; car, avec mes rela- 
tions et celles de votre famille, vous caser dans un jour- 
nal serait plus facile, mais la vie est faite ici d'impercep- 
tibles nuances que vous ignorez forcément. Une ou 
deux gaffes de tact et vous seriez classé Parisien de 
province, une épithète avec laquelle tous les Parisiens 
étranglent les nouveaux venus. Comme s'il n'y avait 
pas des provinciaux de Paris!... Et tout cela me laisse 
très perplexe. Le théâtre I Oh ! ça I il n'y faut pas pen- 
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ser et pourtant (et M. de Puymégard s'écartait un peu 
pour mieux contempler Nérac), et pourtant vous avez 
tout ce qu'il faut pour plaire aux femmes... de théâtre 
et réussir dans le public. 

— Mais c'est justement du théâtre que je veux faire, 
hasardait le Provençal. Je viens ici pour placer un drame 
en cinq actes. 

— Et en vers, c'est-à-dire implacable, vous m'enten- 
dez, implacable partout... à moins d'un miracle. 11 n'y 
a que la Monti qui puisse imposer une pièce en vers et 
la Monti, ah ! c'est la Yungfrau inabordable, inacces- 
sible... A ce propos, vous savez qu'il y a du grabuge au 
théâtre. Apollonia a quitté l'affiche et ils ont repris la 
Voleuse d'enfants^ un drame populaire avec Tessandiçr. 
Jeanne de Naples est dans l'eau jusqu'à nouvel ordre, de 
Morfels ne décolère pas. Linda ne veut pas jouer avec 
Bellay: elle le trouve trop laid, il l'énervé, il l'agace. Les 
répétitions sont interrompues. Linda se dit malade. Il 
paraît que c'est un lour de Pétrarque Azuado qui a, lui 
aussi, une pièce reçue et imposée par Linda, il a juré 
de passer avant Morfels. Un procès est dans l'air; ah ! 
les bons petits confrères. Le voilà, le théâtre, et vous 
voulez ramer sur cette galère?... 

Mario écoutait atterré, ahuri. 

— Et le sujet de votre pièce, le titre, quelle époque, quel 
milieu ? reprenait le conseiller d'rLtat. 

— Le Carpaccio, Venise du onzième siècle. 

— Le Conseil des Dix, le palais des doges, le Bucen- 
taure, Saint-Marc et les courtisanes, toute la lyre... Pas 
si bête que cela, ce sujet. D'Annunzio la remis dans 
l'air... le Feu, ses démêlés avec la Duse... mais voilà 
(et M. de Puymégard hâtait fiévreusement le pas), vous 
ne connaissez personne et ne faites rien pour connaître 
quelqu'un... Chez les Massicot, vous auriez rencontré 
Laveraut, de l'Académie. C'est une bétole, mais un 
brave homme, on ne peut plus accueillant et son opinion 
compte chez vos cousins. Massicot peut beaucoup, s'il le 
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veut, mais il ne hasardera une démarche que sûr et con- 
vaincu de votre talent. Un procureur général ne peut 
pas se compromettre, il aurait fallu séduire le vieux 
Laveraut. Laveraut conquis eût décidé votre cousin. Il 
y a toute une hiérarchie dans ce monde officiel, d'au- 
tant plus domestiqué qu'il est républicain. Mais vous 
n'êtes pas retourné chez les Massicot, ah ! jeune homme, 
jeune homme... Tenez, je vais faire quelque chose pour 
vous. Mme Massicot reçoit tous les dimanches soir, nous 
irons ensemble, je vous y ramènerai comme l'enfant 
prodigue, parle bout de l'oreille. Vous aurez été malade, 
naturellement. En principe, il ne faut jamais mentir : 
le mensonge est inutile, il diminue son homme, exige 
de la mémoire et prend du temps, mais pourtant il est 
des cas... Ahl ce ne sera pas folâtre; mais peut-être y 
trouverons-nous Laveraut. De toutes façons je le ferai 
inviter à dîner pour l'autre dimanche ; j'irai aussi. 
Laveraut est gourmand et la chère est exquise chez 
nos cousins. Là, je le travaillerai, je le cuisinerai, et 
vous n'aurez qu'à arriver vers les dix heures en cure- 
dents, l'Institut sera à point. Donc, à dimanche d'abord. 
Venez me prendre au cercle à neuf heures et demie, ou 
plutôt venez-y dîner avec moi. Décoiffez-vous un peu 
que je voie vos cheveux... 

Et le jeune homme ayant obéi : 

— La coiflure est bien, mais il faudra tailler la barbe : 
elle est trop en pointe... En éventail et courte, presque 
carrée, accentuez le caractère romain, et là-dessus au 
revoir, monsieur de Rubenpré. Parole d'honneur, nous 
avons l'air de deux personnages de Balzac. 

Le conseiller d'iitat remontait dans son coupé. 



Le dimanche suivant, M. de Puymégard et Mario 
Nérac faisaient leur entrée dans les salons de la rue de 
Lille. Le procureur général y pérorait au milieu d'un 
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groupe d'hommes à faces neutres de parlementaires. 
Mme Massicot était assise à la même place dans son grand 
fauteuil Louis XIV, entre deux dames mûres, de mise 
sobre et cossue. D'autres habits noirs, Tair important et 
rogue, s'absorbaient dans des apartés. Une atmosphère de 
complot guindait la vaste pièce; ses tentures de satin et 
son raide et lourd mobilier d'acajou ronceux, des lampes 
Carcel, voilées de larges abat-jour mauves, noyaient de 
clair-obscur ce décor volontairement bourgeois. 

— Je vous ramène un fugitif, presque un coupable, 
faisait le conseiller référendaire en arrêtant le jeune 
homme devant la robe de velours prune de Mme Mas- 
sicot ; mais ne le grondez pas, il a été malade, Tair de Paris 
ne lui vaut rien. 

— En effet, je vous trouve un peu pâle, monsieur 
Nérac. Rien de grave, au moins ? 

— Rien, une grippe. 

— Ah ! c'est un fléau, elle n épargne personne, glous- 
sait une des deux autres dames. 

— Mais nous voilà sur pieds. Je ne vous demande pas 
des nouvelles de votre mère, elle m'a écrit avant-hier, 
je sais qu'elle va bien. Maintenant que vous avez repris le 
chemin de la maison, j'espère qu on vous verra souvent, 
mon CQUsin. On me trouve chez moi tous les dimanches, 
je vous sais gré de vous en être souvenu. 

C'était un congé ; le conseiller dirigeait le jeune 
homme vers le groupe où pontifiait le procureur. 

— Savez-vous où nous allons, pérorait le gros homme, 
la Droite l'aura voulu avec ses mesquineries et ses per- 
pétuels bâtons dans les roues du Char du progrès, nous 
allons droit à la séparation de l'Église et de l'État et 
croyez que je le déplore. Tout libéral que je sois, il faut 
une religion officielle à un peuple. Robespierre l'avait 
bien senti quand il institua le culte delà déesse Raison. 
Le clergé paiera les frais, M. de Mun l'aura voulu. 
Trois crânes indécemment-chauves oscillaient en signe 
d'adhésion. 
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— Mon cousin, M. Nérac, faisait de Puymégard. 

M. Massicot serrait vaguement la main du jeune 
homme. 

— Ah ! c'est vous, mon cousin. Vous habituez-vous à 
Paris ? Et ce volume de poésies que vous nous avez 
annoncé, quand le lirons-nous? En avril, pour les pre- 
mières feuilles. Je vous présente un poète, Messieurs, 
M. Mario xNérac, un cousin de ma femme. 

Et il reprenait sa conversation. Nérac demeurait seul 
au milieu du salon; de Puymégard était retourné auprès 
de Mme Massicot. Assis sur un tabouret devant elle, ses 
genoux effleurant ses genoux, il semblait courtiser de 
près la bonne dame. Mario sentait qu'il était sur le tapis, 
il prenait son ennui en patience et, s'approchant d'une 
table, y feuilletait un album. 

Un jeune stagiaire, égaré comme lui dans ce milieu 
sévère, allait Taborder, quand M. de Puymégard venait 
le reprendre. 

— Allons, prenez congé et partons, l'affaire est dans 
le sac : Laveraut dînera ici dimanche et je dîne avec 
lui... 

Et quand ils furent engagés dans le vaste escalier à 
rampe de fer forgé de l'ancien hôtel : 

— N'avez-vous pas quelques revues avec des vers de 
vous, des vers de description pittoresque, quelques im- 
pressions de Provence ou notations de paysages où il 
soit question de cyprès, de verveines ou d'oliviers? Si 
oui, adressez-en quelques numéros dès demain à votre 
cousine. Elle est demeurée de Carpentras, elle sera sen- 
sible à l'envoi... Il faut qu'elle puisse parler de vous à 
Laveraut. Quant à notre immortel, vous n'avez rien lu 
de lui naturellement, il faut que d'ici dimanche vous 
ayez feuilleté trois de ses volumes. Il y a les Femmes 
delà Fronde, Essai philosophique sur le culte d'Eleusis 
et les Poètes orgiaques sous Tibère et Néron.. Ce der- 
nier est le meilleur ; et, dimanche, quand vous verrez 
Laveraut, ne lui parlez que de ses volumes. Pas un mot 
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de vous, ne lui parlez que de lui et écoutez-le impertur- 
bablement, écoutez-le jusqu'à vous enrouer le tympan 
des deux oreilles. Avec les vieillards, il suffit d'écouter. 
Je vous mets chez vous, n'est-cfe pas ? 
Le conseiller ouvrait la portière du coupé. 



— Eh bien, êtes-vous content? Est-ce réussi selon vos 
désirs ? 

— Ah ! mon cousin, comment vous remercier ? 

La scène se passait huit jours après, dans le même 
escalier de la rue de Lille; les deux hommes le descen- 
daient, tout en boutonnant le collet de leurs pardessus. 

Le fait est que les choses s'étaient passées au delà de 
leurs espérances. En arrivant le soir, à dix heures, dans 
le salon des Massicot, Nérac avait été accueilli comme 
un hôte attendu. La maîtresse de maison s'était levée 
pour aller au-devant de lui et, avec une effusion inac- 
coutumée et un regard presque tendre, l'avait conduit à 
Laveraut assis, les pieds dans les chenets, à l'autre angle 
de la cheminée. 

— Voilà le jeune homme, avait-elle dit au vieil 
érudit. 

— Enchanté de vous connaître, Monsieur, avait riposté 
la bouche édentée de l'académicien (et avec un petit 
hochement de tête) : si vous méritez tout le bien qu'on 
dit de vous, Monsieur, je ne vous connais qu'un tort, 
c'est d'avoir tant attendu pour vous faire présenter. 

— Mais oui, c'est un garçon qui ira loin pourvu qu'on 
s'en occupe, avait cru devoir appuyer le procureur, nous 
nous intéressons à lui comme à un fils. 

— Celui que nous n'avons pas, soupirait Mme Massi- 
cot, dont le regret était de vieillir sans enfants. 

Et l'interrogatoire avait commencé. L'Immortel avait 
pris à part le jeune homme, le confessant d'une voix 
onctueuse de prêtre, lui faisant raconter son enfance, sa 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 31 

famille, les horizons de son pays, ses premières velléités 
d'écriture, ses auteurs favoris, s'informant même de sa 
méthode de travail, synthétique ou analytique. EtNérac, 
bien que préparé par de Puymégard, se sentait mal à 
son aise devant cette petite figure ratatinée, à la bouche 
molle et aux yeux inquisiteurs. 

Dressé par le conseiller d'État, il ne se tirait pas mal 
de Texamen, il répondait à chaque question d'une ma- 
nière précise et sans amplifications inutiles. L'interro- 
gatoire terminé, Nérac se répandait en élogies et en 
admirations sur l'œuvre du père Laveraut. Avec des 
réticences habiles, il citait des phrases entières des 
Femmes de la Fronde, avouait un faible pour Mme de 
Montbazon, avait deux ou trois réflexions profondes 
sur le Mystère d'Eleusis et savait par cœur des vers grecs 
des Poètes orgiaques, La tête renversée en arrière, les 
yeux à demi clos, l'académicien humait tout cet encens 
d'un air béat et jouisseur. Il ne coupait plus la pa- 
role au jeune homme. Sa vanité chatouillée au bon en 
droit n'avait pas assez d'oreilles. De Puymégard, inter- 
ressé, suivait avec étonnement le manège de son élève. 
Ce Mario Nérac irait loin : il avait le sens de la flatterie 
et la roublardise enjôleuse de tout méridional. M. Mas- 
sicot lui-même était devenu attentif. Le dithyrambe ter- 
miné, l'académicien respirait longuement, comme s'il 
eût voulu humer d'un seul coup l'atmosphère élogieuse 
qu'on venait de créer pour lui. 

— Et vous avez écrit une pièce, disait enfin le vieillard. 
Vous nous apportez un drame en vers de votre Pro- 
vence. Le sujet ? 

— Le Carpaccio, répondait le jeune homme. 

— Ah ! oui, Venise ! L'influence de Musset I Casimir 
Delavigne a un peu gâté ce milieu et ce cadre. Vous êtes 
romantique, j'aurais préféré vous voir aborder un sujet 
de la mythologie grecque. La Provence est plus près 
d'Hellas que de la Vénétie. Mais cette Linda Monti a 
tourné la tête à toute cette génération avec sa folie de 
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costumes. Cest un drame avec de la mise en scène, 
n'est-ce pas ? Avouez que vous avez songé à Linda 
Monti en l'écrivant? 

Le silence du jeune homme équivalait à un oui. Mario 
s'était senti monter le rouge aux oreilles. 

— Enfin, venez me voir un de ces matins, reprenait 
rimmortel,et apportez-moi votre manuscrit. Il est reco- 
pié à la machine, n'est-ce pas ? car j'ai de mauvais yeux. 
Je le lirai avec grand intérêt ; mais je vous préviens, je 
serai franc, je vous donnerai mon opinion exacte. Au 
Palais Mazarin, de dix à midi vous me trouverez sûre 
ment. Oui, j'ai l'honneur d'être logé par le cardinal. 

La séance était levée. Nérac le comprenait et se retirait 
sur un grand salut. Il baisait la main de Mme Massicot 
et serrait chaudement celle du procureur. 

— Mes compliments, faisait le conseiller au jeune 
homme en refermant le lourd battant de la porte ; je ne 
suis plus en peine de vous, mon cousin, vous réussirez. 
L'encens était peut-être un peu gros, mais vous savez 
manier l'encensoir. Surtout n'oubliez pas d'aller chez 
Laveraut. Ce n'est qu'une démarche de déférence, mais 
elle vous fera de lui un ami. 

Quelques jours après, le jeune homme se présentait quai 
de Conti. L'académicien habitait une des ailes de brique 
et de pierre, dont le double développement escorte d'une 
belle ordonnance de balustrades et de hautes fenêtres le 
pavillon central de l'Institut. Laveraut attendait l'Avi- 
gnonnais, Nérac avait cru devoir le prévenir par lettre de 
sa visite. Il montait les marches usées d'un escalier da- 
tant de trois siècles. Une bonne à tout faire le recevait sur 
un palier pareil à un vaisseau de cathédrale. L'auteur 
des Femmes de la Fronde habitait un appartement royal. 
La hauteur et la dimension des pièces effaraient. L'aca- 
démicien recevait Nérac dans un étroit cabinet tout en 
hautes et longues boiseries marquetées. Un grand bureau 
Louis XV ornementé de cuivre et une pendule de Boule 
en étaient le seul luxe ; un encombrement de paperasses, 
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de cartons et de volumes épars sur tous les meubles et un 
King's-Charles galeux, roulé en boule dans une corbeille, 
donnaient au cabinet Louis XIII une apparence de che- 
nil. Le marbre de la cheminée, velouté de poussière, et un 
tapis pisseux trahissaient la gêne de la maison. Un buste 
de Rotrou et un autre du cardinal, deux plâtres encrassés 
et poudreux, révélaient les admirations de Laveraut. Son 
frêle petit corps engoncé d'une robe de chambre grise, 
un châle tartan sur les épaules et une calotte à glands 
enfoncée au ras des oreilles, l'Immortel offrait une face 
chafouine et souffreteuse de guenon malade, en même 
temps qu'une ressemblance comique avec le Voltaire de 
Houdon. Le vieil écrivain désignait un siège au jeune 
homme et lui serrait la main, par-dessus son bureau, 
sans se lever, car il avait les pieds embarrassés dans une 
chancelière. La cheminée était sans feu. 

Mario en eut le cœur serré, son envie de rire avait fait 
place à une gêne pénible ; une tristesse l'opprimait. 
C'était donc cela le talent et la gloire, toute une vie de tra- 
vail et de recherches studieuses, CQtte demi-misère gre- 
lottante dans des vieux châles et trop heureuse de ce loge- 
ment gratuitdans un appartement royal et glacé ! L'auteur 
des Poètes orgiaques faisait un accueil joyeux au jeune 
homme : on voyait bien que le pauvre vieux ne recevait 
guère de visites. L'académicien voulait retenir son visi- 
teur à déjeuner, mais Nérac se méfiait du menu et de la 
table de ce vieux célibataire abandonné dans ce logis 
sans feu; il se méfiait surtout de la propreté de la femme 
déménage; il refusait l'invitation, il était engagé ail- 
leurs. Laveraut lui racontait longuement ses livres et 
son œuvre, il s'étendait compiaisamment sur ses travaux, 
il exposait sa théorie d'art, sa méthode de labeur et 
n'épargnait au Provençal aucun détail de son existence, 
lui narrant longuement jusqu'à ses haines et ses admira- 
tions. Une mauvaise toux secouait les épaules pointues 
du vieillard ; il se penchait fréquemment pour atteindre 
un crachoir égaré sous la table, mais dans sa précipita- 
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tion de paroles, des mucosités demeuraient attachées 
au bord du bureau, et Nérac avait le cœur soulevé 
d'un profond et navré dégoût. Il se levait et posait 
le manuscrit du Carpaccio au milieu des papiers. 

— Revenez dans huit jours, lui disait le vieil homme. 

Nérac se retirait, mécontent de lui : il n'avait pu pla- 
cer un mot dans tout ce flux de paroles et glisser un 
compliment à ce pauvre vieux sur ses œuvres ; il avait 
déjà oublié la lecture et la leçon apprises il y a huit 
jours. 
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— Oui, j'aime Laveraut, faisait de Puymégard en arrê- 
tant d'un geste l'élan indigné de Nérac. Vous venez du 
quai de Conti, le vieux Laveraut a fait des restrictions, 
il n'a pas goûté votre pièce, je l'ai rencontré hier chez la 
duchesse de Fréneuse. Votre Carpaccio et ses audaces 
ont effaré ce vieux hibou : tant de soleil devait éblouir 
cette nuit. C'était prévu, mais ça n'a aucune impor- 
tance. Laveraut a prononcé, hier, votre nom au milieu 
d'un cercle de littérateurs et d'académiciens, c'est déjà 
beaucoup. Il y avait là Destreux, Morfels, l'auteur de 
Jeanne de Naples. A ce propos, il paraît que ça rebiche 
avec Linda, les répétitions ont repris depuis hier; la 
duchesse, présente, s'est informée de votre âge et de votre 
pays. Vos vingt-sept ans ont paru vivement l'intéresser 
et, si Laveraut a été dur pour vos cinq actes, il a 
dithyrambe sur votre physique; il vous a comparé à un 
grec, mon cher, à un pâtre de Sicile. La duchesse était 
tout oreilles. Il y avait aussi lady Store, une Anglaise 
qui a la folie des grands hommes, la latrie des célébrités 
à leur apogée et à leur déclin, celle des célébrités qui 
se lèvent aussi. Lady Store est plusieurs fois million- 
naire. Bref, ne regrettez rien de vos visites ; vous n'avez 
pas perdu votre temps. Laveraut a :créé autour de vous 
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un courant de curiosité sympathique, côté des femmes, 
et chez les hommes vous a suscité quelques ennemis. 
Ne vous récriez pas, les ennemis servent souvent plus 
que les amis, mais il faut les choisir : les ennemis 
parlent de nous. 

Le jeune homme s'était assis pour écouter ce cours de 
morale parisienne. 

— Vous fumez ? Prenez donc de ces cigarettes ; on me 
les envoie directement du Caire. 

Et par-dessus son bureau, il tendait au jeune homme 
le platine inscruté de rubis et de pierres de lune d'un 
luxueux étui. 

Nérac sortait en effet de chez l'auteur des Femmes de la 
Fronde. Sous l'impression du jugement rendu par l'Im- 
mortel, il avait sauté en fiacre et s'était fait conduire immé- 
diatement chez son cousin. Le conseiller habitait un bel 
appartement au seconJ dans les alentours de la Made- 
leine. La rue triste et sans mouvement, bordée de hautes 
maisons de rapport, versait dans toutes les pièces de la 
façade une lumière grise et terne ; mai§ les pièces de 
derrière donnaient sur une suite d'assez beaux jardins. 
Des hôtels particuliers de financiers, élevés là entre les 
Champs-Elysées et le boulevard Haussmann, expli- 
quaient ce grand espace ; les maisons voisines en pro- 
fitaient. De Puymé^ard avait établi sa chambre à 
coucher et son cabinet de travail sur cette échappée 
imprévue. Le Provençal trouvait son cousin dans la 
seconde pièce : le conseiller y dépêchait son courrier du 
matin. 

Entré en coup de vent, dans la fièvre et l'énervement 
de sa visite au quai de Conti, Nérac sentait tomber 
son indignation première et rgonter une autre colère 
sous l'accueil ironique de M. de Puymégard. Ainsi cela 
n'avait aucune importance : c'était là le refrain et le leit- 
motiv de ce Parisien. Les démarches les plus conseillées 
n'avaient, en elles-mêmes, aucun poids ; les incidences 
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et les coïncidences pouvaient seules déterminer-quelque 
chance de succès ; la nécessité d'un talent ou d'une 
valeur quelconque, à Paris, dépendait de détails infini- 
ment petits, de raccrocs imprévus et de chocs en retour: 
c'était la théorie de l'opportunisme mise en pratique 
dans une vie de perpétuelles intrigues. Cette perspective 
d'une existence manégée comme une comédie, avec des 
feintes et des parades d'escrime plus italienne que fran- 
çaise, ne déplaisait pas à la roublardise innée du Pro- 
vençal, mais elle effarait son indolence. Tout serait donc 
toujours à recommencer ; et c'est cet avenir de luttes 
sans cesse à renouveler qui exaspérait et désespérait à 
la fois la nervosité de Nérac. Rien n'avait d'impor- 
tance... Une petite fièvre lui montait aux joues; ses 
doigts se crispaient sur le rouleau des cinq actes du 
Carpaccio qu'il rapportait de chez l'académicien. Le 
sourire un peu narquois de M. de Puymégard fouettait 
les nerfs du jeune homme. 

— Il ne m'a dit que des bourdes. Figurez-vous, mon 
cousin, que... 

— Je sais, je sais ; inutile de me raconter, je connais 
l'homme et le logis. Pauvre vieux, il n'est pas riche ; la 
littérature est une maîtresse avare, les travaux philoso- 
phiques de M. Laveraut lui ont donné à peine le loge- 
ment. Il souffre de sa situation médiocre, il est donc 
sans indulgence ; mais comme il est gourmand et que 
l'on mange divinement rue de Lille, il ne vous desser- 
vira pas. D'ailleurs, il ne vous a pas trouvé sans talent ; 
il déplore seulement des tendances, de fâcheuses ten- 
dances. Mais, aussi, vous tombez radieux de jeunesse 
et de clarté dans l'antre de ce vieux chat-huant. 

Le conseiller jouait négligemment avec un couteau à 
papier d'ivoire, dont le manche, curieusement ciselé, 
s'adornait de longuestiges de lotus fourmillantes de libel- 
lules et de petits crapauds; le tout était délicatement goua- 
che de poudre d'or. M. de Puymégard en caressait alter- 
nativement la lame de l'une et de l'autre main , Son œil fin 



Digitized byVjOOQlC 



38 LE TRETEAU 

scrutait complaisamment le jeune homme, et dans ce ca- 
binet de travail presque voluptueux, tant la tenture de 
moire tilleul s'harmonisait doucement avec le bois de ci- 
tronnier des panneaux et du mobilier, dans ce désordre 
voulu et pittoresque de céramiques d'art, de poteries 
vernissées et de fines statuettes, le Provençal comparait 
le bien-être de cet intérieur et sa joliesse moderne à la 
détresse du logement du quai de Conti, et Mario ne 
s'étonnait plus de la bienveillance de son cousin. Oui, la 
richesse et le bonheur préparent à l'indulgence, mais à 
Tindifférence aussi, pensait-il en lui-même. M. de Puy- 
mégard sonnait son valet de chambre, pour qu'il 
remît une bûche au feu, s'inquiétait du nom du 
dernier visiteur annoncé par le timbre et, après un 
^faites attendre^ quand monsieur sera parti », il se 
penchait vers Nérac et lui prenait des mains son 
manuscrit. 

— C'est votre Carpaccio, n'est-ce pas ? Laissez-le moi. 
Ce qu'en a dit Laveraut, sa critique môme m'ont donné 
envie de faire sa connaissance. C'est assez osé, pa- 
raît-il ? 

— Quoi, mon cousin, vous consentiriez (et une joie 
illuminait toute la face de Nérac). 

— A le lire? Non, j'ai horreur de ces manuscrits copiés 
à la machine, et puis je serais un mauvais juge. Moi, 
je n'apprécie les pièces de théâtre qu'au théâtre, et encore 
je ne les sens et ne les comprends vraiment bien qu'un 
soir de première, dans l'électricité d'une salle d'artistes 
et de gens du métier. Je suis un badaud, cela je vous 
Tavoue; mais si j'avoue mon incompétence, j'ai en 
revanche une confiance énorme dans le goût et le juge- 
ment d'une de mes amies, Mme Laure de Jussy. Vous la 
connaissez de nom, je crois. C'est une très belle per- 
sonne à laquelle je m'intéresse. Mme de Jussy a été au 
théâtre, mais en est sortie à l'heure juste et depuis assez 
longtemps déjà pour y être oubliée ; elle n'a fait que 
passer au Gymnase. Mme de Jussy a un tact exquis, le 
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goût le plus sûr et, plus que de la connaissance appro- 
fondie, une compréhension innée des gens et des 
choses : elle â le flair du succès* Le peu d'années qu'elle 
a passé sur la scène lui a donné un sens très sûr des 
choses théâtrales. J*ai parlé de vous à Mme de Jussy et 
elle a paru désirer vivement vous connaître. J'ai eu 
Tidée de lui communiquer votre pièce* 
Et sur un geste d'effroi de Nérac: 

— Mais rassurer- vous. Lui confier votre manuscrit à 
votre insu m'eût semblé une trahison^ et une pièce de 
poète doit être lue par le poète. Je me suis mis en tète de 
vous faire lire le Carpaccio chez Mme de Jussy. Je lui 
demanderai pour vous une audition, ne vous alarmez 
pas, dans la plus stricte intimité. Il n'y aura qu'elle et 
moi et une autre amie, une jolie femme aussi, très élé- 
gante, libre de sa personne ou presque, une de ces 
femmes qu'un homme destiné, appelé à jouer un rôle 
quelconque, doit avoir eue dans sa vie. On ne vous con- 
naît pas de maîtresse, Mario, c'est une lacune qu'il faut 
combler; je ne vous en dis pas plus. Quel soir de l'autre 
semaine voulez-vous dîner chez Mme de Jussy ? Vous 
avez à choisir entre lundi, jeudi et vendredi» qui ne sont 
ses jours ni d'Opéra, ni de Français. 

— Mais, j*ai toutes mes soirées libres. 

— Voilà ce qu'il ne faut jamais dire, même avec moi; 
et pourtant cet aveu spontané d'une semaine entière- 
ment à vous aurait une importance à mes yeux d'ici un 
mois, songez-y. 

Nérac avait rougi. M. de Puymégard ne prolongeait 
pas trop sa confusion. 

— Allons, quel soir décidez-vous? 

— Mais mardi, le plus tôt possible. 

— Mme de Jussy sera flattée de votre empressement. 
C'est très bien parce que c'est elle. Alors à mardi. 
Mme de Jussy habite avenue d'Iéna, 4g ; le dîner est pour 
sept heures et demie. Arrivez-y à huit heures moins le 
quart; j'y serai, moi^ à huit heures. J'aime mieux que 
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VOUS arriviez seul, vous aurez Tair plus grand garçon. 
La connaissance se fera d'elle-même. Laure (et le con- 
seiller se reprenait), Mme de Jussy est une femme char- 
mante, elle vous mettra de suite à Taise. Nous sommes 
aujourd'hui dimanche, vous avez trois jours pour être en 
voix et être très joli garçon, et mciintenant allez-vous- 
en, que je reçoive ce député de la droite enfin venu à 
résipiscence. 

M. de Puymégard se levait pour reconduire son cou- 
sin; il revenait brusquement vers la table : 

— Tenez, emportez votre manuscrit, j'aurais peut-être 
la tentation de le parcourir; j'aime mieux le régal de la 
surprise et de la nouveauté complète. 



— Encore un peu de cherry, monsieur Nérac. 

— Oh ! une larme, Madame. Merci. 

— Du cherry après le café ! Vous avez le goût des 
mélanges. 

Et M. de Puymégard s'appuyait nonchalamment sur 
le jonc doré d'un large fauteuil, sa nuque y cherchait 
instinctivement la soie bourrée de plumes d'un coussi- 
net absent. Heurté aux sculptures du dossier, il se retour- 
nait d'un mouvement brusque. 

— Allez-donc.vous étendre sur ce divan, mon ami, 
vous en mourez d'envie; vous n'êtes pas fait pour les 
meubles de style. 

— Puisque vous le voulez, chère amie, à vos ordres. 
Le conseiller se levait. 

— Oui, c'est cela, venez me faire la cour. 

Et une autre jeune femme, déjà assise parmi les cous- 
sins du meuble oriental, ramenait vivement sur ses che- 
villes la traîne d'une longue et bouflante robe de moire 
jonquille. Blonde, d'un blond doré et soutenu, presque 
du ton éclatant de sa robe, c'était Mme Hermelin, l'amie 
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annoncée dt la maîtresse de maison. Le dîner venait 
de finir et, pour le café, on était passé dans la biblio- 
thèque. Mme de Jussy l'avait fait servir là pour mieux 
souligner le caractère intime et littéraire de la soirée; on 
y serait mieux pour écouter. 

La bibliothèque de Mme de Jussy. Le goût délicat et 
môme un peu précieux de la jeune femme s'y révélait, 
un goût inspiré par le conseiller d'État, à moins que 
M. de Puymégard ne se fût formé au contact de 
Mme de Jussy. Les rayons d'une bibliothèque en bois 
laqué de blanc y couraient à mi-hauteur du mur, en série 
de petites armoires grillagées de fils dorés et tendues de 
rideaux de soie bleuâtre. Quelques bibelots rares, lon- 
gues statuettes et vases de Sèvres ou de vieux Japon, for- 
maient une frise harmonieuse au-dessus de la tablette; 
les statues, toutes en étain ou en vieil argent, et les vases 
uniformément blancs, du blanc laiteux, bleuté ou cré- 
meux des plus purs kaolins et des fines porcelaines, 
peuplaient de pâles silhouettes la douceur défaillante 
d'une somptueuse tenture en moire vert réséda. Le 
conseiller et Mme de Jussy partageaient le goût de la 
moire. Quelques vieilles gravures du dix-huitième siècle, 
dans des cadres du temps, et des meubles Louis XV de 
bois laqué et de jonc complétaient l'ameublement; de 
belles reliures, des cuirs gaufrés, repoussés, timbrés au 
fer, et aussi de vieilles étoffes japonaises s'entrevoyaient 
sous la soie relevée des petits rideaux. Un lustre de 
vieux Saxe et, sur la cheminée en marbre blanc, un 
buste en terre cuite de la Dubarry étaient la seule co- 
quetterie de ce studio de jolie femme. Une immense 
corbeille d'azalées blancs occupait le foyer de la chemi- 
née, mais une chaleur égale, une tiédeur amollissante 
régnaient dans la pièce éclairée aux bougies. 11 y flottait 
aussi une odeur indéfinissable de cuir de Russie, de 
verveine et de maryland; et sur la table où quatre tasses 
de tendre porcelaine s'espaçaient sur un plateau d'ar- 
gent, la Francesca di Nimini de G. d'Annunzio, édition 
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de luxe en peau de truie timbrée de culs-de-lampe or et 
carmin, et le dernier volume sur Hollande de Barrés 
attestaient des goûts de la maîtresse de maison. 

Les deux livres étaient dédicacés. Une main les avait 
laissés négligemment ouverts pour que Ton vît les signa- 
tures. 

Debout auprès de Mario Nérac, Mme de Jussy ache- 
vait de lui verser le cherry demandé. Elle était grande et 
souple, la gorge un peu forte ; mais la taille très mince 
et peut-être un peu serrée accentuait à dessein une 
silhouette de la fin du dix-huitième siècle. Mme de Jussy 
n'était plus toute jeune, mais ses cheveux d'un blond 
cendré, atténués encore d'un œil de poudre, et la nuance 
exquise de sa robe, une soie gris argent semée de bouquets 
de roses — roses en boutons, roses épanouies et roses 
effeuillées. — lui donnaient la jeunesse, la fraîcheur 
irréelle et touchante d'un pastel. Laufe de Jussy, la 
belle Laure, avait dû être adorablement jolie. Le front 
rond, le nez délicat aux ailes mobiles, la bouche gour- 
mande et les dents petites, l'oreille aussi petite et grasse 
donnaient à sa physionomie quelque chose de vif et de 
passionné- Le menton était un peu lourd peut-être et le 
crayon avait retouché visiblement Tare absent des sour- 
cils, mais les cils étaient longs et lustrés, sur des yeux 
d'un gris d'agate. 

Un fil de grosses perles sur un cou un peu fort et une 
longue émeraude, larmante entre les seins, étaient ses 
seuls joyaux. Ses petites mains n'avaient pas de bagues. 

Elle versait le cherry avec un geste voluptueux et 
calme et un regard de coin dont le jeune homme se sen- 
tait tout remué. Il la contemplait de bas en haut et la 
comparait en lui-même à quelque cofntessina de Longhi, 
ou bien encore à une héroïne des fameux mémoires du 
chevalier de Seingalt. Chose étrange, dans ce boudoir 
frivole et discret de l'avenue d'Iéna, c'est Venise qui 
s'imposait à Mario, la Venise du dix-huitième siècle, la 
Venise des mascarades, des aventures galantes, desenlè- 
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vements, des pharaons, des casinos de l'immortel Casa- 
nova. Mme de Jussy était une femme de ce temps-là. Le 
Provençal la devinait inabordable en même temps que 
de prise facile ; les jolis yeux d'eau grise le caressaient, 
le brûlaient. 

Mme Hermelin, Tamie à la robe jaune invhée à son 
intention, avait plus d'éclat et moins de charme. Sa toi- 
lette fracassante, son décolletage hardi, la rivière de dia- 
mants scintillante à son cou et l'armature de bagues 
qui surchargeait ses doigts lui prêtaient une splendeur 
effarante et brutale. La dorure des cheveux que l'on de- 
vinait teints, la santé d'une fraîcheur éblouissante, Tarti- 
fice évident d'un sourire trop rouge et de longs yeux 
mouillés de kolh donnaient à sa personne quelque chose 
de coûteux, de banal et d'offert. Mme Hermelin, Lucie, 
comme l'appelait familièrement la maîtresse de maison, 
était un objet de luxe, rien de plus. Malgré les escar- 
mouches d'un flirt engagé presque au début du dîner 
sous des yeux approbateurs et complices, TAvignonnais 
était demeuré froid. Il était sous le charme de Mme de 
Jussy; il la comparait maintenant dans son for intérieur 
à une roucoulante et chatoyante tourterelle. Dans la 
bibliothèque^ il n avait pas suivi Lucie parmi les écrou- 
lements de coussins rose turc et bleu turquoise, où elle 
s'était réfugiée sur un coin du divan. A un sourire de 
Mme de Jussy, il avait cru deviner qu'on lui savait gré 
de cette défection ; il continuait de la regarder de bas en 
haut, attardant ses yeux à la blancheur laiteuse et veinée 
d'une gorge encore ferme. 

—- Ehl bien, à quoi rêvez-vous, Mario? brusquait la 
voix de M. de Puymégard, vous n'êtes pas ici pour rien 
faire. Vous oubliez pourquoi vous êtes venu. Et ce ma- 
nuscrit! 

Le jeune homme sursautait, comme éveillé brusque- 
ment. 

— Mais oui, nous vous attendons, Monsieur, insistait, 
un peu ironique, la dame à la robe jonquille. 
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Nérac avait laissé son manuscrit dans l'antichambre 
sur une grande console d'entrée ; il se levait pour l'aller 
prendre. Mme.de Jussy l'arrêtait. Elle avait tout prévu. 
Sur un ordre donné à voix basse, une femme de chambre 
était venue apporter le précieux rouleau. Mme de Jussy 
n'avait qu'à étendre le bras pour le cueillir sur une 
tablette de la bibliothèque. Une délicate attention l'avait 
enroulé dans un papier de soie et noué d'une faveur bleue. 

— Le Carpaccio roucoulait la voix tendre de la belle 
Laure. 

Nérac voulut baiser la main qui lui passait son chef- 
d'œuvre, mais la présence de son cousin et les yeux 
moqueurs de Mme Hermelin le retenaient. Le valet de 
chambre avait apporté une lampe qu'il avait posée sur 
la table. 

— Vous vous rapprocherez, vous autres, faisait 
Mme de Jussy en se tournant vers le divan. 

— Mais oui, nous venons, nous venons. 

Lucie et de Puymégard quittaient leurs coussins 
d'Orient. 

— Eh! bien, nous commençons. 
Le conseiller avait pris une chaise. 

— Le Carpaccio, attaquait la voix de Mario devenue 
tout à coup déclamatoire, la scène se passe à Venise 
en II... 

— Naturellement. 

— Laissez-le lire, ne l'interrompez pas, faisait la voix 
de Mme de Jussy. 

Et c'était la nomenclature des personnages. Une foule 
bigarrée de condottieri, degondoliers, d'hommes d'armes, 
d'hommes du peuple, de bouquetières, de patriciennes, 
de sénateurs et des courtisanes y étaient précédés du 
personnage inédit d'un conteur. La toile se levait sur les 
trois arcades de porphyre et de marbre rose d'une log- 
gia de palais vénitien. La pâleur azurée de l'Adriatique 
et les nuées soyeuses des ciels de l'Adriatique emplis- 
saient les trois baies. Rien que le ciel et l'eau ; pas un 
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monument n'indiquait qu'on était à Venijse. Assis sur 
un tabouret en X, un jongleur, dans la veste courte et le 
long maillot rayé des jeunes hommes du Carpaccio, 
tenait un grand missel ouvert sur ses genoux. Il y lisait 
la fabulation de la pièce : 

Lore était douce et blonde aux yeux comme le miel. 

Sa beauté consolait et faisait croire au ciel, 

Et son regard troublait comme une aigue-marine 

Vue au fond de la mer. Le long de sa poitrine, 

Ses cheveux rou:^ coulaient en ruisseaux orfèvres. 

Et tel était l'éclat de ses beaux seins nacrés, 

Qu'en la voyant passer on croyait voir l'aurore; 

Et tous jusqu'aux plus gueux aimaient, désiraient Lore. 

Elle obsédait les nuits des fils et des maris. 

Son image hantait le sommeil des proscrits. 

Et, sous ses longs habits de brocart et de soie. 

Elle était le scandale et l'orgueil et la joie 

De tout un peuple épris, fou d'amour, envoûté, 

De sa chair, de ses yeux, dévot à sa beauté 

Comme un prêtre est dévot à la Vierge Marie. 

Lore était courtisane et sa robe fleurie 

Pour un heureux amant s'entr'ouvrait chaque nuit. 

Le jour, elle versait à l'empire ébloui 

L'ivresse de sa gloire et de sa beauté blonde. 

La voix du jeune homme montait, lente et bien tim- 
brée, dans le recueillement attentif de la pièce devenue 
sanctuaire. Un silence pesait maintenant entre les 
hautes tentures réséda. De Puymégard écoutait son cou- 
sin, vaguement étonné et charmé : il ne lui connaissait 
pas cette voix. Elle était d'une harmonie singulière, elle 
sombrait par moment avec une brisure profonde et lais- 
sait tomber les fins de phrases avec une lassitude exté- 
nuée, puis elle remontait avec la souplesse liquide d'un 
jet d'eau s'évasant vers le ciel pour retomber encore une 
ibis dans sa vasque. De Puymégard lui-même en était 
tout émotionné, il écoutait bien plus la voix que les 
vers. Mme de Jussy avait appuyé un coude sur la table 
et posé son menton dans la paume de sa main; sa 
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gorge raidie tendait le satin gris argent de son corsage ; 
elle avait baissé ses paupières comme pour mieux écouter 
en elle les défaillances troublantes de cette voix, la 
voix de ce poète inconnu, dont l'héroïne portait son 
nom, Lore. Une atmosphère de désirs alanguis flot- 
tait dans le salon de l'avenue d'Iéna. 
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— Du sirop, de la bière, du soda. Comme sirops, fram- 
boise ou ananas, choisissez ! 

Un valet de pied venait de poser sur une table volante 
un grand plateau chargé de rafraîchissements. 

— De la framboise, répondait le jeune homme. 

— Et c'est moi qui vous sers, faisait la belle Mme Her- 
melin en se levant dans un bruissement de satin et de 
moire, je suis heureuse d'être THébé du poète. Mon- 
sieur Nérac, vous avez lu divinement. 

— C'est bien, fais la maîtresse de maison, répondait 
Mme de Jussy avec une moue qui voulait sourire. 

— Oh I tout au plus la jeune fille, ripostait l'imperti- 
nence de la dame aux diamants. Beaucoup de sirop ou 
beaucoup d'eau, monsieur Nérac ? 

— Beaucoup d'eau. 

Debout dans sâ longue traîne jonquille, la jeune 
femme se cambrait, mettait presque l'opulence de sagorge 
sous le nez de l'Avignonnais. Un violent effluve de 
tubéreuse et d'œillet blanc lui faisait battre les pau- 
pières. Sous la robe, le genou de Mme Hermelin avait 
effleuré son genou et, en posant le verre de sirop devant 
lui, la chair de son bras nu l'avait frôlé à la nuque. 
Nérac en était demeuré tout tremblant. Mme de Jussy, 
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le coude appuyé sur la table, n'avait pas aperçu ce ma- 
nège; elle demeurait là nonchalamment accoudée, les 
yeux ailleurs, comme emportée très loin dans une 
songerie intense. Il y avait une hypnose dans son 
regard. 

— Mais où êtes-vous donc, chère amie ? croyait devoir 
dire M. de Puymégard en débouchant un soda. 

— Mais à Venise, mon ami (et Mme de Jussy se repre- 
nait, souriante) : Que dites-vous de ces deux actes ? 

— Rien. Je suis sous le charme, je suis en 1 126 avec 
Lore la courtisane et le poète Béppino sur le quai des 
Esclavons. 

^ — Et votre impression. Madame? implorait timi- 
dement Nérac. 

— Celle de Mme Hermelin. Vous avez lu divinement. 
Le jeune homme venait d'expédier les deux premiers 

actes de sa pièce ; c'était dans une intrigue visiblement 
parallèle à celle d'Angelo, tyran de Padoue, la rivalité 
d'une courtisane et d'une patricienne amoureuses toutes 
deux d'un poète florentin de passage à Venise en Tan 11... 
Le Conseil des Dix, le patriarche de Saint-Marc et un 
légat du pape, alors dépêché par le Saint-Siège auprès 
du Sénat, corsaient l'intrigue d'incidents; grâce au beau 
Florentin et aux élèves du Carpaccio, la Venise monas- 
tique et guerrière du douzième siècle y prenait des allures 
de Cour d'Amour. La pièce était plus provençale que 
vénitienne, mais le décor en était véridique et charmant, 
et, malgré la trame tissée d'anachronismes un peu puérils 
et de criantes invraisemblances, les scènes succédaient 
aux scènes, exhubérantes de fougue, entraînantes de 
jeunesse, haussées parfois jusqu'au lyrisme par des 
tirades vibrantes de passion. Et puis, c'était plein de 
détails d'une fraîcheur et d'une subtilité raffinée de 
poète; on y sentait flamber une âme artiste et neuve 
dans le spontané de ses impressions. 

— Oui, cela sent le soleil et les roses pâmées des 
jardins de la Judecca, croyait devoir dire le conseiller. 
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Le mutisme de sa belle amie le gênait. Mme de Jussy 
ne se prononçait pas. 

— Il y a un bruissement d'or, un froissement d'étoffes 
et un cliquetis d'épées qui est si bien de ce temps-là, 
renchérissait Lucie Hermelin. Ah! avoir vécu à cette 
époque ! Et cette Lore, est-elle assez courtisane ! 

Mario semblait décontenancé, il attendait Topinion de 
Mme de Jussy. La belle Laure demeurait silencieuse. 
On entendait rouler un fiacre dans la rue, la corne d'un 
tramway poussait un appel rauque. Malgré la tiédeur de 
la bibliothèque, tous eurent l'impression du froid de 
la nuit. 

— Dix heures et demie, faisait l'amie de de Puymégard 
en consultant le cartel posé sur la tenture, vous avez 
encore trois actes, nous en entendrons deux, car il ne 
faut pas abuser de vous. Nous vous écoutons, Monsieur. 

Le jeune homme reprenait le manuscrit. Le drame se 
corsait, la dogaresse amoureuse de Beppo mourait 
empoisonnée ; dans la vérité, supprimée par la jalousie 
d'un mari. Mais Lore était accusée du crime, un patricien 
ne pouvait être soupçonné, tandis qu'une courtisane... 
sa culpabilité s'aggravait d'une accusation de sacrilège. 
Aux premières rumeurs qui la chargeaient, Laure, avide 
de se disculper aux yeux de Beppo, était allée le relancer 
au couvent de franciscains où il s'était réfugié ; car les 
mêmes soupçons planaient aussi sur lui. Eperdue de 
désespoir, elle forçait l'entrée du cloître interdite aux 
femmes et sa présence auprès de son amant la condam- 
nait. Le quatrième acte contenait un audacieux coup 
de théâtre. Mandée devant le Conseil des Dix, la 
courtisane allait entendre signifier la plus atroce des 
sentences sans l'intervention de Carpaccio. Les fresques 
de Sainte-Ursule, pour lesquelles la courtisane avait posé 
la sainte, ehthousiasmaient tellement la populace artiste 
de Venise que. celle-ci voulait l'innocence de l'accusée 
et réclamait violemment sa liberté. L'émeute fomentée 
autour du palais ducal forçait la main au Grand Con- 
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seil; pour calmer la fureur du populaire, le doge criminel 
rendait la courtisane au peuple. 

Nérac épongeait son front moite; il avait lu avec une 
telle flamme, une telle émotion convaincue qu'il en 
était trempé de sueur; sa face dévastée par la passion 
s'idéalisait d'uiie splendeur ardente; ses larges prunelles, 
comme agrandies, étaient devenues d'un bleu de nuit. 

Mme de Jussy relevait lentement ses paupières ; depuis 
vingt minutes, les lèvres entr'ouvertes et les yeux demi- 
clos, elle semblait dormir dans un spasme, le spasme 
d*un rêve très voluptueux, dont elle prolongeait, à demi- 
inconsciente, la volontaire torpeur; elle attachait deux 
yeux profonds sur les prunelles irradiées du jeune 
homme. 

— Vous avez un instrument merveilleux de séduction, 
iVlonsieur... Hein ! quel organe (et elle s'adressait à de 
Puymégard). Voyez-vous cette voix-là au théâtre! mais le 
public serait pris dès les premiers mots. 

— Oui, cela pénètre et cela remue, répondait le con- 
seiller. 

— Monsieur Nérac, vous êtes un charmeur. Avec cette 
voix-là, toutes les portes vous seront ouvertes, je n'en 
connais qu'une aussi émotionnante, c'est celle de Linda. 

— Linda Monti ? s'exclamait le jeune homme. 

— Linda Monti. Il faut lire votre pièce à Linda. 

— Mais qu'en pensez-vous de ma pièce. 

— Vos quatre actes! Ils ont d'énormes défauts, mais 
il y a des qualités. Il y a des passages admirables, et puis 
votre pièce a une qualité souveraine : elle est jeune, 
elle sent le soleil, le printemps, l'amour irréfléchi ; elle 
a la fraîcheur d'une branche d'amandier en fleurs dans 
une calenque de votre pays. La mise en scène seule est 
vénitienne, mais elle fleure si bon vos vingt-cinq... 

— Vingt-sept ans, Madame. 

— Ne le dites pas. Il faut porter celte pièce à Linda. 

— Mais je ne la connais pas. 

— A vous de la connaître. D'ailleurs on y pourvoira 
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— Mais vous vous avancez bien, chère atnie, croyait 
devoir dire le conseiller. 

— Je connais Lindâ et les femmes. Linda est trois fois 
femme, elle a quarante ans, elle aime tout ce qui est 
jeune; mais il faudra lui lire Vos quatre actes vous- 
même, el puis je connais Paris, vous plairez à Linda. 

— Mais le moyen de rapprocher, faisait Mario blême 
d*émotion. 

— M. de Puymégard s'en occupera. Voyons, vous 
connaissez bien quelqu'un, Auguste ? 

— Mais, ma chère, je ne connais personne, je ne 
vois pas du tout qui... 

— Laisse^-donc, en cherchant on trouvera. Mais il est 
minuit moins le quart, il faut vous retirer, monsieur 
Nérac, il est tenips de dormir. 

— ' Mais il y a un cinquième acte, objectait piteusement 
le poète, la mort de ma courtisane. 

— Ah ! elle meurt. Cela n'a aucune importance ; la 
pièce peut très bien finir au quatrième et puis, d'ailleurs, 
on vous coupera, on vous taillera. Bonne huit. Vous 
demeurez, Auguste? 

Et, devenue tout à coup familière, elle s'appiiyait au 
bras du conseiller. 

— Toi, Lucie, M. Nérac te reconduira. 

— Mais j'ai mon coupé, ma chérie, c'est moi qui recon- 
duirai le poète. 

— Vous ferez un grand tour, alors ! car il ne demeure 
pas tout près de chez toi. Gueilse, va, tu vas le passer 
le bon quart d'heure. 

Etrageuseet câline, elle lui tordait un pinçon dans le 
bras. 

— Ah ! ça, ma chère amie, vous êtes folle, vous voulez 
tourner la tête à ce garçon. 

— Vous dites? 

Et Mme de Jussy, debout devant la haute psyché 
de son cabinet de toilette, en corset et en jupe de des- 
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SOUS, une jupe soyeuse et écumante de dentelles, se 
retournait à demi vers de Puymégard. Échoué sur une 
chaise basse, à la fois vanné et admirant, le conseiller 
suivait d'un oeil connaisseur les lenteurs compliquées 
d'un déshabillage savant. 

— Oui, je dis que Nérac est parti d'ici le cerveau 
chaviré. Quelle idée de lui avoir parlé de cette lecture 
chez Linda ! Vous savez bien que c'est impossible. 
Je vais l'avoir sur les talons tout le temps, maintenant. 

— Impossible ! pourquoi ? 

— Parce que je ne connais personne et puis je n'ai pas 
le temps. 

— La voilà, la vraie raison : votre indolence, votre 
jSaresse à vous remuer pour ce garçon. 

— Parce que je sais d'avance que tout ce que je ferai 
ne servira à rien. 

— C'est ce qui vous trompe. Ce Provençal a tout ce 
qu'il faut pour réussir, surtout auprès de la Monti. Oh ! 
je parle très sérieusement. (Et Mme de Jussy qui, pour 
la nuit, venait de relever très haut ses cheveux en gros 
câble, se campait devant le conseiller ahuri.) 

— Je suis très sérieuse, Auguste. Il faut que ce garçon 
connaisse Linda Monti. Il faut qu'il lui lise ses cinq 
actes; d'abord ils sont très bien, ses cinq actes. 

— Vous n'en avez entendu que quatre. 
Laure haussait la nudité nacrée de ses épaules. 

— Et puis, ce garçon estvotre cousin ; vous devez à 
vous-même de l'aidera réussir, vous le devez même à 
tout le Midi, car vous en êtes aussi, vous, delà Provence. 
Si vous le voulez, la Monti jouera le Carpaccio d'ici un 
an : la voix de Nérac est une musique à laquelle aucune 
femme ne résisterait. 

M. de Puymégard avait pris dans les siennes les 
mains de sa maîtresse, il regardait de bas en haut ce 
joli profil de fille d'Opéra qu'eût pu graver Beaudoin, 
et cette gorge friponne digne de Fragonard. 

— Et puis il vous plaît, ce garçon, n'est-ce pas? — Oui, 
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il me plaît, je lavoue. (Et avec une insouciance nuancée 
de regret) : 

— Mais cela est bien inutile. A l'heure qu'il est, le 
coupé de Lucie le conduit au bonheur. 

— Ah ! Laure. 

— Mais puisque vous me l'avez fait inviter pour cela ! 
Ah l vous m'avez fait faire là un joli métier. 

— Parlons-en ! Vous me proposez de débuter dans 
un autre : présenter Mario à la Monti et dans le but 
que vous savez; lancer cet innocent dans cette voie dou- 
teuse, le faire arriver par les femmes. 

— Voussavezoù lesfemmes peuvent mener un homme. 
A Paris, c'est un atout qu'un joli physique et, vous ne 
l'ignorez pas, le vôtre ne vous a pas desservi. 

Le conseiller voulait protester. Mme de Jussy lui 
fermait sa bouche du revers de sa main. 

— Allons, aidez-moi à dégrafer ce corset. 

Elle tournait le dos à l'habit noir, lui offrant sa nuque 
et la chutfe moirée de ses épaules. L'homme se penchait 
sur cette taille cambrée et sertie dans les broderies de soie 
d'un corset de satin feu. Le conseiller s'attardait à la be- 
sogne, embrouillant les lacets, ne trouvant par les œillets, 
un peu congestionné par la subtile odeur qui montait 
de la batiste. Laure, imperturbable, avait levé les bras 
et les avait croisés derrière sa nuque ; elle souriait de 
l'œil à sa glace. 

— Vous ne voyez personne qui puisse présenter Nérac 
à Linda? Moi, je sais quelqu'un et de votre entourage. 

— Ahl 

— Et à qui la Monti ne pourra refuser de se laisser 
présenter Mario. 

— Voyez-vous cela ! 

— Parfaitement. 

— C'est un des grands amis de la maison Forbster ? 

— Vous êtes fou. L'enireteneur de Linda n'ira pas lui 
présenter un joli garçon. Vous ne trouvez pas?.. Guillardot. 

—, Le chirurgien I mais il ne va jamais chez elle. 
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— Parce qu'il n'a pas le temps. Sa clinique, sa clien^ 
tèle de Tétranger, de province et de Paris ! Mais il peut 
demander à Linda tout ce qu'il vçui, celui-là. Il Ta l'opé- 
rée — il y a quinze ans de cela, quand Linda, toute 
jeune et pas connue, se débattait dans la pseudo-misère 
des débuts — d'une tumeur fibreuse qui la ferait dormir, 
à l'heure qu'il est, au cimetière, sans le désintéressement 
de Guillardot. Il Ta opérée gratuitement ; il l'a même 
admise et gardée pendant trois mois sans bourse délier 
dans sa maison de santé du boulevard Suchet. Mme Guil- 
lardot secondait alors son mari. Mais oui, elle était 
vraiment co-dirçctrice. Ce n'était pas encore l'hôtel de 
l'Avenue du Bois, avec trois automobiles au garage. 
Bref, Linda Monti fut sauvée; elle s'en est toujours sou- 
venue, elle s'en souvient encore, Guillardot présentera 
qui il voudra à Linda Monti. 

— Soit, mais comment décider Guillardot. 

^- Bah ! il est de Nîmes, le Midi se soutient, Nérac est 
d'Avignon. Et puis, parlez lui du sujet de la pièce, le 
Carpaccio le décidera. Guillardot est un incorrigible 
amant de Venise ; il communiera dans les ors fatigués 
de Saint-Marc. 

— A votre aise. Mais vous ne me voyez pas allant 
déranger Guillardot à sa clinique ou à sa consultation 
pour lui parler de mon cousin 1 

— Vous ne voulez rien savoir ou vous ne savez rien, 
Guillardot déjeune tous les matins rue Royale, chez 
Durand, midi et demi. Vous n'avez qu'à retenir une 
table auprès de la sienne ; l'occasion naîtra d'elle- 
même, quand il vous plaira. 

— Vous tenez beaucoup à cette présentation, Laure? 

— Je me suis mis en tête que Nérac serait joué par 
Linda. 

— Alors, donnez-moi votre front. Cela sera fait, belle 
dame. 

— Mon front, mais mes deux lèvres, mon cher ami. 
Voyez, mon corset est dégrafé, vous avez très bien 
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travaillé en causant. fEt elle s'abattait, demi-nue, sur la 
poitrine de son an[)ant. La tiédeur de la chair pénétrait et 
secouait l'homme d'un frisson bref.) 



Le coupé de Puymégard s'arrêtait à l'angle de la rue 
Royale; le conseiller consultait sa montre. Il était une 
heure" moins le quart. « A deux heures », disait-il au 
cocher; et il pénétrait dans le restaurant, traversait la 
première salle toute bruyante de conversations et d'un 
cliquetis de couverts. Il saluait, d'un discret clin-d'yeux, 
Nérac installé seul dans un angle, et cherchait une table. 
Toutes étaient prises, c'était le coup de feu du déjeuner. 
De Puymégard pénétrait dans la seconde salle et, du 
premier coup, découvrait Guillardot, assis devant une 
bouteille de Cofton et très absorbé dans la lecture des 
Débats, Le chirurgien n'était pas seul: deux jeunes gens, 
cravate noire et redingote, deux internes, sans doute, 
partageaient le déjeuner du maître. Le nez sur leur 
assiette, ils mangeaient sans échanger une parole, res- 
pectant la lecture de Guillardot. 

D'un coup d'œil, le conseiller s'assurait qu'on avait 
exécuté son ordre : on avait retenu sa table auprès de 
celle du chirurgien. De Puymégard donnait son chapeau 
et sa canne à un maître d'hôtel et s'installait sur la 
banquette. 

— Pardon de vous déranger, docteur. 

— Ah! c'est vous, de Puymégard, il y a un siècle 
qu'on ne vous a vu; vous n'êtes pas malade, vous avez 
une mine ! 

— Mon Dieu, je n'ai pas encore besoin de vos ser- 
vices; mais vous, docteur, vous vous portez comme un 
chêne. 

— Dame, je me dois à mes malades, moi, je n'ai pas 
le temps. Et les affaires ? qu'est-ce qu'on dit au Minis- 
tère? 
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— On ne dit rien, on attend. 

— Oui, vous préparez la séparation de TEglise et de 
l'État. Ah ! ce sera du propre. Si vous voyiez nos hôpi- 
taux depuis que nous avons des infirmiers laïques î Ah ! 
oui, avec la génération de maintenant, ce sera du 
propre... 

— Le conseiller avait un geste évasif, ne voulant pas 
se compromettre. 

— Et les vôtres, elles vont vos affaires, docteur I Bas- 
tiant me disait l'autre jour que vous aviez fait, cette 
année, trois cent mille francs; faut-il que vous en opériez 
de ces malheureuses ! 

— Ne m'en parlez pas, balbutiait Thomme de science, 
on dirait qu'avec les années les diathèses augmentent. 
Parole d'honneur, quand j'étais jeune, il n'y avait pas 
toutes ces maladies-là. 

— Je vous crois, c'est vous qui les inventez, vous... et 
vos confrères. 

Le chirurgien s'essuyait la barbe et regardait le con- 
seiller d'un œil torve. 

— Vous savez, mon petit de Puymégard, je n'aime 
pas du toutxes plaisanteries, elles sont indignes du quai 
d'Orsay, vous parlez comme un journaliste. 

Et, pour atténuer la dureté de la réplique : 

— Tenez, disait-il, en désignant un plat sur la carte, 
prenez de cela, c'est très bon. 

— Garçon, une gelinotte à la russe, commandait le 
conseiller. 

Puis, d'une voix un peu voilée : 

— Comment va Mme Guillardot ? 

— Ma femme, hum ! elle ne vapas très bien, la pauvre ! 
La figure du chirurgien s'était tout à coup rembrunie, 

la santé de Mme (juillardot était la grande tristesse de 
cet intérieur à qui tout avait souri. Voilà dix ans que 
Mme Guillardot se traînait péniblement de sa chaise 
longue à son lit et de son lit à sa chaise longue, prome- 
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nant, dans les vastes appartements de Tavenue du Bois, 
les langueurs et Tennui d'une interminable convales- 
cence. Lui, qui guérissait toutes les autres femmes et, 
taillant et coupant en plein dans la chair et dans le vif, 
rendait la santé à tant de malheureuses atteintes dans la 
source même de la vie, n'avait jamais pu triompher du 
mal installé dans sa maison. Deux opérations succes- 
sives n'avaient pu délivrer la femme du chirurgien 
d'une tumeur toujours renaissante, et toute la Faculté, 
pourtant, avait été appelée au chevet de Mme Guillardot ; 
et la pauvre femme s'était résignée à ne plus sortir. Elle 
s'était volontairement recluse, ne voulant pas attrister 
le monde du spectacle de sa misère physique. Son mcu- 
rable infirmité lui semblait une atteinte, et la plus grave 
des atteintes, à la réputation universelle de son mari. A 
peine allait-elle de temps à autre au théâtre, mais jamais 
aux premières, toujours aux vingtièmes ou trentièmes 
représentations, car cette charmante et pauvre femme, 
cette délicate et fidèle associée qui avait tout fait pour la 
carrière de son mari, avait le goût et plus que le goût, 
un sens exquis de la littérature et de l'art. 

La santé de sa femme était le gros point noir de 
l'horizon du chirurgien. Lui, qui les guérissait toutes, 
n'avait pu rien faire pour la créature qu'il chérissait 
plus que tout au monde ; et de cette impuissance à sou- 
lager ce qu'il aimait, Guillardot gardait comme une 
sourde rancune à la science. 

Il y eut un silence. 

— Et Linda Monti, qu'en faites- vous? demandait de 
Puymégard. 

— Linda, je ne la vois jamais, je n'ai pas le temps. 
Elle répèle, 

— Oui, je sais, Jeanne de Naples, de Morels ; cela 
passe quand ? 

— Oh ! je ne sais pas, avec elle c'est toujours retardé ; 
il y a eu déjà un tas d'histoires, mais vous les connais- 
sez mieux que moi; moi je n'ai su cela que par les jour- 
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naux. A Paris, est-ce que l'on a le temps : j'ai ma cli- 
nique, elle a son théâtre. 

— Mais vous Tirez voir jouer. 

— Oh cela sûrement, elle me fait mon service de 
répétition générale et de première. 

— Elle vous doit bien ça. 

— Ah! parce que je l'ai opérée jadis! C'est moi qui lui 
suis reconnaissant. Quelle créature délicieuse, c'est la 
poésie et la légende même, je ne peux pas supporter 
d*autre femme qu'elle au théâtre; elle en crée du rêve, 
elle! Oh I que non, je ne manquerai pas sa première et 
pour tout l'or du monde ! 

— Quel enthousiasme 1 

— C'est que je l'aime bien, je lui dois les plus belles 
heures de ma vie. 

— Non, mais vous avez été amoureux d'elle! Ah! 
docteur, vous ne nous aviez pas dit cela. 

— Amoureux d'elle ! mais tous ceux qui l'approchent 
sont amoureux de Linda. Oh mais, rien entre nous, je 
vous assure, ma femme en était folle. Ah Mme Guillardot 
l'a bien soignée à notre maison du boulevard Suchet ; il 
y a quinze ans de cela, mais Linda s'en souvient. Croyez- 
vous qu'occupée, harcelée et accablée de besogne et de 
visiteurs comme elle l'est, elle trouve le temps de venir 
trois ou quatre fois par an avenue du Bois ; oui, elle 
vient rendre visite à ma femme. C'est grande fête ce 
jour-là à la maison. 

— Alors c'est une amitié héroïque entre vous et 
Linda ? 

— Linda! Vous savez dans quels ennuis d'argent 
elle se débat, ♦eh bien, je lui demanderais demain cent 
mille francs pour mon hôpital, elle me les donne- 
rait. 

— A merveille. 

Et appuyant sur les mots : 

— Mon cher Guillardot, il faut que vous me rendiez 
un service, il faut que vous me présentiez à Linda... 
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— Vous présenter à Linda l mais je vous rçncontre 
dans sa loge à toutes les premières. 

— Vous ne me laissez pas le temps de finir ; il ne 
s'agit pas de moi, mais d'un jeune parent à moi, un 
garçon plein de talent, je crois même d'avenir, qui vient 
d'arriver à Paris, oui, et qui réussira pour peu qu'on s'en 
occupe. 

Le visage de Guillardot s'était brusquement renfrogné. 

— Un poète ? 

— Vous l'avez dit. C'e^t un petit-cousin à moi. Il 
vient faire ici de la littérature et apporte un drame en 
cinq actes. 

— Et en vers, qu'il voudrait lire à Linda, et vous avez 
compté sur moi pour présenter votre protégé. Eh bien, 

mon cher ami, il faut rayer cela de vos papiers; je ne 
présenterai pas votre poète à Linda Monti, je lui créerais 
un ennemi de plus, elle en a assez comme cela. Linda 
accueillera votre protégé, écoutera sa pièce, promettra de 
la jouer, ne la jouera pas, et ce sera une haine de plus dans 
la meute des rancunes déchaînées contre elle. Un nou- 
veau poète chez Linda! Mais la maison en pullule. Il est 
jeune avec cela, votre poète, et joli garçon, je le parie- 
rais. Ah! vous faites un joli métier; mais les amis de 
Linda ne le pardonneraient pas. Ils font bonne garde 
autour d'elle, la maison est défendue. Vous voulez donc 
me brouiller avec toute la phalange sacrée; non, non, 
non, inutile d'insister, puis d'ailleurs Linda me recevrait 
fort mal, elle répèle tous les jours, elle passe dans trois 
semaines. Après Jeanne de Naples, viendra la Penthésilée 
d'Azuado, la Fille de Jorio de d'Annunzio, et deux ou 
trois machines déjà reçues. Votre cousin apporterait un 
chef-d'œuvre, qu'il n'aurait aucune chance d'être joué 
avant quatre ou cinq ans d'ici. C'est un mauvais service 
à lui rendre, à ce garçon, que de le présenter à Linda. 
Désolé, mais je m'y refuse... Et de quel pays, votre 
cousin ? 

— D'Avignon. 
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— D'Avignon ! Et il s'appelle ? 

— Mario Nérac. 

— Les Nérac de TOvivetio, entre Avignon et Vau- 
cluse, mais j'ai beaucoup connu son père, il a été prési* 
dent à Aix. 

— J'étais sûr que vous les connaissiez. 

— Nérac, le fils de Célestin Nérac ; mais la mère a été 
adorablement jolie. Elle vit encore, Mme Nérac ? 

— Oui, et vous refusez d'aider à la carrière de son 
fils, et mon poète est d'Avignon et vous êtes de Nîmes, 
vous, docteur, et cette vieille solidarité du Midi ?... 

Le chirurgien tortillait la pointe de sa barbe. 

— Et vous l'avez entendue, sa pièce ? 

— Oui. 

— C'est bien ? 

— Ça m'a paru très bien, mais une personne qui s'y 
connaît mieux que moi en a parue enthousiasmée. 

— Une femme? 

— Une femme. 

— Ah ! ces méridionaux, Mme de Jussy ? 

Le conseiller acquiesçait d'un mouvement de tète. 

— Et ça s'appelle, sa pièce ? 

— Le Carpaccio. 

— Le Carpaccio ! Alors cela se passe à Venise. Venise I 
et toute la face du chirurgien s'illuminait d'un rayon), 

Venise, dire que je n'ai pas le temps d'y passer huit jours 
par an, moi qui voudrais y passer des mois et des mois. 
Venise 1 je n'ai pas pu y aller depuis deux ans. En 97 
et en 98, ma femme et moi y avons passé deux automnes. 
Venise (et sa voix avait un léger frémissement de regret). 
Votre cousin a du goût ! Il ne s'embête pas d'avoir 
choisi un semblable décor : Linda en dogaresse ou en 
courtisane ! 

Les yeux de Guillardot étaient devenus lointains. 

— Ma femme, j'en suis sûr, aimerait à entendre la 
pièce de votre petit cousin. Et brusquement : 

— Présentez-le moi un de ces jours. 
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— Mais tout de suite, si vous le vouliez ; il dé- 
jeune dans la salle à côté, je n'ai qu'à le faire appeler. 

— A la bonne heure, vous ne perdez pas de temps, 
vous. C'était un coup monté. Ah ! vous étiez fait pour 
la politique... opportuniste va. 

Il lui frappait familièrement sur l'épaule. 

— Alors, je puis le faire venir ?... Garçon ! priez donc 
ce jeune homme qui déjeune dans l'autre salle, au coin 
de la fenêtre, de venir nous rejoindre ici. 

Mais Mario Nérac, qui de sa table surveillait le manège 
et l'entretien, avait déjà saisi le mouvement; il s'était 
levé et se dirigeait du côté de Guillardot et son beau 
cousin. 
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— Eh bien, ma fille, dorénavant je ferai votre cuisine et 
c'est vous qui jouerez mes rôles; je toucherai vos gages et 
vous les miens; on verra comment vous vous en tirerez ! 

La fille interpellée tortillait gauchement le coin de 
son tablier. Confuse, elle tenait obstinément ses yeux 
baissés et ne soufflait mot. Une gaieté courait autour de 
la table, c'était un long éclat de rire, que les convives 
ne songeaient même pas à étouff'er dans leur serviette. 
La Monti, les mains aux accoudoirs d'une stalle de 
choeur en bois de citronnier, dominait Témoi de la ser- 
vante des trois degrés de son siège et de toute son 
impertinence de femme de théâtre. 

— Ma chère Linda, ne l'accablez pas, faisait le 
peintre Mario Steinberg, assis à la droite de l'étoile. Un 
peu de pitié ! 

— Pfutt, vous me la baillez belle avec votre pitié, je 
suis la femme la plus exploitée et la plus mal servie 
de tout Paris, et l'on dépense ici plus de soixante 
mille francs par an. 

— Elle ne recommencera plus, implorait le convive 
de gauche. 

— Si, elle recommencera, et puis mêlez-vous de vos 
aff*aires, mon petit de Géry... 
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Et cueillant dans une verrerie de Venise une longue tige 
de glaïeul, elle en effleurait les lèvres du jeune homme. 

— Et vous, retournez à votre cuisine, je vous ai 
assez vue. Si vous me brûlez encore un plat, dans les 
huit jours, votre congé. 

La cuisinière se retirait atterrée. 

— Et ne pleurez pas ! On n'a pas idée de ça, manquer 
des niocchi. 

— C'est pourtant bien simple, faisait une jolie blonde, 
une blonde grasse à la chair de lait, assise quelques pas 
plus loin. 

— Oui, charge- la. Cest toi qui en as eu Tidée de Ces 
niocchi, je suis sûre que tu savais d'avance qu'elle les 
raterait, sale rosse, va ! 

Et elle lançait à travers la table sa tige de glaïeul à 
l'interpellée. La branche renversait au passage une 
coupe de Champagne qui se brisait. Une des buires de 
Murano qui ornait le surtout tombait, entraînée par le 
poids de la fleur, toute l'eau s'en répandait sur la nappe. 
Ce fut un désarroi, des femmes se levaient. 

— La voilà bien, ton adresse, criait, secouée par un 
rire hystérique, la blonde Myrhine à sa sœur. 

Toute la table applaudissait l'espièglerie de la tra- 
gédienne. Sa maladresse lui valait une ovation. Un coup 
de timbre annonçait un visiteur. 

— Zut! faisait Linda en se dressant dans sa stalle, 
je n'y suis pour personne, je répète à deux heures. 

Et au même instant la portière du fond se soulevait 
et retombait, encadrant des grandes fleurs héraldiques 
de la tapisserie la forte encolure et les cheveux poivre 
et sel de Guillardot. 

— Guillardot!. ah! c'est vous, mon bon ami; qu'est-ce 
gui me vaut votre visite. Par ici, à côté de moi, docteur. 
Écartez-vous un peu, de Géry. Vite à côté de moi, 
avancez une chaise, Ernest. Ah, mon petit Guillardot, 
comme je suis heureuse de vous voir; vous allez bien, 
et votre femme ? . 
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Câline, elle s'était emparée des mains du chirurgien et 
les meurtrissait entre les bagues de ses doigts. Elle dar- 
dait sur lui l'éclat de deux prunelles grises, adouci par 
de longs cils noirs; sa voix était devenue tout à coup 
d'une douceur inexprimable; les inflexions en avaient 
des fraîcheurs d'eau de source, dont la caresse prolongée 
vous courait sous là peau. 

Guillardot ne pouvait se lasser d'admirer cette petite 
tête fine et transparente, modelée, on eût dit, dans une 
cire idéale par le pouce d'un génial sculpteur, ces 
cheveux d'un blond d'avoine qui l'auréolaient comme 
d'une fumée, et dans une longue robe de velours blanc, 
brodée çà et là de turquoises, cette souplesse et cette 
grâce incomparables d'attitudes qui faisaient de la Monti 
un vivant Tanagra revêtu d'étoff*es et de joyaux de la 
Renaissance. 

Et cette joliesse de bibelot rare avait plus de quarante 
ans; l'extraordinaire jeunesse de Linda était un des per- 
pétuels étonnements de l'homme de science. 

Dès l'entrée, il avait surpris la scène et le désarroi du 
déjeuner, l'attrapade espiègle entre les deux sœurs et 
tout le service bouleversé dans le décor somptueux de 
cette salle à manger princière, et parmi les tentures de 
vieux Beauvais, dans l'encombrement des bahuts, des 
crédences et des vaissaillers surchargés de verreries, de 
faïences hispano-arabes, de cuivres hollandais et d'an- 
ciennes argenteries Louis XV, le caractère étrange et 
typique de cette table où Mario Steinberg, une des gloires 
du Champ-de-Mars, et de Géry, un homme de cercle et 
de sport, déjeunaient coude à coude avec un impressario 
de tournée, une masseuse, une première de grand cou- 
turier et un coiffeur; mais cela c'était Paris et c'était 
surtout l'atmosphère de la maison de Linda, la maison 
la plus ouverte à toutes les espèces de parasites. Guil- 
lardot baisait les ongles rosés de la tragédienne. 

— Et vous avez toujours seize ans, princesse des Mille 
et une nuits. 
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— Dites des Mille et une corvées; nous répétons tous 
les jours, docteur. 

— Oui, mais vous ne jouez plus le soir, c'est la Vo- 
leuse d'enfant qui tient l'affiche, vous vous couchez de 
bonne heure. 

— Moi, mais j'essaie jusqu'à minuit. Les costumiers 
me font mourir. Si vous voyiez les ordures qu'ils m'ap- 
portent. Steinberg m'avait fait un dessin merveilleux 
pour mon troisième, un velours soufre brodé et rebrodé 
de feuillages roses avec des grappes de perles et une 
forme de manches... Si vous voyiez l'horreur qu'on m'a 
apportée ! Je ne décolère pas depuis ce matin . 

— Ça vous va très bien, vous êtes toute rose. 

— C'est de vous voir, le plaisir... 

Et, familière, elle caressait du bout des doigts les 
cheveux gris du chirurgien, 

— Et cela s'est arrangé, reprenait Guillardot; vous 
aviez interrompu les répétitions pendant un moment, 
ça branlait dans le manche. 

— C'est-à-dire que le manche brûlait. Cet avare de 
Borave n'avait-il pas engagé Montrezat comme premier 
rôle pour jouer l'amoureux, un homme qui n'a pas de 
nez, tout en yeux comme une grenouille. Me voyez- 
vous dans les bras de ce monstre, et appuyant celte 
gueule entre mes seins ! j'en avais le frisson de la petite 
mort, toute la peau horripilée. Je ne pouvais pas, j'au- 
rais plutôt rçndu le rôle. Alors Borave a résilié l'engage- 
ment de Montrezat. 

— Et celui qui le remplace ? 

— Oh! ce n'est pas merveilleux, mais enfin sa laideur 
n'impressionne pas, sa voix est bonne. Oh I la race 
n'embellit pas, docteur; vous devriez bien l'améliorer. 

— Et puis c'est la faute des automobiles, stridait la voix 
de Myrhine; tous les beaux garçons maintenant se font 
chauffeurs. 

Il y eut un silence. Linda tançait d'un coup d'œil 
l'incartade de sa sœur. 
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— Mais VOUS n'êtes pas venu me complimenter sur 
mon teint, docteur. Je vous connais : ni vous ni moi, 
n'avons de temps à perdre. Qu'est-ce qui vous amène ? 

— Comment? vous ne croyez pas que le plaisir de vous 
voir... 

— Ta ta ta ta, à d'autres; vous avez quelque chose 
à me demander. 

— Peut-être. 

— C'est encore une de vos duchesses du Faubourg qui 
vous a dépêché vers moi. On veut que je dise des 
vers à quelque matinée. Eh bien! non, non, non, non, 
rien avant la première, je répète. 

— Il ne s'agit pas de cela. J*ai à vous demander de bien 
vouloir recevoir quelqu'un ? 

— Ah! vous voulez me présenter. 

— Parfaitement, quelqu'un à qui je m'intéresse. 

— Le moment est bien choisi. Et qu'est-ce qu'il fait, 
ce quelqu'un? 

— Rien, c'est un poète. 

— Un poète ! 

La tragédienne s'était levée, donnant à tout son 
visage une comique expression de stupeur — les yeux 
agrandis, la bouche arrondie en O comme celle d'un 
masque antique — cabrée dans un mouvement de recul 
qui lui faisait repousser des deux mains la table où elle 
s'appuyait. 

— Un poète ! quand je répète cinq actes de Morfels ; 
vous voulez donc me brouiller avec tous mes auteurs. 
Et Pétrarque Azuado, dont Borave a reçu une pièce ! 
C'est qu'il ne plaisante pas celui-là I Un poète! Mais vous 
ne voyez donc pas que j'ai fait maison nette ? 

Et se laissant retomber dans un accablement exagéré 
de tout son être, les deux bras abandonnés au dehors 
des accoudoirs : 

— Je ne reçois plus que des fournisseurs, car vous en 
êtes un, faisait-elle à de Géry, inclinée dans un salut iro- 
nique, fournisseurs de potins pour Sa Majesté mon 
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Ennui. Je le regrette, mon cher Guillardot, mais je ne 
recevrai pas votre faiseur de vers. Une place, si vous 
voulez, pour la répétition générale; vous me le présen- 
terez dans ma loge. 

;— Avec tout Paris. Non^ c'est à vous seule que je vou- 
lais l'amener. 

— Ah ! il a sans doute une pièce à me lire : cinq actes 
en vers, hein ! 

Et devant le silence de Guillardot : 

— Et une pièce qui se passe à Florence, à Sienne, à 
Verrare ou à Venise. La Renaissance italienne est dans 
Tair depuis le succès de Sarah dans la Haine et la reprise 
de Lorenzaccîo . Il est de quel pays, votre poète ? , 

— D'Avignon. Mais puisque vous ne voulez pas le voir. 

— Tiens, mon trois et mon quatre se passent juste- 
ment à Avignon. Il a été élevé là-bas, votre jeune 
homme ? 

La Monti était devenue pensive. 

— Certainement, sans doute, sa famille est une des 
plus anciennes du comté; ils vivent là depuis des siècles 
de père en fils; son père était président des assises à Aix, 
c'est un neveu de de Puymégard. Vous connaissez de 
Puymégard ? 

— Le conseiller d'État! Mais il est apparenté alors, 
votre monsieur... ? 

— Nérac. ■ 

— Nérac, oh ! c'est bien un nom du Midi. 

— C'est aussi un cousin des Massicot, le procureur 
général. 

La tragédienne s'était enfoncée dans sa chaise, la tête 
en avant, les yeux ailleurs. 

Et il a du talent, votre M. Nérac ; vous avez entendu 
sa pièce ? 

— Moi, non, mais ma femme l'a entendue. Ce garçon 
est venu dîner deux soirs de suite à la maison, ma 
femme en a été enchantée. Il paraît qu'il est charmant, 
et son drame, dit-elle, est tout à fait remarquable. 
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Linda s'était brusquement retournée du côté du doc- 
teur, le menton dans sa main droite, son coude dans la 
main gauche et l'enveloppait d'un regard intense. 

— Mme Guillardot s'intéresse à lui? Que ne le disiez- 
vous plus tôt, docteur; si votre femme lui a trouvé du 
talent, c'est qu'il en a. Amenez-moi votre M. Nérac. 

— Où, quand ? 

— Quand vous voudrez, vers quatre heures, au théâtre. 
Ici, pas possible, je vis dans un tourbillon. Amenez-le- 
moi, vers trois heures et demie au Châtelet, nous répé- 
tons le quatre, il y a un sacré château des Papes qui ne 
me plaît qu'à moitié. Il possède bien sa ville au moins, 
votre jeune homme ? 

— Oh I il connaît à fond son vieil Avignon; un poète 
local, songez ! 

— Eh bien, amenez-le moi et le plus tôt possible, et 
dites à votre femme que c'est bien à cause d'elle, hein ! 

— Et un peu à caus^ du décor aussi. 

— Oh, docteur... 

Et consultant le cadran de la vieille pendule de Boule 
suspendue au mur : 

— Deux heures moins le quart! nous répétons à deux ! 
Vite, mon manteau, mon chapeau ; je prendrai mon 
café au théâtre. 

— Pas de dessert, soeurette, interrogeait Myrhine. 

— Donne-moi une mandarine, je la maçgerai dans le 
coupé. 

La tragédienne s'était levée. 

— Le coupé I Je n'arriverai jamais à temps... 

Et elle trépignait en enfilant les larges manches d'un 
manteau de velours mauve. 

— Vous avez votre auto, docteur; voulez-vous me 
jeter au théâtre, je gagnerai au moins vingt minutes. 

— Mais à vos ordres, ma chère.' 

— Toi, Myrhine, tu me rejoindras avec Hélène, dans 
le coupé. 

Un coup de timbre annonçait un visiteur. 
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— M. Henri Maurel, clamait le valet de pied. 

Une grosse tête bouclée, une haute encolure s'enca- 
draient dans Tentrebâillement de la portière. 

— Oh ! mon cher, vous arrivez trop tard, faisait la 
comédienne au critique, le docteur m'emmène en auto, 
je n'ai que le temps; Borave ne plaisante pas. 

— Mais j'ai ma petite amie dans ma voiture, je 
voulais vous la présenter. 

— Oh ! ça n'a aucune importance, je vous la ferai 
engager quand même par Borave. Amenez-la tantôt au 
théâtre, vers cinq heures. 

— Je voulais vous la présenter avant, et puis à cinq 
heures je ne suis pas libre. 

— A votre aise, mon cher. Partons, Guillardot. 

Le critique s'effaçait pour laisser passer la tragé- 
dienne et le chirurgien. 

— Mais vous vous connaissez, je crois: M. Henri 
Maurel du Don Juan, M. Ange Guillardot. 

Maurel s'inclinait, obséquieux, avec un sourire forcé ; 
le chirurgien rendait à peine le salut. 

— Vous avez eu quelque chose avec Maurel ? deman- 
dait la tragédienne à Guillardot. 

Le chauffeur avait lâché les freins et l'auto descendait 
à toute vitesse Tavenue de l'Aima. 

— Oui et non, un rien; mais j'aimerais autant que 
M. Maurel allât cueillir ses maîtresses ailleurs que chez 
moi. 

— Vous dîtes ? 

— Oui, parmi les jeunes filles que j'emploie pour 
rédiger mes ordonnances et classer mes fiches ! 

— Votre troupeau de secrétaires. 

— Vous l'avez dit. J'en avais une tout à fait char- 
mante, à laquelle je portais un intérêt tout particulier. 

— Voyez- vous cela 1 

— Elle m'avait été chaudement recommandée, bien 
élevée, munie de tous ses diplômes ; un brusque revers 
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de fortune l'avait jetée sur le pavé. Orpheline avec cela, 
la mort subite d'une vieille parente, Tindélicatesse d'un 
homme d'affaires la laissaient sans ressources. Il y 
avait déjà près d'un an que Mlle Aymery était auprès de 
moi. Ma femme elle-même lavait prise en affection ; 
c'était une nature exquise. Elle s'était logée près de 
nous, et le soir elle revenait faire la lecture à Mme Guil- 
lardot. Il a fallu que ce sanglier de Maurel la rencontrât 
et la remarquât chez moi. Pauvre petite Thérèse! Mlle 
Aymery était très jolie. Pour le- règlement des honoraires 
de l'opération de Thécla Sarine, la danseuse russe, 
Maurel est venu quatre ou cinq fois chez moi; je l'avais 
pourtant opérée au plus juste prix, mais il fallait des 
réductions .Thécla est pourtant entretenue. C'était Maurel 
qui avait maquignonné l'affaire ; alors il venait beau- 
coup, tous ces derniers temps, avenue du Bois. En mon 
absence, il avait affaire à Mlle Aymery. Thérèse avait la 
folie de la littérature et, un beau matin, elle n'est pas 
venue à la maison... Maintenant elle habite chez lui, je 
sais qu'il l'exhibe aux premières. 

— Et c'est elle qu'il voulait me présenter. Elle était 
là dans son fiacre! Ah! je. comprends sa figure quand 
il vous a trouvé chez moi. 

— C'est ma femme surtout qui a eu une grosse peine. 
Nous étions attachés à cette enfant. Mais cela, c'est la vie. 

— C'est la vie, concluait Linda avec le geste d'ef- 
feuiller une fleur du bout de ses longs doigts. Maurel a 
la main un peu lourde; le style aussi, d'ailleurs. 

— C'est un mufle et, de plus, un malhonnête homme. .. 
Mais vous êtes ai*rivée, ma chère. 

Le monstre de tôle peinte trépidait, arrêté dans une 
petite rue noire et puante, derrière le théâtre. 

— C'est un critique, que voulez-vous? 

Elle levait sur son compagnon de grands yeux de 
résignation triste. 

— Merci, mon ami, et amenez-moi votre M. Nérac, 
cette semaine, mais pas avant quatre heures, n'est-ce pas ? 
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— Ainsi c'est dit, cher monsieur, je puis compter sur 
vous; vous voulez bien revenir demain, mais à la même 
heure, n'est-ce pas ? 

Nérac avait encore dans l'oreille les intonations nuan- 
cées de la voix de la tragédienne. 

Demain ! Linda Monti qu'il ne connaissait pas encore 
il y a une heure, Linda Monti, à laquelle Guillardot 
venait de le présenter, Linda avait besoin de son avis, 
sinon de ses lumières, et, disposant de son temps comme 
s'il eût été un ami, lui demandait à revenir au théâtre le 
lendemain. Le Provençal marchait comme dans un rêve. 
Ainsi cette chose qu'il croyait impossible, irréalisable, 
tant la tragédienne lui paraissait inaccessible et lointaine 
avec un tas d'embûches et de barrières dressées entre 
elle et lui, et cette vigilante et jalouse escorte d'amis et 
d'auteurs hostiles à tout nouveau venu, l'accueil et 
presque l'amitié de la Monti, il emportait tout cela, le cœur 
palpitant et l'œil allumé d'une fièvre en regagnant d'un 
pas étrangement souple et fort son petit hôtel du quai 
Voltaire. Il avait remercié le chirurgien qui voulait le 
reconduire dans son auto. Nérac avait préféré revenir à 
pied, il avait besoin d'air; la joie l'étouffait, et puis, dans 
l'ivresse de cette première difficulté vaincue, c'était une 
autre joie pour lui que de fouler le trottoir parisien et 
d'y appuyer la semelle de ses chaussures comme s'il pre- 
nait possession du sol de la ville. 

La Seine charriait entre les berges son humide fraî- 
cheur, les lampadaires des ponts égrenaient dans la 
brume comme un chapelet de grosses perles jaunes. Le 
long des quais, c'était un bruit incessant de fiacres, de 
tramways, d'autos et de fardiers; la nuit redonnait à la 
ville un regain de vie et de mouvement et, dans la rapi- 
dité d'une vision de cinématographe, Mario Nérac revi- 
vait les phases de sa présentation. 
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D'abord son départ dans Tauto du docteur, le brusque 
arrêt de la machine à Tenfrée des artistes dans la petite 
rue de théâtre, leurs noms jetés par Guillardot à la 
concierge prévenue et, sur les pas du chirurgien devenu 
son guide, un quart d'heure au moins d'errances 
et d'ascensions dans l'obscurité empuantie d'étroits 
escaliers et d'interminables couloirs. Dès leur entrée, 
une petite cour, qu'ils avaient dû traverser, empestait 
l'urine; des machinistes en tenue de travail s'y soula- 
geaient contre les murs, les jambes écartées, sans 
pudeur. Puis, c'avait été un vaste hangar rempli de 
décors. Un courant d'air froid avait giflé Guillardot, 
qui avait relevé son collet de fourrure, et les escaliers 
avaient recommencé ; et partout, dans les corridors en 
boyaux comme dans les angles des autres en culs-de-sac, 
traînaient les mêmes relents de colle, de toile peinte et 
de sueurs rancies. Cela sentait partout le haillon et la 
souris. De probables fuites de gaz y mêlaient leur odeur 
méphitique, et certaines places étaient si obscures que 
des quinquets y brûlaient en plein jour. Une série de 
petites portes se succédait le long des corridors, toutes 
hermétiquement closes, et Nérac avait la sensation de 
rôder à travers une maison de filles mal tenue. « Les 
loges d'actrices », avait chuchoté Guillardot... Les loges 
d'actrices ! Cette crasse et cette misère, c'était là l'envers 
de cette gloire et de cette féerie dont, depuis que le 
monde est monde, s'hallucinent toutes les foules et rêve 
à travers les siècles l'hypnose de tous les peuples. Le 
théâtre ! C'étaient là les coulisses d'un théâtre ! Linda 
Monti, cette créature de songe et de lumière, ces yeux 
d'enchantement, ces gestes de volupté ou de douleur, 
cette chair rayonnante, cette chose unique au monde 
qu'étaient ses attitudes et son sourire dans un art incom- 
parable de parures et de reconstitutions, la Monti péné- 
trait tous les soirs par cette entrée sordide et balayait de 
la traîne de ses robes l'ordure ancienne de ces couloirs... 

C'était donc cela, le théâtre !... Derrière une porte en- 
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tr'ouverte, des éclats de voix étaient parvenus jusqu'à 
lui. 

— Et avec tout cela, grognait une forte basse, j'ai un 
procès sur les bras avec Montrezat; il me poursuit de- 
vant la Chambre de Commerce, il me réclame dix 
mille francs en plus de son dédit, les dix mille francs de 
l'engagement qu'il ne trouve pas ; mais avec cette sacrée 
garce de Linda... D'ailleurs, elle n'en a fait jamais d'au- 
tres, comme si elle ne pouvait pas jouer avec Montrezat. 
Au fond, c'est une vieille rancune qu'elle a contre Si- 
miane. Montrezat a été son amant et Linda ne lui par- 
donne pas : Simiane et. Linda ne peuvent se sentir. 

— Bellay est-il meilleur, au moins ? 

— Bellay ne vaut pas un clou et Linda ne donne pas 
davantage. Ce qu'elle joue mou ! D'ailleurs, celle-là, 
quand elle n'a pas de béguin pour le premier rôle qui 
joue l'amoureux avec elle... 

Guillardot avait ralenti, puis pressé le pas. Il prenait 
la main du jeune homme. 

— C'est Borave, lui disait-il, le directeur de Linda; il 
vit de son talent et ne sait quelle ordure vomir sur elle; 
le vrai type du directeur parisien. Allons, venez. 

11 avait presque entraîné Mario et l'arrêtait devant 
une porte de cuir rembourrée. Un escalier en échelle 
descendait dans une sorte de gouffre. 

— Je me suis trompé, disait le docteur, mais cela ne 
fait rien; descendons quand même. 

C'était une espèce de halle de gare encombrée de 
vastes découpures grisâtres, des toiles géantes, tendues 
sur de grands cadres en bois. D'autres toiles, comme 
effilochées, pendaient très haut au-dessus de leurs têtes : 
les frises. Un jour de limbes éclairait vaguement tout 
cela. Nérac, la main crispée sur la rampe, avait l'impres- 
sion d'un énorme et colossal puits cyclopéen. « La 
scène », faisait le chirurgien. Une sourde agitation ré- 
gnait dans le bas, des silhouettes d'hommes allaient et 
venaient, s'activant autour des décors. Nérac regardait 
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ce grouillement comme on regarde du haut d'un clocher 
la foule remuer sur une place. 

Précédé de Guillardot, il continuait cependant à des- 
cendre, et maintenant les objets et les gens devenaient 
plus précis. Un grand mur tendu de toile grisâtre et qui 
fermait toute la scène devenait des housses recouvrant 
les fauteuils d'orchestre, les rebords des loges et mon- 
tant ainsi, en loques décolorées et ternes, jusqu'au balcon 
de seconde galerie ; la salle de spectacle s'ouvrait toute 
grande devant lui, encombrée, on eût dit, de haut en 
bas d'innombrables toiles d'araignées. Çà et là, des ors 
brasillaient dans l'ombre, motifs d'ornementation des 
loges ou des balcons... Et maintenant des voix montaient 
jusqu'à eux. Monocordes et monotones, on eût dit des 
récitations d'enfants. Parfois la voix d'un régisseur les 
interrompait: les acteurs répétaient à l'avant-scène. Ils 
répétaient, noirs et veules dans leurs costumes de ville, 
n'enflant jamais la voix jusqu'à la tirade, à chaque ins- 
tant tancés par une réprimande de pion ; et Nérac, 
ahuri, tendait en vain l'oreille pour surprendre un 
vers. 

— Qu'est-ce que vous foutez par ici, vous? On ne 
passe pas, on ne passe pas, je ne veux personne ici pen- 
dant qu'on répète. 

Un homme venait de se précipiter au-devant d'eux et, 
avec des gestes désordonnés, essayait de leur barrer le 
passage. Nérac et Guillardot venaient de toucher le plan- 
cher de la scène. 

— Voyons, Morfels, vous ne me reconnaissez plus 
maintenant, Guillardot le chirurgien. 

— Oh ! pardon, mon cher ami, excusez-moi, j'ai la 
tête perdue. Trois reporters hier se sont glissés ici, ce 
que je les ai mis dehors! Je ne tiens pas à ce qu'on dé- 
flore ma pièce. Ah ! c'est vous, passez, c'est monsieur 
que vous voulez présenter à Linda ? 

Guillardot nommait les deux hommes l'un à l'autre. 

— Monsieur est poète I Fichu métier, Monsieur, et 
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fichue idée de venir à Paris. Moi je suis garde-chiourme 
de l'endroit, je défends l'entrée^ ils sont toute une bande 
de rats qui rôdent autour d'ici, essayant d'y pénétrer 
sous prétexte d'avant-première. Je connais l'engeance; 
et jusqu'à Azuado qui s'est déjà présenté ici trois fois; je 
vous denniande un peu ce qu'il vient faire. Ah ! non, 
non, je ne veux pas de celui-là dans mes jambes, sa 
pièce passe après la mienne. Il la débinera bien assez 
le soir de la répétition générale ; inutile qu'il commence 
avant. Mais suivez-moi donc, Messieurs (et Morfels 
s*efFaçait devant les deux hommes). Linda est prévenue, 
ejle vous attend. 

Nérac venait de la découvrir assise presqu'au bord de 
la rampe. Une ample robe de velours gris la faisait sem- 
blable à un moine. Sa petite tête pâle, d'une pâleur de 
cire, se détachait en tache de lumière sur le clair-obscur 
de la salle. Une clarté très vive animait ses cheveux 
blonds; elle tournait le dos à l'orchestre et semblait 
suivre dans les frises un détail de décor que lui indi- 
quait un homme debout derrière elle. 

Si indifférente qu'elle semblait être à la répétition, une 
faute de prononciation d'un des acteurs en scène lui fai- 
sait brusquement relever la tête. 

— Voyons, Nadara, surveillez-vous, mon cher, vous 
parlez auvergnat; nous sommes à Avignon, que diable ! 
C'est cela qu'on vous apprend au Conservatoire ? 

Mais elle aussi venait d'apercevoir les deux hommes. 
Elle s'était Jevée et se dirigeait vivement vers le groupe. 

— Ah ! c'est vous Guillardot; eh I ne baisez pas mes 
mains, elles sont sales... et monsieur est M. Nérac, je 
crois. Enchantée de faire votre connaissance, vous êtes 
poète, il y en a beaucoup, je les adore. M. Morfels aussi 
est poète, je ne voudrais jouer que des pièces de poètes, 
mais les directeurs... Vous êtes d'Avignon, je crois? 

Nérac ébloui avait peine à la suivre dans sa mobilité 
d'idées et de paroles. 

— Vous connaissez bien votre ville ? Oh I vous allez 
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me rendre service. Figurez-vous que... (et tournant brus- 
quement le dos aux trois hommes pour s'adresser aux 
acteurs) : Assez pour aujourd'hui, mes enfants; je vous 
donne campo. Et vous, les machinistes, sonnez donc 
tout le monde sur le plateau, Didier! Ah, vous voilà ! 
Mes enfants, donnez-moi vite le décor du trois. 

Deux, trois, quatre coups de sifflet et de gigantesques 
fragments de toile peinte se mettaient à descendre. Ils 
descendaient lentement des frises sur des plans diffé- 
rents et venaient se placer à deux ou trois places dans 
le fond de la scène. 

— Inutile de mettre les portants, commandait la voix 
de Linda. 

Des machinistes assujetissaient le décor. 

— L'électricité, maintenant, demandait la tragédienne, 
la rampe. 

Et dans un subit jaillissement de lumière, Nérac entre- 
voyait de hautes tours en saillies reliées entre elles par 
des murs crénelés et, dans un saisissement, le Provençal 
reconnaissait son palais des Papes. Cependant, un grand 
trou béait ; entre deux donjons d'angle un immense vide 
tout noir njutilait la façade du château. 

— Eh bien, il manque quelque chose là, s'écriait la 
Monti. Voyons, qu'a-t-on fait de cette ferme? 

La tragédienne s'était un peu reculée pour mieux juger 
de l'ensemble, le chef machiniste s'avançait, la casquette 
à la main. 

— Mais, Madame, cette ferme est au magasin pour 
un raccord, les peintres sont après. 

— Qu'on aille la chercher et qu'on la pose de suite, je 
n'ai pas dérangé monsieur pour rien. 

— Mais, Madame, elle est au grand magasin, quai de 
Béthune; il faudrait une heure pour aller la chercher 
et la ramener ici. 

— Ah ! voilà bien ma chance, j'avais pourtant donné 
mes ordres, ce matin. Excusez-moi, Monsieur, je vou- 
lais votre avis pour ce décor qui ne me satisfait pas. Il 
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y a quelque chose qui cloche dans la proportion même 
de ces tours. Avignonnais, vous pouvez me renseigner 
mieux que personne. C'est pourquoi j'avais prié mon 
ami Guillardot de vous amener. Mais avec ces brutes! 
Je suis au désespoir, Monsieur, de vous avoir dérangé 
pour rien. 

— Mais je suis à vos ordres, Madame, s'empressait de 
dire le jeune homme ; vous n'avez qu'à me faire signe 
et je serai ici quand vous voudrez. 

Elle, alors, la face tout à coup éclairée : 

— Comment I vous consentiriez. Ah ! comme c'est 
aimable à vous. Monsieur. 

Et dans un élan elle lui saisissait les mains : 

— Vous reviendrez, vraiment? 

— Mais quand vous voudrez; disposez de moi. 

— Alors demain, voulez-vous demain? Demain, à 
cette heure-ci, on vous laissera passer... Il est tout à fait 
charmant votre M. Nérac, ajoutait Linda, les yeux dans 
ceux du chirurgien, c'est un amour. 

Et souriant de toutes ses dents au jeune homme : 

— Ainsi c'est dit, cher monsieur, c'est bien entendu, 
je puis compter sur vous, à la même heure, demain. 
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Et Nérac était revenu le lendemain et le surlendemain 
et le troisième jour encore et sans jamais pouvoir juger 
du fameux décor. Le premier jour, il était tombé sur une 
scène terrible entre Linda et Bellay. Le tragédien ne 
comprenait pas du tout le duo d'amour du deux et s'obs- 
tinait à le jouer comme il le sentait. Son jeu contrecar- 
rait absolument celui de la Monti qui, furieuse et butée 
elle-même, ne voulait pas démordre de son idée et rica- 
nait, insolente, au nez du comédien; ils en arrivaient 
presque aux injures. Morfels et Borave essayaient en vain 
d'intervenir. 

— Vous n'avez pas voulu de Montrezat, répétait Bo- 
rave en haussant les épaules, c'est vous qui n'avez pas 
voulu. 

— Elle me coupe tous mes effets, il n'y en a que pour 
elle, gémissait l'infortuné comédien. 

Nérac était tombé au plus fort de la querelle. 

— Ah ! c'est vous. Monsieur, je suis désolée, mais im- 
possible de vous recevoir aujourd'hui, lui avait dit Linda 
en lui tendant deux doigts; je suis hors de moi, on me 
fait mourir ici. Vous voulez bien revenir demain? 

Et, traversant toute la scène comme une folle, elle 
était remontée dans sa loge. On en avait entendu cla- 
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quer Iç battant, Morfels et Borave n'avaient pas paru 
remarquer la présence du jeune homnie. 

— Elle me coupe tous mes effets, elle me coupe tous 
mes effets, gémissait Bellay en trébuchant dans les cou- 
loirs. 

— Mlle Fëa, M. Renouard, M. Danal, Mme Ybar 
pour la seconde du trois, poursuivait le régisseur. 

On continuait la répétition. 

Le lendemain, Mario avait trouvé la Monti dans sa 
loge en grande conférence avec son bijoutier, Visconti. Le 
grand joailler d'art de la rue de Seine lui soumettait 
les parures commandées pour la reine Jeanne. C'étaient 
de merveilleuses reconstitutions de colliers, d'agrafes et 
de ceintures d'après des modèles du onzième siècle. 
Linda en avait indiqué elle-même les pierres et les ors 
de différentes couleurs. 

— Venez voir cela, monsieur Nérac, vous qui êtes un 
poète; c'est admirable, admirable ! 

Et la tragédienne faisait ruisseler dans ses doigts une 
longue chaîne d'or vert, enrichie d'opales et d'aiguës- 
marines sûrement fausses, car chacune avait la grosseur 
d'un œuf de pigeon, 

— Et ce bracelet, voyez-donc ce motif, ces dauphins 
poursuivant ces sirènes! Et Tagrafe de ce ceinturon, la 
transparence de cet émail violâtre! Et ces agrafes de 
manteau, mon manteau du trois I Mais rien que pour les 
bijoux on jouerait le rôle; vous êtes un grand artiste, 
Visconti. Dire, que c'est moi qui l'ai découvert, j'en suis 
fière ! Ce sont des bijoux de fée ! Pourvu qu'ils ne tuent 
pas mes costumes I 

Et ce jour-là non plus il ne fut plus question de décor. 

Admis pour la première fois dans la loge de la tragé- 
dienne, le jeune homme ne se lassait pas d'en admirer 
les tentures de soie pâle et les différentes photographies 
et pochades qui représentaient Linda dans tous ses rôles. 
On eût dit les reproductions d'un musée historique, où 
tous les portraits de femme auraient eu le visage de la 
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Monti. Des poteries d'art remplies de plantes vertes et 
une gerbe d'orchidées mauves dans une buire de Venise 
achevaient de donner à la loge un aspect de serre 
chaude. L'atmosphère y était déjà. 

— Revenez demain, n'est-ce-pas? vous voulez bien, 
faisait Linda, en s'arrachant à la contemplation de ces 
joyaux; le décor sera posé, je vous le promets. 

Nérac revenait donc le lendemain. «Madame est dans 
sa loge », lui disait le concierge. Dès le couloir, des 
éclats de voix et des cris avertissaient le jeune homme 
qu'un orage était dans l'air : la tragédienne y accablait 
d'injures le costumier du théâtre. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Nérac ; voyez ce qu'on 
m'apporte, quelles horreurs, c'est hideux. Dire que c'est 
d'après les dessins de M. Steinberg que vous me livrez 
ces oripeaux-là; mais vous ne respectez même pas les 
nuances. Quant à la forme, il faut envoyer cela au 
Cirque ou réserver le lot pour ilne cavalcade en pro- 
vince, mais moi, jamais je ne mettrai cela. 

— Mais, Madame ! 

— Jamais, vous m'entendez ; j'aime mieux faire mes 
costumes moi-même. Entrer en scène avec cela, moi, 
mais jugez plutôt, monsieur Nérac ! 

Et la Monti poussait du pied un monceau d'étoffes de 
velours et de brocart brodés de soie et rebrodés de 
perles, que le jeune homme jugeait magnifiques. Deux 
habilleuses, consternées, s'activaient à replier les cos- 
tumes et à les replacer dans les cartons. Le costumier, 
fait sans doute aux allures de la tragédienne, les sur- 
veillait sans souffler mot. 

— Oui, c'est un peu toc, faisait une blonde jeune 
femme, une blonde grasse, aux grands yeux verdâtres 
cillés d'or clair, les cheveux d'un blond fauve, tordus 
sur la nuque en épaisse torsade. Ça serait parfait pour 
une soirée de mardis gras à Dourïan ou à Bullier. 

Le costumier ne bronchait pas. 

— Ma sœur, faisait Linda en présentant la jeune 
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femme, ma sœur Myrhine, jolie, plus jolie que moi, 
mais une peste. 

Et Nérac remarquait la ressemblance de la jeune 
femme avec Linda; mais le profil de Myrhine était 
encore plus délicat, plus pur, mais la jeune femme avait 
l'air mauvais et Tœil faux. Depuis l'entrée de Nérac 
dans la loge, elle le couvait d'un œil sournois, elle s'in- 
clinait en silence. 

— Et vous venez pour le décor; figurez- vous qu'ils 
l'ont remporté au magasin, mais demain sûrement il 
sera posé, vous reviendrez. J'abuse, hein ! 

Elle tendait ses doigts au Provençal, qui, pour la 
première fois, les portait à ses lèvres. Nérac prolongeait 
savamment le baiser. Linda retirait une main énervée. 

— Allez-vous-en maintenant; à demain, n'est-ce-pas? 

— II est gentil, pensait tout haut la tragédienne, et 
puis il tient si peu de place I 

— Il en tiendra, scandait lentement Myrhine. 

Le lendemain» l'Avignonnais trouvait enfin les trois 
plans du palais des Papes installés sur scène, La toile 
de fond, descendue des frises, donnait un relief énorme 
aux six tours. Le décorateur avait choisi la façade 
orientale du château, bien moins divulguée que l'autre 
par les estampes et les illustrés, mais une confusion 
d'architecture et d'ordonnance dans les tours avait de 
suite éveillé l'attention de la tragédienne. Elle n'avait 
jamais été à Avignon, mais cette intuitive avait flairé là 
une erreur. Mario Nérac donnait son avis : le décorateur 
avait, en effet, déplacé la tour des Anges, en la mettant 
où s'élevait en réalité la tour Saint- Jean. 

— Je savais bien que j'avais raison, déclarait Linda 
triomphante. Heureusement que le décor est en trois 
plans. Ce n'est qu'une ferme à changer. 

— Mais, chère amie, cela n'a aucune importance 
Et de Morfels haussait les épaules. 

— Comment? ça n'a aucune importance, ripostait la 
Monti. Vos anachronisme^ et toutes les bourdes que 

6 
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VOUS faites dire à Jeanne de Naples ne vous suffisent 
donc pas? Mais sans rexactitude des décors et de la mise 
en scène, elle serait par terre, votre pièce. 
Et se tournant vers l'Avignonnais : 

— C'est comme le décor du deux, le mas provençal 
entre Aix et Toulon, je n'ai aucune confiance dans ce 
qu'on nous a fait. Il y a là un jardin d'oliviers qui me 
paraît bien plus d'Italie que de Provence. Didier (et elle 
interpellait le régisseur), faites-nous donner le décor du 
deux. 

— Ça tombe à merveille, j'ai été élevé dans une 
ferme en Vaucluse, souriait Nérac. 

— C'est une consultation, ricanait Morfels à l'oreille 
de Borave. 

— C'est un béguin, concluait le gros homme. 
Etrangement blême, Linda s'absorbait dans l'étude 

en détail du second décor; on le descendait des frises. 
Elle réclamait aussi toute l'électricité. L'ensemble du 
mas était délicieux. Un immense verger d'oliviers occu- 
pait tout le premier plan avec, ça et là, de longues que- 
nouilles de cyprès toutes enguirlandées de roses, car 
les roses foisonnaient dans ce jardin, en vérité plus 
d'Italie que de Provence avec ses larges bancs de pierre 
en hémicycle et la ruine, adroite, d'une vieille porte 
romaine; mais les toits de tuile et les murs gris du mas, 
entrevus à travers les feuilles, étaient bien des environs 
de Toulon. Mario Nérac s'enthousiasmait; il recon- 
naissait les montagnes de la toile de fond, c'étaient 
celles d'Hyèrcs. 

— Et maintenant merci, cher monsieur, vous êtes 
libre, avait dit la tragédienne ; je vous ai assez dérangé 
comme cela, je n'ai plus besoin de vous. A partir de 
demain, nous répétons dans la journée et le soir je 
dîne dans ma loge. Des amis viennent quelquefois m'y 
tenir compagnie, si vous voulez être des nôtres un soir 
que vous passerez parla... 

— Mais je viendrai exprès. 
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— Oh, inutile, car à huit heures je mets tout le monde 
à la porte. Je vais travailler d'arrache-pied, nous pas- 
sons dans huit jours. Mais j'oubliais. Vous êtes aussi 
poète; âpportez-moi de vos vers un de ces soirs, vous 
m'en lirez touten dînant, je suis curieuse de savoir ce que 
vous faites. . 

— Je lis si mal, s'écriait le jeune homme. 

— Que non, vous devez lire très bien, tous les poètes 
lisent bien les vers et vous avez une voix charmante. 

Et Linda appuyait sa main sur les lèvres de Mario. 
Le jeune homme se retirait en balbutiarît. 

Nérac ne savait plus comment il vivait. Linda Monti 
l'avait tout à fait accaparé. Dès le premier jour, il avait 
subi son emprise; il passait maintenant toutes ses soirées 
au théâtre. Il y arrivait à six heures et y demeurait 
jusqu*à huit et quelquefois jusqu'à neuf et même plus 
tard dans la soirée, ne s'en allant que lorsque la tragé- 
dienne le mettait dehors. 

M. de Puymégard, ses cousins de la rue de Lille, 
l'académicien Laveraut, le docteur Guillardot qui l'avait 
présenté à Linda et la belle Mme de Jussy qui avait eu 
l'idée de cette présentation, Mario n'avait revu per- 
sonne. Il se blâmait de sa négligence, il sentait le pre- 
mier combien il était coupable, mais rien ne l'intéressait 
et ne le préoccupait plus que Linda. Depuis que la tragé- 
dienne était entrée dans son existence, elle l'emplissait 
toute ; il ne vivait plus vraiment que les quelques heures 
passées tous les soirs avec elle. En revanche, il oubliait 
ses anciens amis. Il avait fait chez la Monti de nouvelles 
connaissances et commençait à posséder quelques bêtes 
de la ménagerie, comme Linda appelait ses familiers. 
Entre tous, un seul lui avait montré quelque sympathie, 
un homme chétif, étroit d'épaules, à la barbe déjà gri- 
sonnante et dont la physionomie douloureuse et le 
regard très jeune, malgré la face vieillie, avaient immé- 
diatement intéressé le jeune homme. Nérac l'avait 
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trouvé dans la loge de Linda le premier soir où il y avait 
dîné. Assise sur un divan, elle feuilletait, très amusée, 
un album de caricatures et, le rire aux lèvres, voulait 
forcer à l'admiration la stupeur indignée de Tinconnu. 

— Le docteur Howey, mon médecin et mon meilleur 
ami. 

La présentation faite : 

— Venez voir, monsieur Nérac, quelle figure on m'a 
faite là-dessus. Non, c'est à se tordre ! Mais riez donc, 
Howey. 

Et elle passait le feuillet au poète. C'était une planche 
en couleurs où la tragédienne, déformée dans l'exagéra- 
tion même de sa silhouette, était représentée tirebou- 
chonnante dans une ligne zigzaguée à la Boldini. Le 
nez en bec d'oiseau, la bouche rentrée et les yeux pochés 
de bleu sous une tignasse de chanvre en faisaient une 
espèce de stryge famélique, une goule trépidante, échap- 
pée d'un sabbat de chienlit. 

— C'est une indignité, c'est ignoble, balbutiait Howey, 
la face nerveuse et les mains, agitées. 

— Mais non, c'est très drôle, et voyez l'idée spirituelle : 
Morfels en singe et Azuado en perroquet. 

En effet, la stryge de la caricature présentait l'un à 
l'autre, tenus très haut du bout des doigts, l'oiseau par 
les ailes et l'animal par la peau du cou : un ara flam- 
boyant et un aflreux ouistiti. Elle les maintenait face à 
face, surexcités, mais hors d'atteinte, le perroquet des 
griffes du singe, le singe du bec du perroquet. Erupées 
et furieuses, les deux bestioles se menaçaient, cher- 
chaient à se mordre, à s'étreindre. Dans la grimace du 
singe, Mario reconnaissait la face chafouine de Morfels ; 
il ignorait rhomme dont le profil sémite surmontait le 
corps du perroquet. 

— Mes auteurs, pouff^ait la tragédienne, Jeanne de 
Naples et Penthésilée, 

Et elle se renversait en pouff^ant sur le divan. 

-^ Je nd comprends pas votre joie, insistait le doo'- 
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teur, les mains toujours secouées par son tremblement 
nerveux. 

— Que voulez-vous, si mes amis me voient aipsi ! 

— Vous n allez plus recevoir ce Jacob après cela, je 
suppose. 

— Que voulez-vous, c'est son droit de me dessiner 
telle je lui apparais. Il faut croire qu'il voit juste et que 
c'est nous qui avons tort, mon cher, puisque son album 
s'enlève. C'est le quatrantième mille en huit jours. 

— Une honte ! 

Linda haussait les épaules. 

— Il faut vivre. C'est tout de même dur d'être recon- 
nue dans ça par ses amis. Ah, notre prestige, il est 
frais devant les foules après une exécution pareille ! Me 
voyez-vous avec ces yeux-là, vous, monsieur Nérac? 

— Oh! Madame. 

Et TAvignonnais se précipitait sur les mains de Linda. 
Elle ne lui laissait pas le temps de se pencher, elle avait 
elle-même élevé le poignet et, d'un joli geste, prévenu 
son désir, Howey revenait à la charge. 

— Le singe et le perroquet, vous trouvez cela d'un ami 

— Cette sotte histoire, Jacob en a tiré un bon parti 
Et se tournant du côté de Mario : 

— C'est vrai, vous ignorez, vous, vous n'êtes pas 
de Paris. Ah ! on a colporté quelques idioties sur votre 
amie. Ce perroquet et ce singe, c'est toute une légende. 
J'ai eu, en effet, un singe et j'ai encore chez moi une 
volière; ne m'a-l-on pas accusée d'enfermer mon singe 
avec mes perroquets pour les faire se battre et se déchi- 
rer entre eux. Le singe plumait vives mes perruches et 
mes aras mordaient mon ouistiti. C'était un massacre. 
Et cela a été imprimé, il y a eu des journaux... On a 
écrit encore pis : j'asseyais mes singes sur la tôle rouge 
d'un poêle et les faisais brûler vifs. L'âme de Torque- 
mada et la moralité de Messaline 1 

— Ah, Linda! faisait l'ami de la maison en es- 
sayant de fermer la bouche à la tragédienne. 
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— Mais cela, c'est la gloire, n'en parlons plus. Allons 
à table ! 

Le couvert était dressé dans la loge. La Monti, ce 
soir-là, ne s'occupait que de Mario. 

— M. Nérac arrive d'Avignon avec un grand drame 
en vers qu'il me lira... après Jeanne de Naples. C'est 
Guillardot qui me l'a présenté. 

Le nom du chirurgien faisait incliner respectueuse- 
ment le médecin. 

— Vous avez été élevé en Avignon ? Le pays est admi- 
rable, n'est-ce pas? Vous avez encore madame votre 
mère ? Parlez-moi de votre enfance. 

Et pendant tout le dîner elle confessa le jeune homme, 
l'accablant de questions. Le manuscrit de vers que 
Nérac avait apporté demeura dans sa poche. Linda 
avait tout à fait oublié les vers; c'est elle qui les avait 
demandés pourtant. A neuf heures, prise par les répé- 
titions du premier, qui, disait-elle, était détestable, elle 
mettait les deux hommes à la porte. Dans la rue, le 
jeune homme et le médecin faisaient quelques pas en- 
semble. 

— Elle est admirable, et d'une bonté! faisait le doc- 
teur, et calomniée avec cela et méconnue I C'est effa- 
rant, les haines que cette femme a déchaînées sur elle. 
Pourtant, quelle âme exquise en plus de l'incompa- 
rable artiste; vous ne la connaissez pas encore. Mais je 
l'avoue, elle est un peu terrible pour ses amis et puis 
un si déplorable entourage, vous verrez cela, Monsieur ! 
Vous connaissez la sœur ? 

— Myrhine ! 

Le médecin levait les yeux au ciel et quittait le jeune 
homme. Ce bref entretien achevait d'éclairer Nérac. 
Howey aimait passionnément, éperdument la Monti; il 
lui était dévoué corps et âme, mais savait qu'il ne serait 
jamais rien pour elle. Cette inaltérable amitié faite d'un 
fervent amour, l'attitude et les regards d'Howey l'avaient 
déjà révélé à Mario. L'Avignonnais retrouvait deux ou 
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trois fois le médecin dans la loge de Linda. Mario le 
plaignait, ému par sa physionomie maladive et gagné 
par la bonté touchante qui émanait de lui ; c'était d'ail- 
leurs le seul qui, au théâtre, ne lui fût pas hostile. 
Morfels et Borave accentuaient encore la froideur du 
premier jour, ils ne semblaient même pas soupçonner 
qu'il existât; ils entraient dans la loge, en sortaient, 
venaient causer à la Monti sans même lui rendre son 
salut. Cette attitude des maîtres delà maison était adop- 
tée par tout le personnel. M. Didier, le régisseur, l'exa- 
gérait encore. Quant à Bellay, il était franchement 
grossier et bousculait Mario au passage, chaque fois 
qu'il le croisait dans les couloirs. C'était un mot d'ordre, 
tous les hommes rencontrés chez Linda ignoraient 
systématiquement la présence de Nérac, quelque insis- 
tance que mît la tragédienne à le présenter. Le Proven- 
çal gênait, sa faveur naissante était comme une menace 
pour tous. La Monti, elle, volontairement inconsciente 
ou volontairement aveugle, continuait à l'imposer. 

Les femmes n'étaient pas plus tendres. En dehors de la 
concierge d'une amabilité entretenue par les pourboires, 
l'Avignonnais ne rencontrait chez les amis de Linda que 
des visages fermés. Myrhine, sournoise et impertinente, 
le toisait du haut de ses yeux d'émeraude pâle, évitant 
même de l'effleurer de sa robe, dédaigneuse du dédain 
q u'elle eût eu pour un angora ou un King's-Charles favori , 
D'ailleurs., elle ne dînait jamais au théâtre, elle entrait 
chez sa sœur en coup de vent, presque toujours en com- 
pagnie d'autres jeunes femmes de maquillages éclatants 
et de mises voyantesavec, toutes, dans leurs yeux admira- 
blement peints, quelque chose de dur et de factice dont 
s'eflarait la sensibilité de Mario. Elles entraient dans la 
loge, le verbe haut, le geste bref, embrassaient, cajolaient 
Linda; et l'atmosphère s'emplissait d'un tumulte de 
dessous soyeux, d'éclats de rires hystériques et d'effluves 
violents. Elles racontaient des potins désastreux sur 
les uns et les autres, des racontars infâmes et des his- 
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toires salées dont Mario souffrait de voir Linda rire jus- 
qu'à TétoufFement ; elles étaient câlines et dénigrantes, 
leurs rires sonnaient faux et leurs yeux aigus déshabil- 
laient effrontément Mario. Quand elles étaient là, le 
jeune homme, mal à Taise, ne reconnaissait plus Linda; 
la physionomie si touchante de Tactrice prenait, elle 
aussi, quelque chose de cruel. Ces femmes ressemblaient 
bien plus à Myrhine que Myrhine ne ressemblait à sa 
sœur et, caressée, adulée par elles, la Monti finissait par 
ressembler à ces femmes. Elles se donnaient des noms 
d'oiseaux, ma colombe^ma tourterelle, ma perruche, etc., 
dont la familiarité déplaisait à Mario; et puis elles par- 
taient, comme elles étaient venues, en bourrasque : elles 
allaient à une première, à un souper de centième ou à 
une répétition générale. C'étaient des amies, des actrices, 
comme lui avait dit Linda, mais en ce moment libres 
d'engagement et qui ne jouaient dans aucun théâtre. 
Howey détestait, lui aussi, ces femmes : Myrhine et son 
troupeau de damnées, avsiïi dit un jour le docteur. Linda, 
plus explicite, les appelait les Icoglans de sa sœur. Seule 
d'entre elles, une certaine Blanche Oudry, une brune un 
peu forte, aux yeux d'un bleu de nuit, avait détaillé 
anxieusement lejeune homme la première fois que Linda 
le lui avait nommé. 

— J'ai entendu parler de vous, avait-elle dit à Mario. 

— Mais par qui donc, Madame. 

— Oh, cela n'a aucune importance, vous avez oublié 
la personne. (Puis avec un sourire équivoque) : 

— Vous avez, en effet, une très jolie voix. (Et plissant 
malicieusement les paupières) : 

— Et vous êtes très joli garçon. 

— Tu trouves I avait pensé tout haut Myrhine. (En- 
suite, poussant du coude la jeune femme) : 

— Toi, si tu veux te faire crêper le chignon par 
Linda I 

Cela avait été tout. Le Provençal n'avait plus revu cette 
Blanche Oudry. 
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Un soir que . Howey y dînait, c'avait été la surprise 
d'une grosse femme déjà mûre, trônant parmi les cous- 
sins de Tactrice dans un tel érupement de jupes et de 
falbalas qu'elle semblait vêtue des mille et un pétales 
d'une grosse rose épanouie. Malgré une face hilare aux 
bonnes joues rebondies, la dame s'efforçait visiblement 
à une altitude hiératique. D'une main fastueusement 
baguée, elle, jouait négligemment avec les éléphants 
d'ivoire et les scarabées de jade d'un long collier hindou. 

— Mme de Ninive, faisait Linda, chiromancienne et' 
prophétesse. 

Le jeune homme s'inclinait. Ce nom ne lui était pas 
inconnu, Myrhine l'avait plusieurs fois prononcé devant 
lui en l'accompagnant de restrictions comiques : « Lit 
dans la main, prédit l'avenir ^ tond les caniches et coupe 
les chats ». Mme de Ninive était, ce soir-là, du dîner ; 
elle vaticinait entre Howey rêveur et Linda distraite, 
toute à un compte de couturier qu'elle trouvait exor- 
bitant. Mme de Ninive se jetait sur le jeune homme. 
Enhardie par sa jeunesse, après quelques préambules 
oratoires, elle s'emparait de la main de Nérac et, bon 
gré mal gré, en étudiait la paume, en déchiffrait les 
lignes et les protubérances. 

— Vénusien, déclarait-elle, Vénusien sous l'influence 
delà lune! Sans volonté, mais heureusement que les 
autres en ont pour vous. Vous n'avez que des fantaisies, 
des coups de tête et de cœur qui dérangeront votre vie, 
et Dieu sait si les autres se seront occupés de vous l'ins- 
taller, l'existence 1 Une jolie imagination d'ailleurs, 
vous êtes poète. Ah, que de gaffes et de folies inutiles ! 
Mais la déesse est pour vous, et les femmes vous veulent 
du bien. Et vous serez aimé, vous l'êtes déjà ! Monsieur 
Nérac, vous serez joué à ce théâtre et vous y obtiendrez 
un grand succès. Vous êtes Gascon, n'est-ce pas ? Il y a 
du sang maure dans vos veines, une fatalité sarrasine est 
en vous... Des environs de Toulouse, n'est-ce pas? 

Et Mme de Ninive lâchait la main. 
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Linda avait lâché, elle aussi la facture. Un coude sur 
la table, le menton dans une main, elle écoutait ponti- 
fier la prophétesse. 

— Ninive, tu ne te trompes que de cent vingt lieues. 
M. Nérac est d'Avignon ; ce Gascon est^Vauclusien. Il 
faut relire ta Kabbale, sybille d'Andorre, tu ne connais 
pas le présent et prédis Tavenir. 

— Mais ma famille est originaire de Toulouse, objec- 
tait le poète, nous ne sommes en Provence que depuis 
deux cents ans. 

— Et puis ce poète est peintre, faisait la Monti,"mentant 
à plaisir pour égarer la divination de la grosse femme. 
Ninive, tu baisses; la prochaine fois je te ferai lire dans la 
patte de mon chien. Ernest I (et elle interpellait le valet 
de chambre), servez le dessert, j'entre en scène à 
neuf heures. 

Mme de Ninive, impassible, achevait de savourer une 
croûte aux ananas. C'était là une des boutades ordinaires 
de Linda ; elles éclataient comme des sautes de vent dans 
la vie surmenée de l'artiste, bouleversant les êtres et les 
choses de leur imprévu et aérant, pour ainsi dire, l'atmo- 
sphère d'étuve d'une existence surchauffée et ardente. La 
Monti s'y montrait délicieuse et si ingénument primesau- 
tière que les gens houspillés ne lui en voulaient pas. Son 
sourire dissipait toute rancune. Nérac dînait tous les soirs 
au théâtre, mais la Monti ne lui parlait plus de ses vers ; 
elle l'avait pourtant invité pour lui en lire, mais dans 
ces perpétuelles allées et venues de nouveaux arrivants, 
dans cette effrénée cavalcade de gens de théâtre et de 
fournisseurs dans la loge de l'étoile, le jeune homme 
n'osait prendre sur lui de rappeler sa demande à Linda. 
Et le manuscrit demeurait dans la poche de Nérac, Nérac 
trop heureux de se griser de la présence, du parfum et des 
prunelles changeantes de sa nouvelle amie. 
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— Que devenez-vous donc, monsieur Nérac ; vous 
vous entendez, vous, à semer vos amies I 

Au frôlement d'une main posée sur son épaule, le 
jeune homme s'était retourné ; la jolie Mme Hermelin 
était debout devant lui. Lucie Hermelin, la trop élégante 
et fracassante amie de Mme de Jussy. Son coupé l'atten- 
dait au ras du trottoir. 

Elle avait reconnu Nérac dans les épaules d'un mon- 
sieur absorbé devant la vitrine d'un antiquaire et avait 
fait arrêter son cocher. 

— Ah I c'est vous ! 

Et le jeune homme se précipitait sur la main gantée, 
avec le geste d'en baiser le poignet. Mme Hermelin 
esquivait le baiser. 

--^ Dans la rue ! que dis-je ? sur le quai Voltaire! mais 
vous êtes fou I 

Et après un silence : 

— Vous êtes aussi un joli monsieur, je vous retiens, à 
vous le pompon pour lâcher les gens. Vous arriverez, 
vous avez la vocation de l'ingratitude. 

Mario et la jeune femme se dévisageaient. Nérac Tavait 
revue deux ou trois fois depuis le soir où Lucie Pavait 
reconduit dans son coupé, de Tavenue dléna au quai 
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Voltaire. Le coupé avait plutôt été oragei^x, puisque du 
quai Voltaire il avait ramené le Provençal à la rue Bas- 
sano où demeurait Lucie. Mme Hermelin semblait avoir 
eu un goût très vif pour TAvignonnais. Les deux amants 
s'étaient revus, mais Mario s'était lassé au début même 
de la liaison. Lucie Hermelin, avec les mille et une obli- 
gations de sa vie de femme entretenue, avait des exi- 
gences absorbantes. Pour arriver à rencontrer Nérac, i] 
lui fallait employer des ruses d'apache. Les petits bleus 
avaient inondé les bureaux de Thôtel de Mario. Lucie 
l'appelait toujours au téléphone. Mme Hermelin, vrai- 
ment, compliquait trop son existence; la native indolence 
du Provençal ne se pliait pas aux mille et une intrigues 
de cette vie en partie double. Après une soirée com- 
mencée en cabinet particulier et terminée en baignoire 
grillée dans un petit théâtre, — où la présence d'un des 
amants de Lucie apparu dans les couloirs avait déter- 
miné la retraite précipitée de la jolie femme et sa brusque 
rentrée seule au domicile, — Nérac n'avait plus donné 
signe de vie. A la suite de deux ou trois lettres sans 
réponse, la jeune femme elle-même avait fait la morte ; 
leur liaison s'était bornée à trois dîners au restaurant et 
trois soirées en loge grillée ; et encore, la dernière fois, 
Lucie avait-elle dû congédier subitement son ami et le 
frustrer des plaisirs de la nuit. Ils ne s'étaient pas revus 
depuis. Le jeune homme se sentait coupable, il se taisait 
sous le regard ironique et perçant de Lucie. 

— Et l'ingratitude vous sied, faisait la jeune femme; 
vous avez pâli, les traits se sont un peu creusés, vous 
n'avez plus la belle mine hâlée d'il y a deux mois, non 
six semaines; mais il y a maintenant en vous quelque 
chose de passionné et de contenu. Mes compliments. Où 
en sont vos amours? 

Nérac la dévisageait à son tour ; elle avait toujours sa 
fraîcheur éblouissante, sa bouche trop peinte et dans 
l'éclat de ses cheveux blonds, de ses joues roses et de 
ses prunelles hardies, son piment violent et artificiel. 
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Lucie était toujours une ruineuse poupée de luxe. 

— Mes amours ? balbutiait le jeune homme. 

— Mais oui, vous êtes avec Linda: votre plan a réussi, 
mes compliments ! 

— Mon plan I (et Nérac se cabrait). 

— Mais oui, ne vous étiez-vous pas mis en tête de con- 
naître la grande tragédienne ; vous voilà heureux, vous 
êtes de ses intimes, vous ne la quittez plus, vous êtes 
tous les soirs dans sa loge. 

— Mais comment savez- vous ? 

— Mais est-ce que tout ne se sait pas dans Paris ; et 
puis, vous avez été rencontré là par une de mes amies. 
J'ai des amies un peu partout. 

— Une amie de Mme Linda. . 

— Plutôt de sa sœur. (Et la bouche rouge de Lucie avait 
un sourire équivoque). 

— Une amie de Myrhine ! 

Le Provençal avait l'immédiate vision de la belle 
brune, un peu grasse et iin peu gouailleuse qu'on avait 
nommée devant lui, Blanche Oudry. 

— Oui, faisait Mme Hermelin qui avait surpris le 
dessin du nom sur les lèvres remuées de Nérac, elle est 
même de mon avis et de celui de Linda, elle vous trouve 
charmant ; mais vous êtes un beau mufle. Dire que vous 
n'avez même pas mis une carte chez moi, plus un 
mot; c'est un peu dangereux tout de même de liquider 
ainsi ses amies! Ah, avec moi, ça n'a pas d'importance, 
mais avec d'autres!... Et cette bonne Laure, Mme de 
Jussy ! avez-vous revu Mme de Jussy ? Je suis sûre que 
vous n'avez même pas fait de visite, la bonne carte cornée 
et c'est tout, n'est-ce pas ? Ça, c'est une gaffe. Laure vous 

^ voulait du bien ; mais elle est très méticuleuse et ne 
plaisante pas sur ce qu'on lui doit. Vous avez eu tort de 
négliger Mme de Jussy, car Mme de Jussy, c'est la grande 
influence et la règle de conduite d'Auguste, de votre 
cousin de Puymégard ; et il vous a déjà rendu quelques 
serviees, ce bon Auguste* Si vous vous aliénez 6elui-là«.» 
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Tout en causant, la jeune femme avait fait quelques 
pas ; le coupé suivait au milieu de la chaussée. Mario, la 
tête basse et les yeux sur Tasphalte luisant, avait réglé 
sa marche sur celle de Lucie ; il y eut un silence. 

— Oui, beaucoup de gaffes inutiles, faisait Mme Her- 
melin en se résumant, et les conseils d'une femme ne vous 
auraient pas été superflus ; la vie est bien plus manégée 
que vous ne le soupçonnez à Paris. J'aurais pu être cette 
amie ; je ne suis pas jalouse, moi, je n'en ai ni le temps 
ni le droit. Enfin, c'est fait. Bonne chance, et adieu, 
monsieur Nérac. 

Sur un signe, le cocher avait approché ses chevaux du 
trottoir ; la jeune femme avait ouvert la portière, posait 
le bout de sa bottine sur le marchepied et tendait la main 
à Mario. L'Avignonnais, penaud et la mine tirée, faisait 
peine à voir. 

— Quelle figure vous faites ; ah, mon pauvre ami, vous 
ai-je à ce point contristé ! Allons, montez à côté de moi, 
je vais être bonne princesse ; c'est le jour de Laure, je 
vais vous mettre chez elle, vous ferez la paix. Allons, 
allons, montez ! Vous n'avez pas peur que Ton vous 
voie dans ma voiture : Linda est au théâtre, elle ne peut 
pas vous rencontrer. 

— Mais je vous assure. 

— Comment ? Elle n'a pas le droit d'être jalouse, rien 
n'est encore fait ? Ah, vous y mettez le temps, vous ! Ah, 
c'est vrai, il faut que l'on vous viole. .. Edouard, rue 
Bassano, chez Mme de Jussy. 

Et jetant ses bras au cou du jeune homme, elle lui plan- 
tait ses lèvres sur la bouche. Mario, repris, prolongeait 
lentement le baiser. 

— Ah, canaille ! tu embrasses toujours bien. 
Les chevaux filaient au trot le long du quai. 

— Jf te ramène un fugitif. Ne le gronde pas trop. 
Mme de Jussy levait la lourde torsade de ses magni- 
fiques cheveux blonds et retenait mal un léger cri. Mario 
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Nérac était debout à l'entrée du salon ; il était là, hésitant, 
avec la figure rieuse de Mme Hermelin apparue au des- 
sus de son épaule. La jeune femme poussait Mario 
devant lui. 

— Mais par quel hasard ? Soyez le bienvenu. 
MmedeJussy s'était levée et, sa main tendue à Mario» 

lui faisait le plus aimable accueil ; il semblait qu'ils se 
fussent quittés la veille. Ses pommettes un peu plus 
roses et le battement précipité de ses cils trahissaient seuls 
son émotion. 

— Oui, il était perdu, je l'ai retrouvé et je te le ramène. 
Et Mme Hermelin, se débarrassant de son manteau de 

loutre, s'installait sans plus de façon ; son torse hardi se 
dressait pareil à celui d'une sirène hors de la fourrure 
glissée sur ses hanches. 

— Et le Conseiller, comment va-t-il ? 

— Il dîne ici ce soir, répondait Mme de Jussy. 

Elle regardait en dessous Mario enfin revenu. Dans la 
huitaine qui avait suivi le dîner, il avait mis une carte 
place des Etats-Unis, et puis n'avait plus donné signe de 
vie. Mme de Jussy contemplait à la dérobée l'enfant pro- 
digue et, commeMme Hermelin, letrouvait embelli. Paris 
avait affiné et modelé cette belle tête sarrasine, en en 
atténuant le côté un peu commun, d'exhubérante santé ; 
le hâle en était devenu de Tambre et une passion sourde 
vibrait dans les ailes du nez, plus délicates, comme dans 
les yeux plus creux et agrandis. 

Mario regardait autour de lui, il reconnaissait la pièce, 
le vert réséda de la tenture et la bibliothèque en laque 
blanc grillagée de fil. doré ; les vases de Sèvres et de 
vieux Japon blanc y mettaient toujours leurs discrètes 
pâleurs. Le hasard voulait que Mme de Jussy le reçût dans 
cette bibliothèque de jolie femme éprise de choses litté- 
raires, où la lecture de son Carpaccio avait décidé de sa 
présentation à Linda. La blondeur cendrée de la maî- 
tresse de céans s'harmonisait toujours à miracle avec ce 
cadre délicat et nuancé, ordonné et voulu par un être 
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supra-sensible. Mario, s'étant informé de la santéde Laure 
et de celle de son cousin, ne disait plus un mot. 
Mme de Jussy se taisait, elle aussi, devenue pâle. Lucie 
jouissait de leur embarras à tous deux 

— Et qu'étiez-vous devenu ? trouvait enfin Mme de 
Jussy. Vous n'avez pas été malade, je vous trouve un peu 
maigri. 

— Mais la grande passion 1 Tu n'es donc au courant 
de rien, éclatait l'incorrigible Lucie, tu ne sais donc pas 
que monsieur nous fait des queues. 

Et, sans s'arrêter au sursaut cabré de son amie, l'extra- 
vagante et jolie créature dépêchait son antienne : 

M. Nérac était arrivé à ses fins ; il était l'amant, 
non, le favori de la Monti. Linda s'était prise pour lui 
d'un violent caprice, elle ne pouvait plus se passer de sa 
présence, c'était une fureur croissante dans l'entourage 
de la tragédienne. 

Et comme Mario voulait protester, Lucie sortait des 
preuves à l'appui : on ne voyait que par lui, on le con- 
sultait pour le choix des bijoux, des parures et des cos- 
tumes, il faisait changer les décors; d'ailleurs, il ne sor- 
tait pas du théâtre, il dînait tous les soirs dans la loge de 
Linda, — le fait était sans précédent dans la vie de cette 
fantasque plus mobile que le vent dans ses mille et une 
fantaisies. C'était la grande passion, ou elle, Lucie, ne 
s'y connaissait pas ; et pour réduire ainsi la grande ar- 
tiste à sa merci, monsieur n'avait eu qu'à paraître : veni^ 
vidi, vici. En trois semaines Mario avait fait ce à quoi 
les autres n'avaient jamais atteint en six et dix mois; 
aussi quelles rancunes et quelles haines n'avait-il pas 
déchaînées parmi la ménagerie ! Borave était à cran. 
Howey seul faisait contre fortune bon cœur. Morfels ne 
décolérait pas... 

— Et Forbster ? comment êtes-vous avec lui ? Il ne 
doit pas vous faire le sourire, ce cher officier payeur. 

Le jeune homme ouvrait deux grands yeux ahuris* 

"^ Forbster !..i mais ja nd connais pas 1 
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— li ne connaît pas Forbster, et il fréquente chez 
Linda, ça c'est complet, mais où avez-vous les yeux ? 

— Mais on ne m'a présenté à personne de ce nom, je 
vous assure, je n'ai jamais vu ! 

— Forbster ne vous a jamais rencontré ? Faut-il que 
cette Linda soit forte ! Mais, Avignonnais que vous êtes, 
il n'y a que vous qui ignorez qu'il y a un Forbster dans 
la vie de Linda. Ah çà ! jeune provincial, vous vous 
figurez que les costumes, les bijoux, l'hôtel et les che- 
vaux de Linda, tout le train de maison et son luxe, c'est 
le théâtre qui paie tout cela. Il y a un marquis à votre 
Manon, Desgrieux de l'innocence. 

— Mais Linda Monti gagne mille francs par soirée, 
balbutiait Mario décontenancé. 

— Mais elle en dépense deux mille par jour et ne 
joue pas tous les soirs, chevalier de mon cœur, et Forbs- 
ter est un des plus gros remueurs d'argent de ce temps, 
un grand fauve apprivoisé et domestiqué par notre amie 
Linda. Ah ! vous ne le connaissez pas encore ; soyez 
tranquille, on vous le présentera au souper de première^, 
car vous en êtes, n'est-ce pas ? 

Mme de Jussy venait au secours du jeune homme. 

— Voyons, Lucie, un peu de pitié. 

Mais la jolie créature était tout à fait partie. 

— Et vous, à quand votre première, mon cher poète ? 
car Linda vous monte votre Carpaccio\ elle ne peut pas 
moins faire pour vous. (Et renchérissant encore) : Sur- 
tout ne m'oubliez pas à votre répétition générale ! 

— Le Carpaccio, le Carpaccio^ murmurait le jeune 
homme blessé à Tendroit sensible ; mais Linda n'en 
connaît pas un vers. 

— Comment? Linda n'a pas lu vos cinq actes? (et 
Mme Hermelin avait une indignation comique). Mais 
alors qu'est-ce que vous faites dans sa loge ? 

Mme de Jussy croyait devoir intervenir. 

— Comment, monsieur Nérac, Linda ne connaît pas 
votre manuscrit ? 
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— Je rapporte bien tous les soirs, disait Mario d'un 
ton piteux, mais je n'ai jamais trouvé le joint pour le 
lire, il passe tant de gens dans cette loge; et puis le 
moyen d'avoir à soi Linda plus d'une minute ? elle 
change d'idée toutes les secondes; on vit là dedans dans 
une telle bousculade que je n'ai même pas pu déplier 
mon manuscrit. 

— Il n'a pas pu déplier son manuscrit. 

Cette fois Lucie Hermelin éclatait franchement de 
rire, c'était plus fort qu'elle ; elle se tenait penchée, 
secouée par un gros rire qui la rendait commune, le 
front entre les mains et les coudes aux genoux. Mme de 
Jussy se levait, un peu choquée, et, là-dessus de f^uymé- 
gard faisait son entrée. 

— Ah, venez I Conseiller, vous n'êtes pas de trop, 
faisait Lucie haletante, et grondez-moi ce jeune homme; 
voilà douze jours qu'il est le favori de Linda et il n'a 
pas pu lui placer son manuscrit. Linda n'en connaît 
pas un vers. 

Et la jeune femme se renversait sur son fauteuil re- 
prise par son fou rire. Les deux hommes échangeaient 
une poignée de main un peu froide. 

— Vous vous faites rare, mon cousin, vous êtes donc 
bien occupé ailleurs ? 

— Ohj mon cousin ! 

— Oui, je sais, la démarche de Guillardot a réussi 
au delà de vos espérances, vous êtes tout à fait en pied 
dans la maison, mais vous n'avez guère mis à profit, 
à ce que je vois, la chance inespérée que vous avez eue 
de plaire. Grave erreur. A Paris, qui n'avance pas perd 
du terrain ; vous avez eu le tort d'oublier la rue de la 
Ville-l'Évêque, je ne vous ai jamais refusé mes con- 
seils. 

Nérac n'avait jamais vu à son cousin cet air pincé et 
sévère. L'atmosphère était refroidie et les femmes, 
gênées, ne disaient mot. 

— Chère amie, faisait le conseiller à sa maîtresse, 
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n'avez-vous pas un bijou nouveau, ce pendentif de 
chez Lalique à montrer à Mme Hermelin ? Vous verrez 
(et il s'inclinait devant Lucie), c'est un émail translu- 
cide d'un très curieux travail. Nous vous gardons à 
dîner, n'est-ce pas ? 

Les deux femmes avaient compris, elles se levaient 
et quittaient la bibliothèque. M. de Puymégard prenait 
une chaise et indiquait un fauteuil à Nérac. 

— Je ne vous ferai pas de reproches ; vous avez jugé 
bon de nous négliger, Mme de Jussy et moi, c'est que 
vous avez eu affaire ailleurs, et vous m'apporteriez au- 
jourd'hui la nouvelle d'un beau résultat obtenu que je 
n'aurais pas un mot à dire. Où en ètes-vous de vos affaires 
avec Linda ; vous êtes son amant ?... Pas encore ! tant 
mieux. Dans son entourage tout le monde le dit ; enfin 
vous êtes bien en cour, on ne peut plus se passer de 
vous et vous y dînez tous les soirs. Linda connaît-elle 
votre manuscrit?... Non. La-t-elle entre ses mains ?... 
Pas davantage. Elle n'en connaît pas un vers ; voilà donc 
quinze jours de perdus, car vous n'êtes pas venu à Paris 
pour être le chien couchant de Linda... Oh, je sais, vous 
vivez hypnotisé sous son charme, vous êtes à ses ordres, 
et dans le monde des théâtres vous êtes son nouveau 
hochet ! Ah, mon beau cousin, M. Mario Nérac ne doit 
être le hochet de personne. Si vous êtes le nouvel auteur 
adopté par Linda, il est tout naturel qu on vous voie 
tous les soirs dans sa loge. Si vous êtes un soupirant, 
vous ne pouvez pourtant pas vous faire nourrir par la 
dame de vos pensées. Linda est officiellement la maî- 
tresse de Forbster, c'est Forbster qui paie ; quel est votre 
rôle dans tout ceci, y avez- vous réfléchi ? Voilà dix jours 
que vous prenez vos repas au théâtre, avez-vous envoyé 
un bijou de prix, une gerbe d'orchidées ou de fleurs 
rares ?... Quoi, pas même des fleurs ! Ah, vous êtes vrai- 
ment trop d'Avignon, mon cher, et l'on doit bien s'amu- 
ser au théâtre.! 

— Mais, mon cousin... 



Digitized byVjOOQlC 



100 LE TRÉTEAU 

— Oh, je sais, vous avez agi en toute ignorance ; mais 
une ou deux visites rue de la Ville-I'h-vêque vous au- 
raient évité bien des gaffes. C'est comme les Guillardot, 
vous y avez dîné deux soirs de suite pour cette lecture à 
madame ; c'est par les Guillardot que vous avez pu 
approcher Linda, une gerbe de fleurs s'imposait aussi. 
Avenue du Bois, vous vous êtes contenté d'une carte... 
Ah, provincial de Provence, vous n'êtes pas gêné au 
moins ! 

— Mon cousin... 

— Ah, la maman vous tient un peu court ! Tenez, 
voici vingt-cinq louis, vous me les rendrez plus tard. 
Vous allez passer rue Royale chez mon fleuriste, il a les 
plus belles orchidées du monde. Vous prendrez deux 
gerbes de cent cinquante francs que vous ferez envoyer 
l'une à Mme Guillardot et l'autre à Linda, avec une de 
vos cartes, et c'est tout. Vous réserverez les dix autres 
louis pour la gerbe que vous enverrez à Linda le soir de 
sa répétition générale, car vous en serez naturellement. 
Là-dessus, mon cousin, retirez-vous et ne péchez plus. Je 
ne vous retiens pas à dîner ; il est inutile que Mme Her- 
melin croie qu'elle vous ait fait rentrer ici en grâce. 

Le conseiller reconduisait le jeune homme à travers 
les salons. Au moment de le quitter : 

— Si Linda s étonne de vos fleurs, et elle s'en éton- 
nera, dites-lui bien qu'elles remplacent les vers du poète 
qu'elle ne veut pas entendre. Elle sera piquée et vous 
écoutera, oui, toute occupée qu'elle soit en ce moment. 
Mais sous aucun prétexte ne lui laissez votre manuscrit, 
il faut que vous le lui lisiez vous-même ; il serait dom- 
mage qu'elle n'entendît pas votre voix. 

Le conseiller se résumait : 

— Vous vous devez aussi à vous-même de ne pas y 
aller tous les soirs, seriez-vous réduit à manger au 
Bouillon. Vous devez être invité quelquefois ailleurs. Un 
homme qui, à Paris, a toutes ses soirées libres, n'existe 
pas au point de vue mondain, et, comme toutes les 
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comédiennes, Lînda a la hantise du monde ; il serait 
bon aussi qu'elle vous sût une liaison ; mais à cela on y 
pourvoira.... Vous avez eu tort de semer aussi vite 
Mme Hermelin. 

Le jeune homme rentrait à pied en ruminant les con- 
seils de M. de Puymégard. Il était sept heures, donc trop 
tard pour, aller au théâtre ; il ne pouvait pas y être avant 
huit heures /noins le quart, même en voiture. Linda 
aurait dîné quand il arriverait ; cela tombait très bien, 
il n'irait pas aujourd'hui. 

En y réfléchissant, il sentait toute la justesse de la 
semonce de son cousin. Déjà, l'avant-veille, une petite 
scène, dont il avait été témoin dans la loge de Tactrice, 
l'avait mis en garde, sinon averti. Comme il arrivait 
au théâtre, il avait trouvé tout le personnel en l'air. 
Depuis la loge du concierge jusqu'au cabinet réduit des 
électriciens une panique balayait les couloirs, un acci- 
dent terrifiait tout ce monde impressionnable et nerveux 
de théâtre. Un machiniste venait de tomber du cintre 
et s'était effroyablement blessé. On l'avait relevé à demi- 
mort, la colonne vertébrale atteinte, on le craignait du 
moins. Une voiture d'ambulance venait de l'emporter à 
l'hôpital ; mais tout le théâtre frémissait et bourdonnait 
comme une ruche où se serait introduite une guêpe. 

Dans sa loge, Nérac avait trouvé Linda les larmes aux 
yeux, nerveuse et trépidante. Il y avait là Borave le 
directeur, Morfels, Horvey et deux ou trois acteurs ; il y 
avait aussi Blanche Oudry, Myrhine et un petit vieux 
monsieur ventru, court sur jambes et l'air d'un gnome 
de conte avec sa large panse et sa trogne prognathe 
encadrée de longs favoris. Tout ce monde entourait la 
tragédienne, essayant de la calmer. Linda venait d'orga- 
niser une collecte au profit du blessé ; l'homme se trou- 
vait être un père de famille chargé d'enfants. Linda, sa 
liste à la main, inscrivait les noms. Elle-même ouvrait 
la liste et y figurait pour deux cents francs... De son 
chef, elle avait inscrit pour la même somme Borave et 
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Morfels qui rechignaient. A côté du régisseur inscrit 
pour cent francs, elle avait couché Blanche Oudry pour 
cinq louis. 

— Tes amants te le permettent, avait-elle dit à la 
jolie fille qui riait. (A Myrhine qui voulait y figurer 
aussi pour cent francs, elle avait répondu) : 

— Un louis, et encore c'est moi qui le donnerai... 
Bonne camarade, elle taxait les acteurs présents au plus 
juste prix, ne leur permettant pas de dépasser dix francs 
malgré leurs protestations cabotines. 

Nérac était entré sur ces entrefaites. 

— Et vous, Nérac, pour combien dois-je vous ins- 
crire ? faisait-elle à l'Avignonnais. 

— Mais, quarante francs ! répondait le jeune homme 
un peu ahuri. 

— Quarante francs ! mais vous êtes fou, dix francs, 
c'est tout ce que je vous permets. Vous oubliez que vous 
êtes un poète. (Et interpellant le gnome aux longs favo- 
ris) : 

— Vous, mon cher Cubernheim, vous êtes banquier, 
je vous inscris pour vingt-cinq louis. 

Et comme l'homme pansu s'ébrouait: 

— Vingt-cinq louis, ou je ne soupe pas ce soir avec 
vous. Vous les auriez dépensés chez Paillard. Nous 
souperons aux Halles. 

Et pointant les chiffres d'un crayon fébrile: 

— Deux cents, deux cents, deux cents, cent francs de 
Blanche et vos vingt-cinq louis, cela fait douze cents 
francs. Avec les petites cotisations nous arrivons à près 
de quinze cents. Oh, les braves gens ! Borave, il faudra 
porter de suite à la femme de ce malheureux au moins 
vingt-cinq louis ; et surtout qu'on passe à minuit à 
l'hôpital, je veux avoir des nouvelles de cet homme ; et 
maintenant videz-moi le plancher, il me faut dîner, il 
faut qu'à neuf heures je sois prête. Je garde avec moi 
Myrhine, M. Nérac et Blanche Oudry. Ouste, les autres! 

A table, on n'avait parlé que de l'accident du machi- 
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niste et de ses probables conséquences. Sûrement que 
Thomme demeurerait estropié; encore une pension que 
devrait servir Borave, c'était bien sa faute; il était si 
avare qu'il ne réparait rien dans son théâtre, tout y 
tombait en ruines ; les charpentes étaient pourries, les 
madriers s'effritaient de vétusté. Elle-même y serait 
écrasée un jour ou l'autre. Ah, quel chien de métier ! 

Nérac, lui, gardait le silence. La décision de Linda 
refusant ses deux louis et le taxant à dix francs comme 
un vulgaire cabot ou un chef ouvrier l'avait profon- 
dément humilié. Il souffrait de la désinvolture avec 
laquelle la tragédienne l'avait rangé dans les pauvres de 
son théâtre; c'est cet involontaire affront que ruminait 
Nérac en descendant à pied l'avenue des Champs- 
Elysées. Rue Royale, il entrait chez le fleuriste de M. de 
Puymégard et y commandait pour le lendemain deux 
gerbes d'orchidées. 
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— Ah çà, mon cher, vous perdez la tête ! C'est vous 
qui m'envoyez ces fleurs? 

Et la tragédienne désignait à Mario une foisonnante 
gerbe d'orchidées posée bie^ en vue au milieu de la 
loge. 

— Vous savez, je ne permets pas ces folies-là à mes 
amis. Elles sont d'ailleurs admirables, ces orchidées. Il 
y a un lilium en velours blanc tiqueté de rouge 1 Songez 
donc à cela pour un diadème, Visconti î 

Et elle inclinait une longue tige à feuilles lancéolées 
vers le joaillier d'art ; l'orfèvre artiste était ce soir-là du 
dîner. 

Visconti venait de livrer à Linda une partie des 
parures commandée pour Jeanne de Naples. La Monti 
en avait immédiatement essayé quelques-unes. Nérac la 
trouvait embricolée d'un lourd collier de rubis et d'or 
vert avec autour des hanches un large ceinturon de 
vieil argent bossue d'émeraudes et de saphirs cabochons. 
Pour mieux mettre les pierres en valeur, la tragédienne 
avait revêtu en hâte une longue robe de faille blanche. 
Tout son visage rayonnait d'une joie d'entant, elle en 
paraissait rajeunie. Un béguin de perles et de sardoines, 
on eût dit écrasées les unes contre les autres tellement 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 106 

elles étaient pressées, la coiftait ,d*un clair escoffion 
d'émail; sa longue chevelure blonde s'échappait en 
touffe de cette joaillerie et tombait en nappe sur ses 
épaules; la délicatesse de son profil en était encore 
affinée, cette bijouterie massive exagérait la ligne souple 
de sa silhouette. La Monti avait ce soir-là seize ans- 
dans le recul des siècles imposé par le costume adéquate 
son type. Le Provençal, ébloui, n'avait pas assez d*yeux 
pour la regarder.' 

— Quand vous ouvrirez des yeux grands comme des 
tasses, cela ne me dit pas pourquoi vous m'avez envoyé 
ces fleurs. 

Et sans attendre la réponse du jeune homme, elle 
cueillait deux orchidées dans la gerbe, se les piquait dans 
les cheveux à hauteur des tempes, et puis, prenant à la 
main trois longues tiges de lilium, elle s'avançait d'un 
pas lent et rythmé de théâtre vers le poète et le bijoutier 
stupéfaits. L'admiration leur arrachait simultanément 
un cri. C'était une vision d'au-delà qui venait de surgir 
devant eux, une vision de Musée, de rétable d'autel ou 
de vitrail. La Monti venait se camper devant une glace. 

— Hein ! quelle entrée et quel eff^et sur le public, 
faisait-elle en s'étudiant du regard; dire qu'aucun au- 
teur n'a songé à me faire cela î A quoi songent-ils ? C'est 
vous qui m'écrirez ce rôle-là, monsieur Nérac, une des- 
cente d'escalier avec la foule agenouillée, trois liliums à 
la main et le front ceint de fleurs, un escalier de palais 
ou de cathédrale. Et maintenant, à table, je dois être en 
scène à neuf heures ! Vite, Hélène (et elle s'adressait à 
une des femmes de chambre), enlevez-moi vite ce cein- 
turon et ce béguin. Il me blesse un peu, Visconti, votre 
béguin, là, près des oreilles ; non, laissez- moi le collier, 
il m'amuse, ça me rafraîchit les mains, j'ai un peu de 
fièvre. 

Et jetant les trois liliums et les orchidées au travers 
de la nappe : • 

— Je vous gâte, hein 1 il y a même des fleurs sur la 
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table, ce soir. (La tragédienne et les deux hommes s'as- 
seyaient.) 

— Nous avons des huîtres, de Toxtail et du saucisson 
de campagne aux choux; les petites bouches n'en man- 
geront pas. Vous me récrirez ce rôle, hein, monsieur 
Nérac ? 

— Mais il est tout écrit, madame. 

— Comment ? 

— Mais oui, dans mon Carpaccio^ les cinq actes que 
je dois toujours vous lire. 

— Et que vous ne me lisez pas. A qui la faute ? 

— Mais, madame, Tami n'ose pas imposer le poète. 

— Et c'est pour cela que vous m'envoyez des fleurs. 

— Vous ne m'avez pas permis de vous adresser des 
vers. 

La tragédienne s'arrêtait de manger et regardait atten- 
tivement Nérac. 

— Et vous venez surtout ici pour me lire vos cinq 
actes. Ces poètes, tous les mêmes ! 

Elle échangeait un rapide clin d'œil avec le joaillier. 

— Et vous aussi, vous ressemblez donc aux autres, 
monsieur Nérac, c'est dommage î 

— Mais, madame. 

— Rien. Vous les avez là, vos cinq actes ? 

— Oui, dans la poche de mon pardessus ; ils y sont 
depuis douze jours. 

— Ah ! vous les apportez tous les soirs ! Oh, non, ça 
c'est admirable. Vous êtes du Midi, mais vous ne perdez 
pas le Nord. Hélène, donnez le pardessus à M. Nérac. 

Le ton de la Monti déconcertait le jeune homme. Il 
était sans force contre la verve blagueuse dont il sentait 
la tragédienne animée ce soir. 

— Nous vous écoutons (il avait néanmoins déplié son 
manuscrit), nous vous écoutons, M. Visconti et moi ; 
mais vous, vous ne mangerez pas ; tant pis pour vous, 
monsieur le poète, et si vos vers sont bons vous aurez 
du dessert. Allons ! 
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Et, résignée à la corvée, la tragédienne étouffait un 
léger bâillement qui n'échappait pas au lecteur. Nérac 
commençait. 

— Inutile de me donner les noms des personnages et 
le décor, ce sont les vers que je veux entendre, rien que 
les vers, je suis curieuse de savoir ce que vous faites. 

Et de sa voix musicale et protonde, le Provençal atta- 
quait le récit du conteur. 

Lore était douce et blonde aux yeux comme le miel. 
Sa beauté consolait et faisait croire au ciel, 
Et son regard troublait comme une aigue-marine 
Vue au fond de la mer... 

Tout à coup intéressée par la voix, la tragédienne 
avait levé la tête. Le joaillier lui-même s'était tourné du 
côté du jeune homme. Il y avait maintenant du recueil- 
lement dans cette loge d'actrice. Nérac lisait de sa voix 
lente et un peu lasse, avec cet alanguissement des fins 
de phrase on aurait dit exténué, qui avait tant impres- 
sionné Mme de Jussy. A une femme de chambre entrée 
en coup de vent, Linda faisait signe de ne pas troubler la 
lecture ; elle avait posé et laissé son doigt sur les lèvres. 
Le récit du conteur s'achevait dans un silence étonné 
et recueilli. 

— Vous avez une voix admirable, mon cher poète, 
admirable. N'est-ce pas, Visconti ? 

— Comme j'en ai rarement entendu, faisait le bijou- 
tier. 

— Une voix qui ferait de l'or au théâtre, et les vers 
sont beaux. Je ne parle pas de la pièce. Moi, ces pièces, 
il me faut les lire moi-même. Vous me laissez le manus- 
crit? 

— Mais... 

— Comment ? vous n'avez pas confiance ? Reprenez- 
le, votre manuscrit ; vous avez le double, pourtant. 

— Oh, pouvez-vous croire ! 

Et Nérac se penchait sur les mains de l'artiste, il les 
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baisait et y appuyait ses joues en signe de repentir. Fa- 
milière et câline, Linda lui tirait les oreilles. 

— Nigaud ! lui disait-elle avec, contre la tempe, une 
chiquenaude du bout des doigts. 

Et, brusquement levée de table : 

— Hélène, vite mon peignoir de velours, je ne veux 
pas répéter avec cette robe blanche. Oh ! ne .vous en 
allez pas, vous ne me gênez pas ! 

La tragédienne était passée derrière son paravent. 
Soucieux de la recommandation de M. de Puymégard, 
Nérac cueillait le manuscrit sur la table et le dissimulait 
prestement entre sa chemise et son gilet. 

— Laissez-moi votre manuscrit surtout, implorait la 
voix de Linda en train de changer de robe, je lirai le 
premier acte ce soir, en rentrant chez moi ; vous vien- 
drez me lire le second demain à table. Le second est tou- 
jours le plus beau. Ah, vous en avez une jolie voix, et 
dire que je m'en étais pas aperçue ! 

Nérac baisait la main qu'on lui tendait par-dessus le 
paravent. 

Le lendemain, à son arrivée au théâtre, Nérac y trou- 
vait une atmosphère d'émeute. Il traversait les couloirs 
dans cent claquements de portes et des galopades d'ac- 
trices regagnant leurs loges. 

— M. Morfels nous rend fous, gémissait le régisseur, 
il vient de changer tout le second acte, ce ne sont que 
raccords et béquets. 

Il y avait aussi de l'orage dans la loge de la tragédienne. 
Le jeune homme y trouvait Borave et Morfels. 

— Ah ! c'est vous, l'apostrophait rudement Linda, vous 
êtes gentil, vous ! La confiance règne à Varsovie, vous 
avez emporté votre manuscrit. 

Et avec un brusque haussement d'épaules : 

— Vous ne venez pas pour me le lire, je suppose. Ah ! 
je n'ai plus la tète à moi... Monsieur (et elle désignait 
Morfels), vient de se décider à remanier son second, 
depuis un mois que je le lui demande. Il me faut rap- 
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prendre quatre cents vers; rien que cela! J'ai le cerveau 
chaviré, surtout de répéter avec Bellay qui nasille et 
ânonne. Moi, il m'exaspère avec sa voix ; Técouter est 
au-dessus de mes forces. Ah! s'il avait votre voix au 
moins, celui-là! car vous savez, Néraca une voix admi- 
rable. 

Et elle interpellait Borave et Morfels. 

— . La voix du cœur, faisait Myrhine qui venait de 
s'insinuer dans la loge. 

La Monti ne relevait même pas le mot de sa sœur. 

— Voyons, à table, et la tragédienne s'asseyait en dé- 
signant des sièges autour d'elle. Vous n'en êtes pas, Bo- 
rave, c'est vrai, vous mangez chez vous. Si le cœur vous 
en dit, mon auteur! Et vous, Nérac, voyons, on n'at- 
tend que vous ! 

Nérac s'excusait; le brusque accueil de la Monii lui 
avait serré l'estomac; il disait avoir dîné de bonne heure. 
Morfels, lui, ne dînerait que plus tard, à neuf heures et 
demie, mais il resterait jusqu'à huit heures et demie dans 
la loge pour lire à Tactrice le rôle remanié et lui donner 
les intonations. 

— Ah ! ça non, vous lisez "trop mal, s'écriait Linda. 
Bellay a une voix d'ange auprès de ia vôtre, donnez 
votre second acte à M. Nérac; il n'a rien de mieux à 
faire, il nous le lira. C'est qu'il a une voix délicieuse, 
vous allez l'entendre, vous allez voir; c'est lui qui devrait 
jouer le rôle, il en a presque le physique aussi. 

Et d'un geste espiègle, elle passait le manuscrit sous 
le nez du Provençal : 

— Tenez ! (Et elle feuilletait les pages) : Voilà la 
scène; Jeanne de Naples est citée au tribunal du pape 
en cour d'Avignon pour se disculper du meurtre de son 
mari, soi-disant étranglé par son ordre. Elle voyage à 
petites journées, escortée de la garde pontificale. Dans 
un mas entre Aix et Toulon, où elle s'est arrêtée pour 
passer la nuit, elle rencontre Nello, troubadour pro- 
vençal. Nello est amoureux de la fille du métayer venu à 
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Taube dans le verger du mas pour y rencontrer sa 
fiancée. Il y aperçoit Jeanne de Naples rôdant dans la 
rosée au pied des oliviers. Et maintenant, commencez. 
Donnez-moi les répliques de Nello. 
Et de sa voix lente et sombrée le poète commençait : 

Est-ce toi , Maguelonne ? En Timplacable azur 
Une crécelle ardente éclate au pied du mur. 
C'est parmi le maïs Tâpre chant des cigales. 
Maguelonne, est-ce toi ? Les claires astragales 
Des rosiers, dans le cône en bronze des cyprès, 
S'effeuillent à la brise et voici les apprêts 
De nos noces, enfant, ces milliers de pétales 
Pleuvant sur tes pieds nus et tes épaules pâles. 

Mario, grisé par la poésie, enflait et éteignait sa voix 
tour à tour. Morfels étonné des inflexions de cette voix 
de caresse, ne reconnaissait plus ses vers ; une beauté 
nouvelle surgissait de ses rimes, on eût dit successive- 
ment mordues et baisées par des lèvres de proie. Borave 
lui-même s'était arrêté sur le seuil de la loge, la diction 
prenante du Provençal le retenait lui ausèi. Myrhine, les 
yeux clos et la mine jouisseuse, s'était comme assoupiesur 
sa chaise ; mais son œil verdâtre guettait, embusqué sous 
le treillage de ses cils. Linda, elle, le menton posé sur ses 
deux mains croisées et les coudes sur la table, regardait 
intensément Mario. Tout son beau visage avait blêmi, et 
dans une rigidité de statue elle suivait d'une prunelle 
ardente le mouvement des lèvres du poète. 

Enchâssée on dirait dans le bleu d'un vitrail, 
Quelle est cette Madone aux vêtements d'aiguail, 
Cette dame de nacre et de perle et d'aurore ? 
J'ai peur. En effleurant le bois de ma mandore, 
Ciel ! aurais-je évoqué dans ce verger fleuri 
Quelque démon de flamme ou quelque pur esprit ! 
Les bûcherons parfois, au creux vert des clairières, 
Rencontrent à minuit des dames de lumière. 
Mais la lune aide alors à leur illusion 
Et c'est en plein soleil que naît ma vision. 
Ciel, écartez de moi cet être diaphane 
Qui porte entre ses doigts ou la mort ou l'amour. 
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Et Linda se levant, comme mue par un ressort, posait 
sa main sur le bras de Mario et lui donnait la réplique : 

Jeanne est mon nom. Pourquoi trembler à mes genoux ? 
Mes doigts légers et frais et mes yeux bleus sont doux. 
Je suis femme... 

Et, tout à fait partie, la tragédienne donnait toute la 
tirade. Elle faisait mieux que la donner, elle la jouait, 
souriant à Mario, Tenivrant d'une œillade, effleurant de 
sa main ses cheveux et son cou, soulignant de gestes et 
ponctuant de soupirs toutes les phases ardentes de la ren- 
contré de Jeanne de Naples et dçNello. 

Nérac, en vrai poète, emporté par des vers de poète, 
se donnait lui aussi tout entier ; le méridional, vibrait 
dans ratmosphère retrouvée de son pays. C'était toute sa 
Provence et son soleil et ses vergers de cyprès et d'oli- 
viers qu'il retrouvait dans la poésie de Morfels ; les vers 
ailés se précipitaient dans la loge tout à coup agrandie 
de la tragédienne. Morfels, Borave et Myrhine avaient 
maintenant la sensation d'être en plein air sous les oli- 
viers de quelque mas ensoleillé, et c'était bien la reine 
Jeanne et Nello le troubadour qui s'offraient l'un à l'autre, 
éperdus d'amour et grisés de printemps, les yeux dans 
les yeux et les mains à la taille, âmes enivrées et palpi- 
tantes. 

Des applaudissements saluaient la fin de la tirade. 

— Hein, en a-t-il une voix, faisait la Monti en se déga- 
geant de l'étreinte de Mario. Voyez- vous cette voix-là au 
théâtre ! Prendrait -il assez son public ! Ce serait un 
plaisir que de jouer avec lui. On vibre, on vit, on se sent 
vivre. C'est Nérac que vous auriez dû engager, Borave. 
Sans compter qu'il a le physique de Nello ; voyez plutôt. 

Et attirant brusquement le jeune homme devant la 
glace, elle le drapait dans un grand manteau de brocart 
écarlate broché de rinceaux d'or et lui campait sur la 
tête une petite toque de velours blanc. 

— Regardez-vous, monsieur, faisait-elle au jeune 
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homme en le maintenant de force devant la psyché. 
Est-il assez beau ! Et dire que maintenant il va falloir 
répéter avec Bellay. 

La tragédienne avait relâché son étreinte, Borave et 
Morfels complimentaient le jeune homme. 

— Et maintenant, buvez et mangez, mon ami, vous 
l'avez bien gagné. 

Le directeur et Tauteur se retiraient : 

— Nous tenons le succès, disaient ils en s'engageant dans 
les couloirs, plus de crainte à avoir. Linda donnera tout 
ce qu'on voudra. Ça y est ; elle Ta, le coup de soleil ! 

La Monti avait prié Mario de revenir le lendemain, 
elle voulait repasser avec lui toutes ses scènes de Nello. 
Celle du quatre surtout. Avec lui elle trouvait des impré- 
vus. Le jeune homme se rendait donc au théâtre ; il y 
arrivait vers les six heures et demie. Devant l'entrée des 
artistes, un fiacre était arrêté, la portière ouverte. Une 
espèce de géant était en train d'y remonter, la main sur 
la poignée et un pied sur la marchepied. L'homme était 
corpulent, le chapeau sur l'oreille, engoncé de la tête 
aux pieds dans une ample pelisse de loutre- Borave lui 
parlait avec animation, l'échiné inclinée dans une demi- 
déférence. Un fin profil de temme s'entrevoyait dans le 
fond du fiacre. 

Leur groupe encombrait un peu le trottoir ; Nérac 
s'effaçait pour entrer dans le théâtre. « C'est lui, » chu- 
chotait Borave à l'oreille du gros homme. L'homme à 
la pelisse se retournait. Nérac devinait qu'on parlait de 
lui. Une curiosité le mordait de surprendre un peu de 
l'entretien; il s'engageait dans le couloir, mais au lieu 
de poursuivre jusqu'à l'escalier, il s'arrêtait dans un 
angleety demeurait l'oreille tendue vers la rue, dissimulé 
dans l'ombre. 

— Ah, c'est lui ! gouaillait le gros homme, il a l'air 
d'un bouvier. 

— Ceux delà Camargue sont beaux, ne vous y trom- 
pez pas, Maurel. 
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L'homme à la pelisse avait un geste vague. 

— Cette Linda! il lui en faut toujours un. Et qu'est- 
ce que dit Morfels ? 

— Il ronge son frein ; mais que voulez-vous, c'est la 
première fois qu'elle a bien répété aujourd'hui; son 
gigolo l'électrise. Si vous les aviez entendus se donner 
la réplique hier ! Elle était sublime. 

— Oh! les femmes, toutes esclaves de leur sexe ! Alors 
il vient tous les soirs, ce. monsieur? 

— Il le faut bien. Mais soyez tranquille, après la pre- 
mière on le sèmera. 

Et de gros rires étouffaient une obscénité. 

Nérac s'était 'senti blêmir. Son cœur, il lui semblait, 
flottait dans sa poitrine; le sol se dérobait sous lui. On 
le sèmerait après la première ! Avec quel mépris ces 
deux hommes avaient parlé de lui, le gigolo de Linda, 
et il ne leur avait pas sauté à la gorge, il n'avait pas 
giflé ces deux faces de pleutres et leurs joues de con- 
gestion. Quel homme était-il donc devenu, qu'il était là, 
le cœur chaviré et les mains tremblantes, pendant qu'on 
salissait de-propos ignobles son amitié pour la Monti... 
Maurel! Mario se souvenait de ce nom, il l'avait entendu 
chez Guillardot, les deux soirs où il avait dîné chez le 
chirurgien. Ce Maurel avait débauché, détourné de ses 
devoirs une des secrétaires du grand praticien, une jeune 
fille exquise que le ménage avait pris en amitié et dont 
Mme Guillardot voulait faire sa lectrice. Le gros hom me, 
sous prétexte de littérature, avait attiré la jeune fille chez 
lui et en avait fait sa maîtresse. Guillardot ne pardon- 
nait pas cette aventure à Maurel. Mme Guillardot, très 
attristée, avait eu, elle pourtant si bonne et si douce, une 
réflexion cruelle pour l'écrivain. Elle en gardait même 
une sorte de prévention contre les gens de lettres, et 
Nérac avait trouvé auprès d'elle une froideur qui ne 
s'était fondue que le second soir. 

Et c'est ce porc, ce détioreur de jeune fille, — car (Guil- 
lardot prétendait que Thérèse Ayitiery avait dû être 
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sinon violée, du moins surprise et presque forcée par le 
critique, et que c'était en toute innocence qu'elle avait 
dû aller chez lui — c'était ce sanglier qui se permettait de 
toucher au pur et noble amour qu'il avait pour la tragé- 
diennei 

Thérèse Aymery ! 11 se rappelait le nom de la jeune 
fille maintenant. C'était certainement elle qu'il avait 
entrevue dans le fiacre* Un feu lui montait au visage, 
il se précipitait vers la porte pour apostropher et giflef 
le critique ; le bruit d'une portière qu'on refermait, un 
cliquetis de ferraille l'avertissaient qu'il était trop tard. 
Dans le couloir, il se heurtait à Borave qui regagnait la 
scène. 

— Où courez- vous ? lui demandait le directeur, on 
vous attend là-haut» Linda est d'une humeur, ses cos- 
tumes du quatre ne vont pas. Ah, nous avons besoin 
de vous pour la calmer. Elle veut tout lâcher; c'est un 
ouragan que cette femme. 

— Désolé, cher monsieur, mais je ne puis disposer 
de ma soirée, je suis attendu ailleurs. 

Et il s'esquivait, bousculant presque le gros homme. 

— Est-ce que ça se décollerait déjà, pensait Borave, 
elle l'aura mal reçu. Diable, diable, allons voir. 

Il trouvait la loge de la tragédienne sens dessus 
dessous. Elle était là, piaffant et hennissant comme une 
cavale, pétrissant et piétinant presque un lot de magnifi- 
ques étoffes répandues sur les meubles. 

— Avez'vous vu Nérac, apostrophait-elle Borave dès 
le seuil, 

— Je viens de le croiser dans les couloirs; sa soirée 
est prise ailleurs, il vous prie de l'excuser. 

— Qu'il aille au diable, et vite mon costume du trois; 
tâchez de me l'arranger, faisait-elle en bousculant l'efla- 
rement des habilleuses. 

Le lendemain, Mario Nérac s'éveillait, le cœur fade 
et désâmé. Retournerait-il chez Linda ? En somme, elle 
n'avait été pour lui que grâce et charme, pouvait-il la' 
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rendre responsable des ineptes propos colportés? Récom- 
penserait-il d'une stupide défection la délicatesse de son 
rare accueil? Tout cela n'était que des jalousies, et il 
s'en rendait bien compte ; il portait ombrage aux fami- 
liers de la Monti et, d'un autre Côté, il était au-dessus 
de ses forces d'affronter à nouveau l'atmosphère hostile 
et délétère du théâtre*; il y sentait trop de sourdes ani- 
mosités déchaînées contre lui. Cette malveillance em- 
busquée, cette calomnie aux aguets et cette sottise déni- 
grante, prêtes à interpréter tous ses gestes et tous ses 
actes, l'exaspéraient d'une colère grandissante. La 
bonhomie goguenarde de Borave, l'amitié pincée de 
Morfels devenu obséquieux, la froideur sournoise de 
Myrhine l'opprimaient comme un cauchemar. Cela 
finirait par quelque éclat, il le sentait. Il se laisserait 
aller à quelque voie de fait ou à quelque querelle qui 
ferait scandale, et il ne se sentait pas le droit de sou- 
lever un éclat où son nom serait mêlé à celui de Linda. 

Les façons de la tragédienne lavaient aussi profondé- 
ment humilié. Mario ne pouvait se faire à ses caprices. 
Poète, il souffrait d'être traité par elle en bel animal, en 
étalon de luxe que l'on flatte au poitrail et qu'on palpe 
aux naseaux. Deux ou trois fois, en lui parlant, la 
Monti lui avait touché le visage, et ce geste de caresse 
l'avait révolté comme une gifle. 11 prenait le parti 
d'écrire : 

« Chère amie, ne vous étonnez pas et surtout ne m'en 
« voulez pas, si vous ne me voyez pas d'ici quelques 
« jours. N'exigez pas que je revienne, vous me deman- 
« deriez une chose qui est au-dessus de mes forces. Je 
« sais que j'ai tous les torts, mais que voulez-vous ! je 
« suis de ma province et demeure encore un peu sau- 
« vage, comme les petits chevaux de mon pays un peu 
« trop sensibles à l'éperon. Des propos, dont je ne puis 
« citer l'auteur, mais de très vilains propos surpris dans 
4c les coulisses et les couloirs du théâtre, ne me permet- 
te tent plus d'être votre commensal- Des imbéciles y ont 
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« parlé de vous et de moi dans de tels termes, que je ne 
« puis supporter l'idée de revenir dans votre loge sans 
« avoir étranglé quelques-uns de vos amis ... Or je n'ai 
« aucun droit pour me poser chez vous en justicier, 
« voilà pourquoi je m'abstieildrai d'y reparaître jusqu'à 
« nouvel ordre. N'attribuez ma décision qu'au profond 
« respect et à l'espèce de culte que je vous ai voués. 
» Vous êtes de caractère trop haut et d'essence trop fine 
« pour ne pas comprendre ma susceptibilité. Je baise 
« vos mains. » Et en souvenir de la réplique donnée 
trois jours avant, lejeune homme signait: « Nello. » 

La lettre à peine partie, le Provençal regrettait de 
l'avoir envoyée. Comment la tragédienne allait-elle 
prendre son poulet? Si la Monti formalisée le mettait 
au pied du mur et exigeait des noms ! Mario passait la 
nuit dans les transes. Le lendemain, un pneumatique le 
rassurait. « Vous êtes un grand gosse», disait une large 
et haute écriture. Le billet était signé Linda. Le Pro- 
vençal ne s'abstenait pas moins de reparaître au théâtre. 

Le soir du même jour, il trouvait au bureau de Thôtel 
tout un paquet de journaux à son adresse : c'étaient dix 
mêmes numéros du Sagittaire^un petit canard de jeunes 
qui avait publié de ses vers, des vers, envoyés par lui [de 
rOlivetto, du temps qu'il habitait encore la Provencie. 
Nérac cherchait vainement, à la première et à la deuxième 
page l'article qui devait l'intéresser. Deux lignes souli- 
gnées au crayon bleu appelaient son attention aux 
annonces. L'Avignonnais y lisait son nom et son adresse, 
suivis de ces commentaires : professeur de diction pour 
vieilles darnes^ enseigne fart de déclamer les vers aux 
bas bleus sur le retour et aux étoiles à leur déclin, at- 
taché à la personne de Mme Linda Monti. « Les misé- 
rables ! » et Mario froissait nerveusement le journal. Il 
reconnaissait d'où venait le coup: les petites Revues, 
négligées par lui, se vengeaient; on ne lui pardonnait 
pas sa faveur auprès de la grande artiste. La vengeance 
était mesquine et basse et digne du cénacle de ratés dont 
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elle émanait. Les larmes lui en étaient montées aux 
yeux. C'était surtout l'attaque à Linda Monti qui l'attei- 
gnait. 11 irait, dès le lendemain, au Sagittaire, souffleter 
le rédacteur en chef. Mais la nuit passait sur sa colère. 
Il s'éveillait presque calme, se rendant enfin à cette vé- 
rité, que la moindre démarche rejaillirait surtout sur 
Linda. Comme il était là, hésitant à prendre une déci- 
sion, on venait lui apprendre que M. de Puymégard 
l'attendait au bureau de l'hôtel. 

— Mais vous êtes tout bouleversé, que vous arrive- 
t-il ? demandait le Conseiller au jeune homme. 

Pour toute réponse, Nérac tendait au Conseiller un 
numéro du journal. 

— C'est cela qui vous agite ! Quel enfantillage! Mais 
cela n'a aucune importance. Qui lit le Sagittaire? pas 
même vous. 11 a fallu qu'on vous envoie cet article pour 
que vous le connaissiez. Les attaques parties d'aussi bas 
doivent toujours s'ignorer; les détracteurs ont trop de 
joie quand ils peuvent se dire qu'ils nous ont touché. 
Racontez-moi un peu où vous en êtes avec Linda ? 

Le jeune homme dépêchait par le menu les événe- 
ments de la semaine. Le Conseiller hochait la tête. 

-^ Pas mal, pas mal... Ah 1 le gros Maurel a dit cela ! 
faisait-il quand Mario lui eut narré la rencontre de 
l'avant-veille. Je le recommanderai au Ministère, c'est un 
mouchard qui mange à tous les râteliers. Il était anar- 
chiste dans les milieux prolétaires et touchait la forte 
prime au quai d'Orsay; je vous communiquerai ses 
fiches. Rira bien qui rira le dernier ! 
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<c Venez m'applaudir mardi soir dans la troisième de 
« Jeanne de Naples, dont vous avez rectifié le décor, et 
« dans le deuxième aussi que vous m'avez fait répéter. 
« On commencera à neuf heures précises; nous répétons 
« avec la figuration et les costumes. La carte ci-jointe 
« vous servira d'entrée... Le vent de la vallée du Rhône 
« s'est-il enfin calmé ? » Le billet était sîgné : « Linda. » 
Une carte y était jointe apostillée par Borave : « Laissez 
entrer Mario Nérac, porteur de ce mot. » Le Provençal 
ne se tenait pas de joie; non seulement Linda ne lui en 
voulait pas, mais encore, dans les mille et une préoccu- 
pations de sa première fixée à la fin de la semaine, elle 
ne l'avait pas oublié. 

Plein d'allégresse, il courait au Ministère et deman- 
dait M. de Puym.égard. L'huissier ne le faisait presque 
pas attendre. 

— Voyez, mon cousin, s'écriait le jeune homme, et 
il tendait la lettre de la Monti. 

— Mes compliments, vous êtes de la maison. Voyez, 
on a toujours raison de se faire désirer ; les femmes n'atta- 
chent de prix qu'à ce qu'on leur fait attendre. Mme de 
Jussy vous a bien pardonné votre impolitesse. Ah, c'est 
que vous avez de fort beaux yeux, mon cousin, et une 
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bouche encore bien meublée et une de ces voix qui, pa- 
raît-il; prennent toutes ces dames. Moi, je n'y. entends 
rien, mais les femmes ont des fibres secrètes que cer- 
tains timbres ont Theureux don de faire vibrer. Sur- 
tout ne manquez pas cette répétition en costume, c'est 
quelquefois beaucoup mieux qu'à la première. 

— Faut-il envoyer une gerbe ce soir ? demandait Ma- 
rio. 

— Non, réservez-vous pour la répétition générale. Mais 
au fait, je vais mQ recommander de vous pour avoir, ce 
soir-là, une baignoire. Mme de Jussy tient à y assister. 
Linda me fait toujours un service de deux fauteuils, mais 
il me plairait de vous avoir vendredi avec nous; je vous 
nommerai un peu le Paris des premières: c'est une 
forêt de Bondy dont il est utile de connaître les malan- 
drins et les stryges. Après tout, c'est bien simple, je 
vais lui envoyer une gerbe de roses avec ma. carte en 
ajoutant : « Cousin de M. Mario Nérac », elle me saura 
gré d'être votre parent. A Paris, rien n'est à négliger. 

— Et pourtant, rien n'a de l'importance, ne pouvait 
s'empêcher de dire le jeune homme. 

— Halte-là, faisait mystérieusement M. de Puymé- 
gard; gardez-vous d'avoir de l'esprit; résistez à toute 
velléité d'ironie, même justifiée. L'à-propos dans les 
mots ne crée que des ennemis. 

Le conseiller se levait, c'était un congé. Mais, rete- 
nant soudain le jeune homme par un bouton de son 
gilet : 

— Entre nous, qu'est-ce ma cousine vous fait par 
mois, mon ami ? 

— Mais vingt-cinq louis, parfois trente. 

— Selon la récolte du maïs et de rolive,faisait M. de 
Puymégard, et il fixait son cousin dans les yeux. Donc 
sept à huit mille francs par an. Vous pouvez vivre, mais 
il faut user modérément du fiacre et surveiller ses me- 
nus. De six à sept mille francs ! Or, personne ne connaît 
vos ressources et votre physique vous expose à toutes les 
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calomnies. Que diriez-vous si je vous attachais à moi, 
comme secrétaire intime? Oh, rien que ma correspon- 
dance à dépouiller le matin chez moi, pas ici, et quel- 
ques papiers à ranger. Puis quelques lettres à libeller 
dans ce bureau, de deux à quatre. Vous pouvez être à 
cinq heures sous les armes pour les visites nécessaires. 
Je vous offre le déjeuner tous les matins avec moi, rue 
Royale, sauf empêchement majeur, et je vous donne cent 
cinquante francs de fixe, vos cravates de soirée, vos 
gants et vos cigares. Cela vous va-t-il ? 

— Ah, mon cousin ! (et Mario se précipitait sur les 
mains du Conseiller). 

— Ne me remerciez pas, c'est Mme de Jussy qui en 
a eu ridée. Elle vous veut beaucoup de bien, Mme de 
Jussy. Heureusement vous sais-je occupé ailleurs ! 
Ainsi c'est dit, vous commencerez votre service de- 
main. 

Le mardi suivant, à l'heure dite, l'Avignonnais se 
présentait au théâtre. Les portes en étaient fermées. 
Nérac devait se faufiler par l'entrée des artistes avec 
d'autres invités, ombres falotes, les unes engoncées de 
pardessus, les autres encapuchonnées de dentelle, om- 
bres chuchoteuses aux gestes équivoques et aux allures 
de conspirateurs. Dans la salle à peine éclairée, les quel- 
ques places occupées, tant au balcon qu'à Torckestre, 
semblaient hantées par des larves. Pour gagner son fau- 
teuil, Mario devait déranger le gros Maurel et une mince 
jeune femme dont il fit Thérèse Aymery, plus un 
groupe de trois couturières. Peu à peu les ténèbres se 
peuplaient, des conversations à voix basse établissaient 
là une atmosphère de confessionnal, tandis que sur 
la scène, derrière le rideau, c'était un brouhaha d'allées 
et venues, des crissements de sifflets, des coups de 
marteau, des ordres donnés d'une voix rageuse, et le 
tumulte on eût dit d'une armée en marche, toutes les 
équipes de machinistes en train de draper le décor. 

Trois coups frappés éteignaient enfin toute rumeur; 
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on eût entendu une mouche voler dans la salle, et le 
rideau se levait sur le délicieux décor du second, le 
verger d*oliviers et de cyprès du mas provençal. Un 
murmure approbateur courait à l'orchestre. 

C'était, dans le jour tendre et mauve de la rampe 
éclairée au bleu, la poésie d'un paysage du Var, aux pre- 
miers feux de l'aube; des silhouettes d'hommes endormis 
s*y devinaient : c'étaient, étendus pêle-mêle avec les pâ- 
tres du mas, les reîtres allemands et les gonfaloniers ita- 
liens de l'escorte de la reine. Une sentinelle veillait sur 
le sommeil des hommes, et peu à peu le verger s'éclai- 
rait. Un truc ingénieux dorait au loin les sommets des 
montagnes, l'aurore se levait et, dans le verger criblé de 
roses foisonnantes, les pâtres s'éveillaient les premiers; 
ils s'esquivaient à pas de loup, un peu craintifs de leurs 
imprévus compagnons de la nuit, et les hommes d'armes 
s'éveillaient à leur tour. A peine debout, ils vacarmaient 
et exigeaient à grands cris des victuailles et du vin. Ces 
bons soudards voulaient faire ripaille. Des serviteurs 
accouraient, effarés, du mas, on dressait en hâte une table 
sur des tréteaux et Vpn servait cette soldatesque. Bra- 
bantio, le chef des gonfaloniers, était le plus insolent; il 
réclamait des filles pour le servir, lui et ses hommes, et 
surtout Maguelonne, la fille du métayer, qu'il avait en- 
trevue la veille et dont la peau l'affriolait. Les serviteurs 
molestés devaient lui obéir. On amenait les filles plus 
mortes que vives à ces ivrognes, et les jolies Proven- 
çales étaient lutinées de fort près. Maguelonne, harcelée 
par Brabantio, se réclamait en vain de la reine Jeanne. 
Les pires ordures coulaient de la bouche avinée du sol- 
dat sur la réputation de sa souveraine : la reine était une 
gourgandine dont on ne comptait plus les amants, et qui 
venait à Avignon pour se disculper du meurtre de son 
mari. Et le bon compagnon de raconter tout au long 
l'étranglement d'André de Hongrie, dans la chambre 
royale à Aversa. Louis de Tarente, son amant et ison 
complice, était aussi appelé devant le sacré Collège 
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d'Avignon, mais la prudence ou Thypocrisie les empê- 
chait de voyager ensemble, et tandis que la reine était 
venue par Tltalie, le mignon de couchette s'était em- 
barqué à Naples pour Marseille. Et des gros rires 
saluaient Tignoble racontar. La compagnie s'échauffait 
à ces propos et, le vin aidant, la ripaille dégénérait en 
orgie. Les filles, quasi violentées, criaient au secours. 
Maguelonne, étreinte par Brabantio, se débattait en vain. 
C'est alors qu'apparaissait Linda. Aux cris des siens, 
Jeanne de Naples, également comtesse de Provence, arri- 
vait, accompagnée du cardinal Orsini, légat du pape. 
Elle s'était volontairement remise entre ses mains, depuis 
son arrivée en terre de France. Le prince de l'Eglise avait 
été la recevoir à la frontière; jusqu'à sa disculpation 
devant le sacré Collège, Orsini ne devait plus quitter 
l'accusée. La tirade de Linda était alors superbe. Pro- 
vençale, elle se réveillait pour défendre les filles de Pro- 
vence; seule, elle tenait tète à toute cette soldatesque, et, 
la menace et l'invective à la bouche, les terrorisait de sa 
colère et de sa majesté. Le cardinal, effrayé d'abord de 
ce conflit d'une femme seule avec des soldats ivres, 
devait se rendre à l'évidence de l'ascendant de Jeanne 
sur les foules. « Elle sera innocentée par le sacré Col- 
lège », disait-il. 

Les soldats congédiés et les filles une fois retournées 
à leurs travaux, la reine demeurait seule avec Mague- 
lonne; le cardinal, lui aussi, s'était éclipsé, et c'était une 
scène charmante dans laquelle Linda Monti se montrait 
divine, celle où Jeanne de Naples, espiègle et déconcer- 
tante de malicieuse bonté, consolait la jolie Provençale 
et lui arrachait l'aveu de son amour pour Nello,le trou- 
badour de Roquebrune ; Nello, dont elle était folle et 
que son père lui refusait pour mari. Nello était pauvre... 
et une curiosité de ce Nello naissait dans l'âme de la 
reine ; elle s'intéressait à l'amour des deux jeunes gens et 
promettait à Maguelonne de la doter. Mais encore fal- 
lait-il que Nello méritât cet amour. Jeanne voulait voir 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 123 

ce beau galant, lui parler, l'interroger. La chose tombait 
à merveille, il venait tous les matins rejoindre Mague- 
lonne dans le verger, pendant que son père était aux 
champs; il ne pouvait même plus tarder. 

Il t'aime, il te le dit et tu le crois, mignonne ; 
Mais est-il, lui, Nello, digne deMaguelonne? 

disait spirituellement Linda, et les deux femmes se reti- 
raient par la gauche et une musique de scène annonçait 
l'arrivée de Nello. 

Le partenaire redouté de Linda n'était pas trop ridi- 
cule ; il emplissait bien son maillot. Le profil ne man- 
quait pas de noblesse sous le capuchon du Dante et 
de Pétrarque, et si sa voix était défectueuse, le comédien 
savait dire les vers. La scène était un long monologue 
aux tirades un peu poncives, où le troubadour délirait 
de jeunesse enthousiaste et un peu folle dans la griserie^ 
d'une belle matinée de printemps. 

Maguelonne est-ce toi ?... en l'implacable azur... 

Et Mario reconnaissait la tirade, et Linda apparaissait 
alors entre les oliviers. 

Ciel ! écartez de moi cet être diaphane 
Qui porte entre ses doigts ou la mort ou l'amour. 
Jeanne est mon nom. Pourquoi trembler à mes genoux ? 
Mes doigts légers et frais et mes yeux bleus sont [doux. 
Je suis femme. 

Et entre le Provençal et la reine s'engageait un excel- 
lent duo d'amour. Ébloui de la beauté de Jeanne, Nello 
oubliaitMaguelonne. Par perversité, la reine avait voulu 
éprouver le pouvoir de son charme sur ce fiancé de cam- 
pagne, et voilà que, prise à son piège, la comtesse de 
Provence désirait ce Provençal ; vibrante et captivée, 
elle ne jouait plus la comédie et s'offrait et se donnait 
entièrement à lui. Un paysage de rêve et de soleil ache- 
vait de les griser tous deux, leurs bouches se rencon- 
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traient dans un même baiser. Magueionne, revenue un 
peu inquiète voir quelle tournure prenait l'entretien, 
assistait à la double trahison. Elle arrivait pour pousser 
un cri et pour suivre du regard le départ à pas lents du 
beau couple enlacé derrière une rangée de cyprès. 

Le désespoir de l'abandonnée emplissait la scène juste 
le temps pour permettre le retour à pas sournois du 
traître Brabantio. Comme un loup guetteur de brebis, 
l'affreux homme se jetait sur la jolie fille et lui déclarait 
son désir brutal. 11 la mettait en demeure d'y céder et, 
devant sa résistance et ses cris, il la saisissait dans ses 
bras, lui mettait une main sur sa bouche et l'emportait 
comme une proie. Et le couple radieux de Jeanne et de 
Nello reparaissait. Les yeux éblouis, la face transfigurée, 
Linda semblait une sainte extasiéed'amour. Mais sur des 
éclats de trompes et de buccins, la reine se ressaisissait ; 
elle se dégageait de Tétreinte de Nello et, se rangeant à 
gauche du théâtre, y attendait son escorte qui venait la 
chercher, et c'était le légat et une troupe de moines et 
les reîtres allemands et lesgonfaloniers siciliens du com- 
mencement de l'acte, mais plus nombreux encore. Les 
gens du mas accouraient ; devant la litière de la reine 
et de ses porteurs, Nello, effaré, comprenait qu'il avait 
rêvé. Il avait été l'amant d'une reine. Un doigt mysté- 
rieusement placé sur la bouche, Jeanne de Naples re- 
montait dans sa litière. Elle donnait sa main à baiser à 
tous les gens du mas prosternés sur son passage, et sur un 
dernier geste d adieu à son amant d'une heure, la litière 
se mettait en marche et le cortège s'ébranlait. Toute 
la foule le suivait au son des buccins déjà moins pro- 
ches. 

Nello, demeuré seul, se livrait à un accès de fureur et 
de tristesse désespéré. Jeanne de Naples s'était jouée de 
lui • elle lui avait volé la tranquillité de sa vie. Elle 
avait brisé en lui la force de l'amour. Qu'allait-il ap- 
porter maintenant à Magueionne ? Des cris de terreur 
l'arrachaient à son désespoir. Des paysans venaient de 
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découvrir dans un fossé le cadavre d'une jeune fille; 
ils rapportaient sur une civière, et dans ce tendre corps 
de vierge violentée et étranglée, Nello reconnaissait sa 
fiancée. Un accès de rage alors Taveuglait. Dans sa 
fureur, il accusait Jeanne deNapIes du crime. Non seu- 
lement elle lui avait brisé le cœur et s'était jouée de lui, 
mais il avait fallu qu'elle lui tuât son amante et lui 
rendît son cadayre souillé; c'étaient des jeux de reine. 
Il reconnaissait bien là Jeanne de Naples qui changeait 
d'amant chaque nuit et faisait étrangler ses maris. Le 
cou de Aiaguelonne portait la trace de l'étrangleuse ; 
c'était bien là le souvenir du passage d'une reine ou 
d'un roi: une trahison, un viol et un assassinat. Et l'acte 
finissait dans une tirade âpre d'énergumène, on eût dit 
anarchiste, destinée à soulever les secondes galeries et 
toutes les places du poulailler. 

La toile tombait sur un tonnerre d'applaudissements. 
Elle se relevait presque aussitôt, et le régisseur, descendu 
jusqu'au trou du souffleur, priait les invités de demeurer 
dans la salle et de ne pas chercher à pénétrer dans la loge 
de Mme Linda ; elle n'avait que juste le temps pour son 
changement et recevrait après l'autre acte. 

Cet acte contenait deux tableaux ; le premier très dur, 
et dont il fallait tout le talent de Linda pour en sauver 
l'ennui. Il mettait en scène la comparution, l'interroga- 
toire et la défense de la reine devant le Sacré Collège, 
dans la chapelle même du palais d'Avignon. Le rôle de 
la tragédienne y était écrasant ; sa monotonie en restrei- 
gnait les eff'ets de diction et d'attitude. Morfels avait suivi 
presque à la lettre les textes compulsés des archives et 
s'était contenté d'en traduire en vers assez ternes le mau- 
vais latin du onzième siècle. Linda, tour à tour indignée, 
hautaine et suppliante, s'y disculpait de l'accusation 
portée du meurtre de son mari. Elle y innocentait aussi 
Louis de Tarente, son amant et présumé complice, assis 
là aussi comme accusé. On sentait une haine sourde 
entre Jeanne et son ancien amant. Pour elle comme pour 
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le vrai public, ce Louis de Tarente était le vrai cou- 
pable, et, par pudeur, Jeanne de Naples ne voulait pas 
charger un homme qu'elle avait aimé ; la reine de 
Naples n'avait pu être la maîtresse d'un assassin. Mais 
pendant que sa bouche l'innocentait, ses yeux flambants 
de haine l'accablaient de mépris. La scène eût pu être 
admirable, mais Morfels lavait esquivée. Des rumeurs 
de foule ingénieusement réglées dramatisaient tout cet 
interrogatoire, les rumeurs du peuple rassemblé devant 
le palais et attendant l'acquittement ou la condamnation. 
Un Louis de Tarente suffisamment faux et ricaneur, 
un Clément V exsangue, les yeux comme vides à force 
d'avoir fixé le ciel et tragiquement accablé de tristesse 
et d'années, un pape magnifiquement composé par Bor- 
resco, le tragédien roumain, et un cardinal Orsini açiroite- 
mentcauteleux et sinistre formaient un cadre merveilleux 
aux attitudes royales de Linda. Le tableau, très écourté, 
mais encore trop long, s'achevait dans une impression 
de délivrance. Il oppressait comme un cauchemar. 

Le second tableau montrait le peuple, entassé au pied 
du château des Papes et attendant l'arrêt du Sacré Collège. 
Sur les indications de Nérac, la tragédienne avait obtenu 
qu'on modifiât le décor ; la façade orientale du palais 
n'en occupait plus le fond, elle échafaudait ses six tours 
en raccourci, en trois plans successifs qui donnaient au 
décor une extrême profondeur. La foule se trouvait mas- 
sée dans la rue de la Pyrolerie, au pied même du roc qui 
sert de base à la chapelle du château et contourne la tour 
Saint-Laurent. Une figuration admirablement réglée 
battait comme d'une vague les contreforts de la citadelle, 
et dans l'étranglement de la plantation donnait l'impres- 
sion d'une multitude innombrable refoulée là dans un 
cul-de-sac. Un dialogue mouvementé, vif, éparpillé dans 
plus de cent bouches, y exprimait toute l'âme popu- 
laire ; c'était, coupé de cris de mort ou d'acclamations 
enthousiastes, l'angoisse et la fièvre de tout un peuple 
autour d'un des grands événements d'un règne. Les uns 
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accusaient Jeanne, les autres la défendaient ; les opinions 
contraires se heurtaient en attrapades et en querelles. 
Des hommes d'armes essayaient en vain d'y mettre le 
holà, et dans cette foule surexcitée et frémissante, Nello 
rôdait comme un fauve, menant par la main un pauvre 
vieil homme grelottant, le père de Maguelonne, abruti de 
douleur ; et Nôllo, prenant les gens à témoin de Taffreuse 
détresse de ce vieux, racontait à qui voulait l'entendre 
rhorhble drame du, mas et du verger, mais il ne nommait 
pas Jeanne. Une reine avait passé chez de pauvres gens, 
semant la ruine et le désastre, une reine et un prêtre, 
et dans ce pays perdu, où Ton était heureux, où deux 
fiancés vivaient enivrés d'espérances, on s'arrachait main- 
tenant les cheveux sur un amour trahi et sur un cadavre. 
Et les uns se bousculaient autour de Nello, et les autres 
passaient en haussant les épaules. Que leur importaient 
ce vieillard imbécile et ce jeune fou ? Ef pourtant des 
femmes s'apitoyaient. Tout un groupe indigné entourait 
et suivait Nello et le vieillard. Là-dessus, des fanfares 
éclataient, des sonneries de trompes et de cors ; une des 
fenêtres de la chapelle s'ouvrait grande, et un héraut 
flanqué de deux moines venait y proclamer l'innocence 
de Jeanne ; le Sacré Collège l'avait reconnue indemne du 
meurtre. Et parmi les applaudissements et les vivats de 
la foule, entre deux rangs de hallebardiers écartant et 
refoulant le peuple, Jeanne de Naples apparaissait. Un 
praticable la dressait au-dessus des têtes à l'entrée même 
de la rue de la Pyrolerie. Le légat Orsini et son complice 
innocenté, Louis de Tarente, la suivaient. La vision 
était admirable. Les joailleries de Visconti, la splendeur 
d'une longue robe de velours brodée et rebrodée de perles 
et de rubis, la pesanteur hiératique d'un immense man- 
teau de brocart blanc et, sur les cheveux nattés, la 
couronne à neuf perles des comtes de Provence en faisaient 
une idéale figure d'icône ou de vitrail. Et parmi l'ado- 
ration et le prosiernement de toute une ville, dans le 
tumulte des cris de joie, des cliquetis d'armes, des sonne- 
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ries de buccins et des froissements d'étendards vers cette 
femme exposée à Tidolâtrie de tout un peuple, Nello se 
précipitait et, la montrant du doigt comme une fille, 
lui jetait à la face son infamie et son crime, hurlait 
Taventure atroce du verger, son caprice de chienne pour 
lui, Nello, et le viol et l'assassinat de Maguelonne. 

La corruptrice, la coureuse de bouges et d'aventures, 
rétrangleuse de vierges et la chercheuse d'hommes, 
c'était Jeanne, comtesse de Provence et reine de Naples. 
Un murmure d'horreur, d'indignation aussi parcourait 
la scène. Des hommes d'armes s'étaient déjà emparés 
du blasphémateur, et le légat, le cardinal Orsini, don- 
nait Tordre qu'on le mît aux fers. Jeanne s'était arrêtée 
pétrifiée. « C'est un fou, » balbutiait-elle. Elle avait 
joint les mains, martyre, on eût dit, résignée à tous 
les outrages. Mais devant les soldats du pape emme- 
nant celui qu'elle avait perdu, son amour se réveillait. 
Une immense pitié irradiait son visage, et dissimulée, 
parce que femme et aussi reine, elle se redressait tout 
à coup sous l'insulte et feignant la colère, elle réclamait 
pour elle, hautaine et frémissante, cet homme qui 
l'avait outragée. Provençal, il lui appartenait à elle, 
comtesse de Provence, et ne relevait que de sa justice. 
Elle le réclamait à celle de l'Église; elle exigeait qu'on 
lui livrât son insulteur pour les supplices qu'il méritait. 
Le rideau tombait sur une salle figée de stupeur. L'ad- 
miration était si profonde qu'elle avait immobilisé les 
mains et les bouches; pas un cri, pas un applaudisse- 
ment, et puis un tumulte d'acclamations éclatait comme 
un coup de tonnerre, et tous se levaient à la fois, tous 
quittaient précipitamment leur place pour aller féliciter 
Linda. Les deux autres actes pouvaient être détestables, 
qu'importe? Avec cette fin d'acte, c'étaient trois cents 
représentations certaines. Ses amis étaient sûrs du succès 
maintenant. 

En traversant les coulisses, Nérac apercevait Linda 
sur la scène. Elle était là, déjà entourée, pressée, cajolée 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 129 

par un flot d'amis et d'admirateurs, par des fournisseurs 
aussi. Souriante, les yeux noyés, elle semblait flotter 
comme soulevée de terre, dans les longs plis de son 
manteau, par les enthousiasmes groupés autour d'elle. 
Elle abandonnait ses mains à celui-ci, à celui-là, dans la 
pose exténuée d'une Assomption, et toute sa face de 
langueur extasiée eût été celle d'une morte bienheureuse 
sans la malice embusquée du regard ; mais elle se res- 
saisissait vite et, se dégageant de toutes ces adorations, 
interpellait le régisseur et le chef-machiniste : il y avait 
quelque chose encore à faire à ce décor, on ne l'avait donc 
pas comprise; au second plan, un raccord s'imposait. 
Nérac entrait justement à cette minute. 

— Ah ! c'est vous, lui disait-elle (et elle lui tendait la 
main par-dessus son épaule) ; êtes-vous content ? 

— Ah ! pouvez- vous le demander (et il essayait de 
lui baiser les doigts); vous avez été encore plus belle... 

— Que vous ne l'espériez. Ah I c'est ça, le théâtre 1 
Nous autres, il ne faut nous aimer qu'à la scène. Allons, 
venez dans ma loge. Ces imbéciles (et elle montrait les 
machinistes) m'ont encore raté cette plantation; ils vont 
travailler maintenant jusqu'à une heure. Allons, venez. 

— Et relevant prestement sa robe et son manteau, 
elle s'engageait entre les portants . 

Le jeune homme et quelques amis la suivaient ; mais, 
en passant entre deux fermes, le pied de Mario s'empê- 
trait dans une corde. Le jeune homme trébuchait, s'ap- 
puyait instinctivement de la main contre un madrier, et 
tout à coup un long craquement de toile déchirée faisait 
reculer la tragédienne et son groupe; des cris : « Gare I 
Gare ! » éclataient, mais pas assez tôt pour éviter à Nérac 
ce que tout le monde redoutait. Une ferme venait de 
se détacher du cintre et descendait rapide comme un 
rideau de fer; elle effleurait le poète au passage. Linda 
poussait un cri terrible : Nérac venait de s'abattre à ses 
pieds. On le relevait tout sanglant, il avait été atteint au 
front. 
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^ Vite, un médecin. Où est Howey, s'agitait la 
Monti. Ce n'est pas à la tempe, au moins ? Oh, ce pauvre 
garçon, mon Mario, mon enfant I 

— C'est cette corde, oui, cette corde, balbutiait le 
jeune homme étourdi, la face pleine de sang. 

— Il a dit corde 1 A l'amende 1 C'est vingt francs, 
monsieur, s'exclamait joyeusement un machiniste. 

— Ah, les imbéciles! s'énervait Linda, avec leur 
amende^ dans un moment pareil. Maurel, je vous en prie, 
donnez vingt francs à cet homme, et vous, mes amis, ne 
m'abandonnez pas. Non, ne venez pas tous, qu'on trans- 
porte monsieur chez moi. 

Trois hommes prenaient Nérac sous les aisselles. 
Linda trouvait sa loge remplie de monde. En deux 
gestes, elle expédiait les visiteurs. 

— Je vous en prie, mes amis, pas aujourd'hui, demain , 
tout à l'heure. Monsieur est blessé... Un accident ; je ne 
suis plus moi-même. 

Et elle balbutiait, mordant ses paroles : 

^- De l'air 1 Videz-moi celte loge; personne ici. Et le 
médecin! il ne vient donc pas? N'importe qui, si 
Howey n'est pas là. Je l'ai vu dans la salle, oui, tout à 
l'heure, tout à l'heure. 

Et elle mettait son monde dehors. 

■^ Vite de l'arnica et de l'eau tiède, Hélène 1 

On avait étendu le jeune homme sur un divan. Sans 
souci de son costume, la tragédienne s'était agenouillée 
auprès de Nérac et lui lavait minutieusement le front. 
Hélène avait pris la cuvette d'argent de la toilette, Linda . 
avait relevé la lourde mèche de cheveux blonds ; la plaie 
apparaissait profonde, mais belle. 

— Il ne sera pas défiguré. 

Et toute sa poitrine exhalait un long soupir. Un léger 
toc toc heurtait à la porte : 

— Qui est là ? 

— Howey, c'est moi. 

— Ah ! mon ami (et la Monli se précipitait vers le 
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médecin), si vous saviez I Voyez dans quel état ils me 
Tont mis. 

— Oui, je sais, je sais. Mais calmez-vous, vous vous 
énervez; laissez-moi voir d*abord. 

— Oui, voyez. Est-il assez pâle 1 

— Du calme! asseyez-vous là, et respirez ce flacon. 
Ne bougez pas. 

Le médecin s'approchait de Mario. Hélène lui soule- 
vait un peu la tête. 

— Ce ne sera rien, déclarait l'homme de science après 
trois minutes d'examen, dans une heure on le mettra en 
fiacre et il pourra rentrer chez lui. Deux ou trois jours 
de repos et un bandage pendant huit jours qui le rendra 
très intéressant, et il n'y paraîtra rien% 

— Alors pas de cicatrice ? 

— Ah ! ça, je ne garantis rien; le front restera barré 
d'une raie, une cicatrice glorieuse pour un poète, blessé 
au champ d'honneur, à une répétition de Linda. 

La jeune femme avait croisé ses mains. 

— Et c'est tout ce que j'ai pu taire pour lui, je ne lui 
ai fait que du mal I 

Howey s'approchait de l'actrice et lui prenait dou- 
cement la main. 

— Comme vous l'aimez. 

— Ah, mon ami, est-ce ma faute, pardonnez-moi 1 

Il y eut un silence. La Monti, exténuée, épuisée, 
avait appuyé son front sur l'habit noir d'Howey. Le 
meilleur des amis lui tenait les deux mains. 

— Chut, il a ouvert les yeux, ne parlez pas. Il lui 
faut beaucoup de calme, à vous aussi. Habillez-vous 
lentement et ne vous énervez pas. Ce premier panse- 
ment suffit. J'irai le voir demain. Dans une heure, vous 
le mettrez en fiacre et Hélène l'accompagnera. 

— Merci, merci, vous êtes bon. 

Et Linda Monti tendait son front au médecin. 

— Et surtout qu'on ne laisse monter personne, n'est- 
ce pas, mon ami ? Défendez bien ma porte. 
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Nérac revenait à lui, la tête et le cœur un peu vagues. 
Le pansement humide qui lui serrait la tempe lui faisait 
mal, s'étant un peu durci; il se dressait d'un mouvement 
pénible et ouvrait lentement les yeux. Il reconnaissait 
le papier de la tenture dont toute la journée de la veille 
il avait compté machinalement les uniformes bouquets 
de fleurs peintes; il connaissait aussi la banalité de la 
pièce, les compresses baignant dans une cuvette posée 
sur la commode, la bouteille de Van Swieten, les linges 
épars sur la console et le verre d'eau teinté d'arnica sur 
la table de nuit, à portée de sa main ; mais la présence 
de la garde n'animait plus la solitude de la chambre, 
ses yeux hallucinés la voyaient encore rôdant comme 
la veille dans la torpeur de son demi-sommeil. Les 
hautes lucarnes du Louvre apparaissaient, coupées par 
l'appui de la fenêtre; les rideaux relevés encadraient 
tout un pan de ciel. Il était seul, abandonné au cin- 
quième étage de cette maison meublée. Une espèce de 
terreur le prenait, il essayait de se lever; mais, à la diète 
depuis la veille, la tête lui tournait et il retombait 
étourdi sur son lit; la douleur de sa tempe le lancinait, 
plus sourde. Allait-on le laisser mourir làl... Pourquoi 
était-il là couché, il ne se souvenait plus ; et dans un 



Digitized byVjOOQlC 






LE TRÉTEAU 133 

instinctif effroi il tendait le bras vers le bouton de son- 
nerie incrusté dans le mur. 

Une clef criait dans la serrure, la porte s'ouvrait et, 
précédé par le garçon d'étage, M. de Puymégard s'avan- 
çait vivement vers lui. La vue de son cousin rassurait 
Mario. 

— Eh bien! que vous arrive-t-il? vous manquez de 
vous faire assommer et je ne suis même pas prévenu ! 
A quoi pensent-ils dans cet hôtel! Il a fallu que -le 
docteur Howey passe ce matin chez moi, envoyé par 
Linda Monti. 

— Mais, mon cousin, moi je ne pouvais pas. 

— Oui, oui, je sais. 

Et le conseiller, attirant une chaise, s'était assis au 
chevet du jeune homme, il lui prenait la main et lui 
souriant des yeux : 

— Mais ce ne sera rien, le docteur* Howey m'a ras- 
suré ; vous êtes encore un peu pâle, d'ici huit jours 
vous serez sur pied. 

— Huit jours, alors je ne pourrai pas voir la première 
de Jeanne de Naples^ soupirait Mario : la pièce passe 
samedi prochain. 

— Elle ne passe plus. 

— Comment? 

— Oui, la répétition générale est remise à l'autre 
vendredi, de demain en huit, vendredi quinze. Vous 
pourrez donc assister aux deux, première et répétition ; 
vous serez rétabli d'ici là. Mme de Jussy et moi, nous 
vous emmenons dans notre baignoire, j'ai reçu mon 
service ce matin avec un mot charmant de Linda... 
Ah ! vous êtes un heureux mortel, et le hasard est de 
vos amis ! Vous avez failli être tué à cause d'elle sous 
ses yeux et dans son théâtre; est-ce qu'une femme peut 
oublier cela? 

— Ah, mon cousin ! 

-r Je suis au courant ; le docteur Howey m'a tout 
raconté. Vous avez reçu les premiers soins de Linda elle- 
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même, vous avez été pansé dans sa loge. Vous êtes au- 
jourd'hui quelqu'un dans Paris, tous les journaux d'hier 
étaient pleins de votre accident. La malchance a voulu 
que je fusse absent toute la journée d'hier, je suis depuis 
mardi soir à Versailles. C'est Howey qui m'a tout appris 
ce matin, votre accident et votre guérison, car vous êtes 
guéri malgré a'os yeux mourants et votre visage pâle. 
Voyons ! ne vous frappez pas, Mario, et ne jouez pas 
les messieurs au camélia. 

— 'Alors, Jeanne de Nap les ne passe que dans huit 
jours, faisait le jeune homme tout à son idée fixe; mais 
pourquoi ? Cela marchait si bien, avant-hier. 

— Au théâtre, est-ce qu'on sait ? Il paraît qu'il y a 
un raccord à faire au quatrième, une scène d'empoison- 
nement un peu dure. C'était bien, les deux actes que 
,vous avez vus ? 

— Oh, admirables ! et Linda, une figure de rêve et 
de perdition, une femme ressurgie de la nuit des temps, 
une vision effarante et divine ! 

— Eh, eh, du calme, ne vous emballez pas ou gare 
le retour de la fièvre ! Vous l'avez eue assez forte, paraît- 
il; vous ne vous rappelez même pas d'avoir reçu la 
visite d'Howey. 

— Non. 

— 11 est pourtant venu deux fois hier et une fois ce 
matin. 

— Envoyé pas Linda? 

— Il est venu aussi une autre personne, une belle, 
belle dame. 

La pâleur de Mario s'était empourprée. 

— Elle n'est pas montée ici, au moins ? 

— - Non, mais on est venu en personne prendre de vos 
nouvelles, hier dans la journée et encore ce matin. On 
ne parle que de cela dans l'hôtel. Ah I vous ne vous 
embêtez pas, c'est mieux qu'une visite royale. 

Le jeune homme avait joint les mains. 

— Linda, Linda est venue ici I 
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— Je crois même qu'elle a laissé quelque chose pour 
vous ; mais avec la fièvre que vous aviez, on n'a pas 
jugé à propos de vous le monter. Si vous promettez 
d'être sage, je vais donner des ordres pour qu'on vous 
l'apporte. 

— Non. 

T- Et si vous êtes tout à fait calme, on fera aussi 
monter une belle dame qui est venue avec moi prendre 
de vos nouvelles, mais qui n'est pas Linda. 

— Mme de Jussy ? 

— Peut-être L.. Oui, elle est dans sa voiture, en bas. 
Faut-il qu'elle monte ? 

— Ah, mon cousin, mais je suis si défait ! Vite une 
glace, mon peigne. 

— Ah, Provençal de sucre de pomme 1 

Le conseiller avait appuyé sur la sonnerie et donnait 
un ordre au garçon, 

— Ouvrez la fenêtre, mon cousin, implorait l'Avi- 
gnonnais de son lit. 

— Vous n'aurez pas troid ? 

— Non. 

— Vous avez raison, cela renouvellera l'air, et puis 
vous avez une vue superbe. 

Mario se brossait la barbe et essayait de ramener l'or 
fluide de sa mèche sur le bandeau de son pansement. 
Un pas menu, un bruissement de jupes s'amortissait 
derrière la cloison d'alcôve et, veloutée, chatoyante et 
soyeuse dans une robe de panne de nuance atténuée 
bordée de chinchilla, Laure de Jussy pénétrait dans la 
chambre, et avec elle un violent parfum d'ambre et de 
réséda. 

— Il n'est pas mort. Quelle peur vous nous ave^, faite ! 
C'est très mal à vous, cela, mais vous allez très bien, 
c'est pure coquetterie. Il a même sa mèche ! On dit que 
Linda a eu une frayeur. Vous allez vous rétablir vite, 
maintenant, pour être des nôtres l'autre vendredi. 
M. de Puymégard nous invite au cabaret, et de là nous 
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allons en baignoire à cette fameuse Jeanne, Il paraît que 
c'est un peu à vous que nous la devons, celte bai- 
gnoire. 

Mme de Jussy, assise auprès du lit, parlait à bâtons 
rompus, un peu vite. Une visible gêne la faisait bal- 
butier par moments et, rose jusqu'à la racine des che- 
veux, toute sa peau lumineuse de blonde grasse rou- 
gissait aussi très bas dans le cou. Une émotion et une 
pudeur à la fois l'agitaient. Le blessé, ragaillardi par 
cette irruption de parfums et de jeunesse, avait d'abord 
bu les paroles et dévoré des yeux la chair savoureuse, 
le joli profil et la grâce des gestes, mais maintenant son 
regard ne quittait plus les mains gantées de la visiteuse. 
Mme de Jussy était entrée portant deux fleurs d'or- 
chidées mauves et un paquet de lettres. M. de Puy- 
mégard intervenait : 

— Ma chère amie, M. Nérac ne vous écoute pas. Toute 
son attention est ailleurs. Laissez-moi lui remettre ce qui 
rîntéresse. 

Et ayant pris des maîns de sa maîtresse une grande 
enveloppe de parchemin et les deux orchidées, il posait 
le tout sur les draps de Mario. 

« Je connais l'écriture, » souriait le conseiller, pendant 
que le poète décachetait l'enveloppe. Elle contenait une 
grande photographie de femme en costume de théâtre. 
Le jeune homme, devenu pourpre, la tendait à M. de 
Puymégard: c'était une grande carte-album représentant 
Linda, Linda dans son dernier rôle d'Apollonia, le 
front ceint de bandelettes, un large pavot s'effeuillant 
sur l'oreille, les épaules émergeant d'une tunique 
grecque. Au revers de la carte, la tragédienne avait ins- 
crit, de sa large écriture : « A Mario Nérac, la pensée de 
son amie Linda. » Le conseiller passait la photographie 
à sa maîtresse. Mme de Jussy la considérait assez lon- 
guement, puis, s'étant levée, elle allait à la cheminée 
où d'autres photographies s'étalaient déjà dans des 
cadres. C'étaient toutes des photographies de Linda, 
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mais aucun cadre n'était assez grand pour contenir la 
dernière venue. Elle prenait alors un des vases de la 
cheminée, l'emplissait d'eau de la carafe, et l'ayant posé 
sur la table de nuit, tout auprès du malade, elle y met- 
tait les deux orchidées, et d'une main minutieuse 
appuyait contre le vase la carte album de ïApollonia. 
Le jeune homme avait suivi d'un œil attendri tout ce 
petit manège. La jeune femme revenue près de lui, il 
levait sur elle un regard limpide et lui baisait dévo- 
tement la main. 

— Décidément, vous êtes tous deux très théâtre, re- 
marquait M. de Puymégard, c'était réglé comme au 
Gymnase. Mais voyez, il s'endort, nous l'avons fatigué, 
il faut nous retirer. 

Nérac avait clos ses paupières. 

— Au revoir, Nérac,reposez- vous, je reviendrai demain. 
Le couple se levait, se dirigeant vers la porte. Mme de 

Jussy, un doigt sur la bouche, attirait son ami vers la 
cheminée et son étalage de photographies. 

— Voyez (et elle lui montrait le portrait de Mme Nérac 
voisinant dans sa douceur sévère avec la nudité costu- 
mée de l'actrice), il y a laissé sa mère, il n'est pas en- 
core l'amant de Linda. 

L'amant de Linda ! Mme de Jussy et M. de Puy- 
mégard s'étaient retirés à petits pas... L'amant de 
Linda ! Mario avait entendu la réflexion de la jolie 
Laure et il en avait souri dans sa barbe bouclée, l'œil 
animé soudain sous ses lourdes paupières, car le Pro- 
vençal ne dormait pas. Non, il n'était pas encore 
l'amant de Linda, mais il ne tenait qu'à lui de l'être; il 
le serait quand il le voudrait; l'avant- veille même, le 
soir de son accident, la tragédienne s'était donnée 
dans un élan spontané, dans un baiser de chair et 
d'âme qui pendant vingt-cinq minutes les avait agrafés 
lèvres à lèvres ; elle avait vibré et tressailli, plus aban- 
donnée et plus profondément à lui que dans la pos- 
session même, et l'abandon à travers le vêtement de ce 
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beau corps nerveux, frémissant et cabré, lui faisait 
encore, après deux jours passés, se resserrer sur lui 
l'étreinte de ses bras. 

M. de Puymégard se croyait au courant. Le docteur 
Howey lui avait tout dit, mais il n'avait pu dire que ce 
gu'il savait, il ignorait tout le reste, il ignorait tout 
de l'aveu et du baiser. Comme cela avait été imprévu 
et rapide ! Et la tête sur l'oreiller, les paupières volon- 
tairement closes, le Provençal revivait délicieusement 
la scène et tous ses détails. Et d'abord la vision de 
Linda, flottante, immatérielle et comme divinisée au 
milieu du groupe de ses fervents dans le décor du troi- 
sième, sa brusque sortie par les coulisses, lui la suivant, 
et puis son faux pas, la maladresse de son geste, le 
craquement de toile, la chute de la ferme et son éva- 
nouissement. Il n'était revenu à lui que dans la loge de 
l'actrice; des chuchotements, des pas légers s'étouflaient 
dans un visible effort à ne pas l'éveiller, des linges 
mouillés lui pesaient sur la tempe et quelque chose de 
dur lui comprimait le front. Il voyait tout cela à travers 
un brouillard lumineux, comme la fin d'un rêve. « Il se 
ranime, avait dit une voix d'homme, je vais chercher une 
voiture. » Et dans sa demi-torpeur, il avait senti qu'une 
femme s'agenouillait devant lui, une main fraîche lui 
avait relevé la tête tandis qu'une odeur forte de sels le 
piquait aux narines et achevait de le réveiller. 

C'était Linda elle-même qui lui faisait respirer un fla- 
con. Elle était à genoux sur le tapis, sa main lui soute- 
tenait la tête et il s'était senti sourire. « Maintenant, il 
faut m'aider, Hélène, il a les doigts pleins de sang. Va- 
t-il pouvoir marcher jusqu'à la toilette, il est encore si 
faible I » Et de lui-même, Mario s'était levé ; il chance- 
lait. Linda l'avait soutenu et dirigé derrière le paravent. 
Là, on l'avait installé devant les aiguières et les bassins 
de vermeil et tout le jeu compliqué d'ustensiles fami- 
liers à la tragédienne. Prenant les deux mains du blessé, 
la Monti les avait plongées dans l'eau tiède ; elle les 
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avait nettoyées minutieusement, les frottant elle-même 
à la brosse dans la mousse de savon. Mario, ravi, se lais- 
sait faire. L'habilleuse avait tendu une serviette. Linda 
avait essuyé les mains elle-même et maintenant, seule 
avec le jeune homme derrière l'abri du paravent de glaces, 
elle lui faisait respirer les essences capiteuses de ses fla- 
cons, achevait de le ranimer à leurs senteurs fines et 
fraîches, humectait de parfums la barbe bouclée et la 

longue moustache, y attardait la caressede ses doigts 

Et sous le frôlement délicieux, le blessé s'abandonnait, 
laissait aller sa tête sur Tépaule (Je la tragédienne et 
l'implorait des yeux» la face levée vers elle. Elle, le regar- 
dait du haut en bas. 

Leurs prunelles se rencontraient, leurs sourires aussi, 
et^ tout à coup penchée sur lui, la Monti prenait entre 
ses mains cette tête pâlie et un peu douloureuse, et dans 
un élan spontané baisait éperdument et longuement aussi 
la bouche qui s'offrait. «« Ah, Mario ! » Le jeune homme 
s'était mis debout, prenant la femme entre ses bras ; leurs 
bouches s'étaient agrafées l'une à l'autre. Ils avaient clos 
tous deux les yeux et chancelaient, se soutenant mutuel- 
lement d'une étreinte défaillante et pourtant si étroite 
qu'ils ne formaient plus qu'un corps, un corps d'extase 
et de passion dont les bouches ne se quittaient plus. 
Blêmes tous deux comme des linges, ils continuaient à 
boire lentement leur souffle sans un mot, sans un geste, 
pareils à deux agonisants. 

— Où êtes-vous donc, Linda ? Vous n'êtes pas encore 
prête ? 

L'actrice se dégageait des bras du jeune homme. 

Mais par ici, mon cher, à ma toilette; nous venons de 
laver les mains de M. Nérac qui s'est blessé assez griève- 
ment. Vous savez la chose ? 

Linda était sortie vivement en dehors du para- 
vent. 

— Cela va bien, vous ! Monsieur Forbster, M. Nérac. 
Et elle présentait les deux hommes. Le nouveau venu 
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baisait les doigts de la tragédienne, Nérac s'était senti 
devenir très rouge. 

— Oui, je sais, j'espère que ce ne sera rien, monsieur. 11 
faut une grande habitude de ces théâtres, rien n'est plus 
dangereux que ces coulisses, on ne devrait jamais y lais- 
ser entrer que les gens du métier ou ses très vieux amis, 
faisait Forbster en insistant. 

Son œil soupçonneux examinait attentivement le 
couple. Il constatait le trouble du jeune homme, l'émoi 
de sa maîtresse et Tordre parfait de leurs vêtements. Linda 
s'était pourtant composé un masque impassible; mais le 
tremblement de ses mains n*échappait pas à Forbster ; 
il la connaissait de longue date. 

— Le fiacre de monsieur est en bas, je crois, reprenait 
le banquier; et vous, êtes- vous prête, ma chère, j'ai mon 
auto. 

— Votre auto 1 vous savez que j'ai cela en horreur, on 
dirait des voitures pour culs-de-jatte. 

— Préférez-vous le fiacre de monsieur ? Je mettrai 
alors mon auto à sa disposition, il sera plus tôt rendu 
chez lui. 

— Vous êtes fou, et la trépidation? monsieur est 
blessé, vous le voyez bien. 

La tragédienne avait passé un manteau. Howey appa- 
raissait à la porte. 

— Ah ! vous voilà, on n'attend que vous. 

Et elle montrait Mario qui venait de tomber exténué 
sur le divan. 

— Mais c'est Myrhine que j'ai rencontrée chez le con- 
cierge et qui m'a... 

— Myrhine 1 

Linda flairait aussitôt quelque rosserie de sa sœur, 

— Myrhine ! Comment n'étiez-vcus pas là ce soir, 
mon ami ? demandait-elle à Forbster. 

— D'abord, vous ne m'aviez pas convié ; puis j'étais 
à côté, à la première du Lyrique. J'ai rencontré Myrhine 
à l'entr'acte qui m'a raconté l'accident de monsieur. 
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— Ah ! Myrhine était alors ici et à côté. 

La tragédienne était fixée. Je suis à vous, mon cher. 
Et s'adressant à Howey : 

— Voulez-vous vous charger de monsieur; vous le 
mettrez chez lui, n'est-ce pas ? Au revoir, Nérac, faisait- 
elle très crâne et par bravade à son amant (et elle lui 
appuyait le revers de sa main sur ses lèvres), vous ve- 
nez, Forbster? 

Le jeune homme et le banquier se saluaient froide- 
ment. 



Le rideau se relevait jusqu'à trois fois, puis tombait 
définitivement. Toute la salle, debout, rappelait encore. 
Le troisième acte de Jeanne de Naples s'achevait dans 
un triomphe. Trois fois, Linda avait été forcée de re- 
venir saluer le public dans le grand manteau de brocart 
blanc et la longue robe de velours rose toute écrasée 
de gemmes qui la faisaient pareille à quelque princesse 
de conte; mais, bonne camarade, elle avait ramené avec 
elle ses protagonistes de l'acte : Carrexo, chargé du rôle 
du pape, le légat Orsini, Louis de Tarente et même le 
Bellay exécré, abominé, chargé du rôle de Nello; 
maintenant la salle trépidante se vidait. Sauf de rares 
exceptions, toutes les places se dégorgeaient dans les cou- 
loirs; les loges seules demeuraient occupées, mais un 
long murmure admirateur courait à travers tout le 
théâtre. 

— Jamais elle n'a rien créé d'aussi beau. 

— C'est un succès sûr. 

— Moi, je ne l'ai jamais vue aussi admirable. 

— On dit toujours cela de Linda. 

— Mais qu'est-ce que Morfels va nous servir après 
une pareille fin d'acte. Tout va flancher maintenant. 

Les propos entraient comme un flot par la porte en- 
tr'ouverte de la baignoire. 
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M. de Puyinégard retenait Nérac qui voulait sortir. 

— N'y allez pas, ce n'est pas le moment, il doit y avoir 
foule dans sa loge ; c'est toujours après le troisième acte 
qu'on se précipite chez elle. Elle est assaillie, elle n'a 
pas la tête à elle, elle ne vous verrait même pas et tout 
ce monde-là vous remarquerait. Car vous êtes un peu 
connu depuis votre aventure. Dame, n'est pas soigné et 
pansé qui veut dans la loge de Linda. Nous sommes 
même un peu lorgnés à cause de vous, mon cher. N'est- 
il pas vrai, madame ? 

Et le conseiller se penchait galamment sur Mme de 
Jussy. Le dos à demi-tourné au public, un bras posé sur 
le rebord de velours rouge de la baignoire, la belle Laure 
souriait. Ses cheveux cendrés relevés en ondes sur les 
tempes et, dans la torsade de la coiffure en conque, un 
mince croissant de diamants en faisaient ce soir-là une 
femme du Véronèse. Sa nuque grasse très dégagée et le 
rose nacré de sa gorge sertie dans un brocart mauve à 
fieurage d'argent, exagéraient encore son type de Véni- 
tienne de la grande époque. Le conseiller faisait asseoir 
Nérac auprès d'elle. 

— Et puis, il faut que je vous nomme un peu les 
monstres del'Averne, puisque vous êtes décidé, mon cher 
Orphée, à descendre aux Enfers. C'est le soir où Tout 
Paris est là, le Paris qui vous intéresse, puisque nous 
allons tâcher de vous y imposer. Tenez, aux fauteuils 
d'orchestre, voilà Azuado, Tex-beau Pétrarque; sa pièce 
doit succéder à celle de Morfels. Pentkésilée, encore une 
machine grecque. Azuado a tout fait pour passer avant 
Jeanne de Naples. C'est le plus mauvais camarade d'un 
monde où la camaraderie n'existe pas, intrigant, obsé- 
quieux, ne reculant devant rien pour arriver à ses fins, 
faisant argent de tout et très en cour auprès du Gouver- 
nement; juif, et dans la plus large acception du mot, 
juif portugais, du talent d'ailleurs, méprisant tout le 
monde, un brocanteur des lettres et un pirate aussi, a 
toujours été très aimé et a coûté plutôt cher à ses maî- 
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tresses. Étrange, le goût des femmes ! Cet homme est 
un don Juan avec cette pointe de ventre, cet œil injecté 
et cette pâleur boufBe; mais il a, paraît-il, été beau comme 
un archange au temps jadis. 

— Un peu d'indulgence, implorait Mme de Jussy. 
Vous allez démoraliser ce jeune homme. 

— Je le mets en garde, au contraire. Azuado sera 
un de ses pires ennemis, il a une pièce dans la mai- 
son. 

— Marié ? interrogeait Nérac. 

— Divorcé, deuj^ fois veuf, c'est en bleu que devrait 
être sa barbe teinte en blond. Tenez, la victime du mo- 
ment est cette grosse femme rousse, debout auprès de 
lui, Edith Herlofsen, une musicienne bavaroise d'un 
réel mérite. Gros a édité d'elle des romances délicieuses 
sur des paroles de Pétrarque. Naturellement, Azuado l'a 
élevée au ciel du grand art; cette pauvre Edith sait à 
rheure qu'il est ce que lui coûte cette assomption. Ils 
se sont rencontrés à Bayreuth, ils ont d'abora commu- 
nié en Wagner et depuis à Montmartre. Elle avait six 
cent mille francs quand ils se sont connus; je crois qu'on 
entame les derniers cent mille. Edith en est déjà à 
donner des concerts. Maintenant que la pièce de Mor- 
fels est passée, vous les rencontrerez chez Linda. 

— II est hideux, faisait Mario, qui pour mieux regar- 
der l'homme avait pris une lorgnette. 

— Oui, il est encore plus laid ce soir que d'ordi- 
naire. La bile TétoufiFe, sa belle âme lui remonte au 
visage. Ah I le succès de Morfels recule d'autant sa 
première, aussi il n'est pas dans la loge de la Monti; il 
se réserve pour après l'autre acte qu'on dit moins bon. 

— Maintenant, respirez mon flacon, faisait Mme de 
Jussy en passant ses sels à Mario. 

— Tenez ! le gros Maurel, vous vouliez le connaître, 
là-bas au troisième rang de l'orchestre. 

Nérac avait reconnu depuis longtemps les yeux 
bovins et le léger strabisme du critique. Debout, le do" 
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tourné à .la scène, il poitrinait de toute la largeur de ses 
épaules et levait vers les loges une large face d*impu- 
dente satisfaction. 

— Un aventurier sans envergure, physique et talent 
en baudruche; au premier coup d'épingle, tout cela pé- 
tera comme un ballon du Louvre, et Maurel aura vécu. 
Il s'est bien gardé, lui aussi, d'aller dans la loge de 
Linda; il a bien trop peur d'y rencontrer Guillardot 
que j'ai croisé dans les couloirs. Guillardot ne se couche 
jamais après onze heures, il s'en ira après l'autre acte. En 
attendant, Maurel se tient coi. La jolie fille brune qui 
l'accompagne doit être cette Thérèse Aymery. 

— Mais c'est un misérable alors, s'exclamait l'indi- 
gnation de Nérac. 

— Pas plus que les autres. Il faut marcher avec son 
siècle, et puis c'est le métier qui veut ça. Tenez I là-bas I 
Mezerargus, le critique du Vaux-Blas^ oui, ce beau ca- 
valier qui ne manque pas de fringance. J'ai vu sa fiche 
à la préfecture, et savez-vous ce qu'il y a? << Capable de 
tout pour l'argent. » Mais il est vrai qu'il est joueur. Ce 
bon vieux, là-bas, à cheveux blancs, l'air si brave 
homme, savez-vous ce qu'il a sur sa fiche ? « Capable 
de rien sans argent. » Des deux, quel est le pire ? Pour- 
pier a une femme, deux filles et, de plus, entretient trois 
ménages en ville. Madame est là-haut dans quelque 
loge. Ce sont leurs besoins qui créent l'amoralité de ces 
gens ; ils sont entraînés par le courant, ils ne savent 
pas ce qu'ils font... Tenez, là-bas, le père Laveraut, 
notre ami du pont des Arts, il est dans la loge de la 
duchesse de Preneuse, la troisième loge après l'avant- 
scène de droite. 

— Mais la duchesse est encore belle, faisait Nérac 
toujours armé de sa jumelle. 

— Oui, à distance, elle a son maquillage des grands 
jours. 

Maintenant dans les fards, une antique beauté 
Pleine encor de dédains et de hautes visées. 
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« C'est la duchesse de Fréneuse qui s'est tant informée 
de vous le soir où, chez elle. Laveraut a prononcé votre 
nom. C'est une femme qu'il vous faudra connaître. Te- 
nez, lady Store rentre dans sa loge. Elle doit revenir de 
chez Linda. Je vous en ai déjà parlé, c'est une Anglaise 
accablée de millions quf a la folie des grands hommes : 
toutes les célébrités l'intéressent. Le cavalier brun qui 
l'accompagne, oui, ce pseudo Andalou, est Dario de la 
Psara, le peintre à la mode de ces dames. Hein ! que de 
grâces I il ne perd pas son temps ! Lady Store, c'est un 
portrait d'au moins trente mille francs. (Et suivant des 
yeux la direction de la lorgnette de Mario) : Cette jolie 
femme étrangement maquillée, les yeux plus bordés de 
noir qu'une lettre de faire-part, Mme de Ronceveaux, la 
femme du critique, Hersilie de Rbnceveaux ou le Botti- 
celli du cirage. On appelle Ronceveaux le gardien du 
phare. Plus loin, dans cette loge, au milieu de ces gar- 
gouilles on dirait en rupture de cathédrale, oui, ces trois 
femmes si laides surchargées de verroteries, le poète oc- 
cultiste Claudius Andros. Un autre hébraïsant, il a. toute 
une clientèle de dévotes d'Adonis, que, très prudent, il 
conduit àLesbos. Au balcon, presque sous sa loge, cette 
large barbe en éventail et ce torse plus large encore, 
André Miéris, dit le Paris de Sainte-Perrine, parce qu'il 
exerce plutôt ses ravages dans- les maisons de santé pour 
vieillardes. Il pratique en même temps la littérature et 
la médecine. Dans le même rang de balcon, ces deux 
stryges, ce couple échappé d'une des anciennes soirées 
de l'Œuvre, Trissotin et y^ew/f, elle, la dernière ves- 
tale de la Trilogie, lui, le dernier champion du drame 
du Wagner. Hein ! quelle tête de cuistre ! Il arrive à 
imposer parfois quelque vague pièce dans un plus vague 
théâtre, grâce aux critiques qu'il envoie au Daily Télé- 
graphe d'ailleurs mauvais comme une teigne et ne re- 
connaissant de talent qu'à lui-même A coûté toujours 
quelque argentauxfemmes, un aspirant Azuadoqui n'ar- 
rivera pas... Ah ! tenez! des connaissances à vous, là, 

10 
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dans cette loge, la belle Mme Gougeard, implacable 
comme Némésis ; la loge d'un ministre, mon cher, 
monde gouvernemental ! Votre cousin Massicot vient 
présenter ses hommages ; le Palais a ses grandes entrées 
chez Borave. Le bonhomme sait ce qu'il fait. Avec Linda 
comme pensionnaire, on est toujours menacé d'un pro- 
cès. Dans la loge à côté, cette minceur diamantée, une 
detnoiselle de la haute noce... noce spéciale, côté des 
dames; exerce ses ravages de l'hôtel Ritz au quartier de 
l'Etoile; est entretenue par une banquière bel^e. 

— Quand vous aurez fini de débiter vos horreurs ! 

— C'est bon, je vous quitte alors, je vais aller prendre 
un peu les nouvelles. Je vous laisse, Nérac, madame 
continuera votre éducation ; elle est encore bien plus au 
courant que moi. 

— Mais, mon ami, je ne vous permets pas... 

— Mais si, mais si. Et appuyant la main sur Tépaule 
du jeune homme : 

— Je suis un enfant auprès d'elle. 

Et M. de Puymégard sortait de la baignoire. 

Déjà,depuisquelquesminutes,rAvignonnais n'écoutait 
plus, il se sentait le point de mire de tout un groupe de 
jeunes femmes et de jeunes gens debout à une des portes 
de l'orchestre. Des jumelles étaient braquées sur lui, dont 
quelques-unes ne le quittaient pas. Tout ce beau monde 
s'agitait, se consultait, se parlait à l'oreille ; il était évi- 
demment question de Nérac. C'étaient des demoiselles 
de théâtre : la nuance violente de leur chevelure, leur li- 
berté d'allure les dénonçaient comme telles. Les hommes, 
ricaneurs et poncés, devaient être des cercleux. Une 
femme dirigeait leurs jumelles. Mario, ayant pris la 
sienne, reconnaissait Myrhine. 

Le conseiller rentrait. 

— Vous savez qui vous allez applaudir, disait-il à sa 
maîtresse, Céline Reschal ; elle est de la pièce. Vous 
allez la voir en suivante de Linda. Je viens de rencontrer 
Lucie. 
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— Dans les couloirs ? Où est-elle placée ? 

— Au balcon au-dessus de nous, avec Blanche Ou- 
dry. Elles sont venues pour Tapplaudir. A propos, vous 
(et il s'adressait au jeune homme), il y a un grand 
souper demain chez Linda, avenue Marceau; vous allez 
sûrement en être. N'oubliez pas d'aller la saluer après 
l'acte. 

L'orchestre attaquait une sélection de Grieg. Presque 
tout le monde avait regagné sa place. Le conseiller s'ins- 
tallait. 

— 11 paraît que cet acte-là ne va pas du tout, Morfels 
a complètement passé à côté ; il y a un empoisonne- 
ment incompréhensible. 

— Linda s'empoisonne ? 

— Non, elle empoisonneNello pour garder son amour; 
c'est très compliqué. Azuadocontait cela dans' un groupe ; 
il déclarait la scène admirable. Je suis fixé. 

Le rideau se levait. 



Digitized byVjOOQlC 



XII 



— Vous êtes chez vous, mon ami, et au comble de 
vos vœux: vous êtes du souper de demain. Bonne nuit 
et faites de beaux rêves. Vous savez que je n'ai pas be- 
soin de vous demain. 

M. de Puymégard refermait la portière. Mario Nérac 
était, en effet; chez lui. 

Le jeune homme rentrait, bouleversé. La soirée était 
décisive; il nageait dans la joie, et pourtant il avait le 
cœur étreint d'une grosse déception et d'une sorte de 
terreur. Les événements s'étaient précipités avec une ra- 
pidité qui le tenait figé dans une quasi-stupeur. Lui, 
qui des années et des années depuis son enfance presque, 
dès qu'il avait pu lire imprimé le nom de Linda, avait 
toujours rêvé et désiré approcher et connaître la tragé- 
dienne, il était de son intimité. Au vu et au su de tout 
Paris, Jeanne de Naples l'avait prié pour le souper de 
demain, chez elle cette fois, plus au théâtre, et la 
faveur était grande, puisque sur cent personnes qu'il avait 
vues défiler en dix minutes dans cette loge, vingt seule- 
ment avaient été élues, et il était du nombre, lui, nouveau 
débarqué dans la ville, Parisien d'à peine deux mois. 
Oui, dans la fièvre et l'enivrement de son triomphe, 
dans les mille et une préoccupations de cette loge en- 
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vahie par le Tout Paris de la littérature, de la presse, des 
ambassades, de la politique et delà finance affluant à ses 
pieds, dans le tumulte de tant de mains à serrer, de tant 
de sourires à distribuer et de tant de gens à qui répondre, 
Linda avait eu immédiatement un regard pour lui, un 
joli merci pour sa gerbe posée au premier rang de tant, 
d'autres gerbes (il y en avait presque dans l'escalier), et 
Taccueil de la Monti demeurait pour Mario, entre tant 
de visions lyriques et sublimes de ce spir-là, la vision 
inoubliable. 

Ah! cette répétition générale et son quatrième entr'- 
acte dans les coulisses du Châtelet! Où M. de Puymégard 
avait-il pris qu'il y aurait moins de monde à cet entr'acte 
dans la loge de la tragédienne ? On faisait queue dans 
Tescalier. Néracavaitdû y stationner cinq bonnes minutes, 
serré entre des femmes en grande toilette, énervées et 
chuchotantes, et des hommes forcés détenir leur chapeau 
très haut au bout de leur canne, comme dans un défilé 
de sacristie. A un moment même, la poussée avait été si 
forte dans la toufl^eur des odeurs rances de la figuration 
et les parfums capiteux des belles visiteuses, que l'Avi- 
gnonnais avait cru défaillir. 

C'est porté par la foule qu'il était arrivé à la loge de 
Linda. 

Au seuil, on avait dû attendre encore; un flot de visi- 
teurs sortait. Enfin, on était entré. Atmosphère irres- 
pirable, surchauffée, agravée des fragrances de toutes les 
fleurs entassées là et de la chaleur de tant de corps et de 
tant d'haleines, la loge était littéralement encombrée 
d'allants et venants. Comment la tragédienne pouvait- 
elle y vivre une minute? Elle était assise, exténuée, sur 
un fauteuil et les yeux clignant, le nez levé, la bouche un 
peu douloureuse dans son effort au sourire, elle tendait 
sa main à tous avec un mot charmant, une épithète 
particulière, un petit signe à chacune et à chacun, en 
vérité délicieuse et crucifiée. Elle avait eu de suite un 
regard ami pour lui, Mario, et du doigt lui avait montré 
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sa gerbe d'orchidées jaunes et d'iris noirs, et puis elle 
avait repris sa conversation avec un vieux monsieur à 
tête de clergyman debout auprès d'elle, quelque critique 
influent de la presse anglaise sûrement. 

— Oui, je suis tout à fait de votre avis, disait-elle, cet 
acte est pour moi le plus beau, d'une psychologie si 
neuve, si hardie, si foncièrement italienne et tellement 
de ce temps-là surtout ! Mais voilà,* sera-t-il compris ? 
Au théâtre, il faut des coups de théâtre, et cet acte met 
en scène un conflit d'âmes bien compliqué pour le pu- 
blic. 

Et Mario admirait le sens critique de la tragé- 
dienne ; il l'admirait aussi de défendre avec ce bel élan 
ce curieux quatrième acte qu'il avait entendu si féroce- 
ment attaquer dans les couloirs. La salle ne Tadmettait 
pas, et pourtant le Provençal le trouvait aussi vrai 
qu'étrange etlaMonti s'y était montrée admirable. 

Les visiteurs continuaient à arriver, d'autres s'en 
allaient. Quelques-uns pourtant ne bougeaient pas; ils 
demeuraient là à causer entre eux dans la loge montrant 
bien parleur attitude qu'ils étaient de la maison. Cétaient 
Morfels, venu respirer là un peu de Tencens brûlé en 
l'honneur de son interprète, Morfels et toutes ses vanités 
d'auteur; Forbster, le banquier, le maître et seigneur de 
céans. Nérac reconnaissait aussi Maurel, le gros critique 
poitrinant et familier, affichant une jolie fille en cos- 
tume Renaissance entrevue pendant l'acte, et qui devait 
être cette Céline Reschal dont avait parlé Mme de Jussy. 
Mario reconnaissait aussi Howey qui s'effaçait dans un 
coin, Visconti, le joaillierd'art, assailli decomplimentspar 
lady Store, l'Anglaise que de Puymégard lui avait désignée 
dans la loge de la duchesse de Fréneuse. Dans une grosse 
femme blonde à la chair laiteuse et aux yeux de brebis, 
attifée avec un mauvais goût allemand, et dans un joli 
homme déjà empâté par la quarantaine, sa pâleur bouffie 
encadrée de longs cheveux d'un or flavescent, le Pro- 
vençal reconnaissait le poète Pétrarque Azuado et 
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Edith Herlofsen. Dans un coin, Myrhine très entourée 
devait débiter des rosseries, car tout un groupe pouffait 
de rire autour d'elle ; et c'étaient les mêmes habits noirs 
et les mêmes jeunes femmes à Téclat factice dont les lor- 
gnettes le dévisageaient pendant Tentr'acte dans la salle; 
Blanche Oudry, la jolie amie ' de Mme Hermelin, se 
détachait du groupe et venait lui serrer la main. 

— Nous sommes en bas, avec Lucie, dans une bai- 
gnoire ; vous auriez bien pu venir nous saluer, mon- 
sieur Nello. 

Et comme le jeune homme lui faisait signe de se 
taire : 

— Et Mme de Jussy, que devient-elle ? En faites- 
vous de ces victimes ! Mais vous vous entendez à les 
semer, vos amoureuses I Mais aussi quand on est le 
favori de la reine !... 

Le jeune homme roulait des yeux eff'arés. 

— Attendez, il faut que je vous présente à Céline Res- 
chal, c'est la plus jolie des femmes du théâtre après 
Linda. Céline! (Et elle appelait la jeune femme en 
costume Renaissance que Maurel essayait de compro- 
mettre). Céline ! viens que je te présente à M. Nérac. 

A ce nom, la jeune femme interpellée avait dressé 
l'oreille ; tout le monde aussi s'était agité dans la loge. 

— Où est-il, ce phénix? demandait comiquement 
l'actrice. 

Et plantant là le critique, elle se frayait passage à 
travers les groupes. 

Linda venait de se lever. 

— Et maintenant, il faut vous en aller, mes amis. 
Vous allez me revoir avec trente ans de plus, oui, des 
cheveux gris, et l'on va m'étrangler, non, m'étouffer 
sous un lit de plumes. Je n'ai que'le temps de me pré- 
parer à mourir. 

— Comment, vous étouffer ? 

— Mort historique, consultez les chroniques du temps. 
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— Ah, ma pauvre Linda, voiis aura-t-on assez tuée 
dans votre vie I 

— Oui, j'ai déjà été quelque peu brûlée vive, poignar- 
dée, noyée, décapitée et précipitée dans le vide ; tous les 
auteurs tiennent à me faire mourir. J'ai même eu les 
yeux crevés. 

— Mais vous mourez si bien ! 

— La vie est si pénible ! Mais allez-vous en I 
Et elle mettait son monde dehors. D'un imperceptible 

coup d'oeil, elle avait cependant fait signe aux amis de 
rester; c'étaient Morfels, Forbster, Howey, Maurel, 
Azuado et sa musicienne, et le groupe turbulent et rieur 
des amies de Myrhine. Linda envoyait à tous un même 
baiser. 

— A demain, mes amis. N'oubliez pas que vous sou- 
pez tous chez moi, minuit, avenue Friedland, après la 
première. Vous aussi, vous en êtes, disait-elle à Nérac 
qui n'avait pas bougé. Vous pouvez le remercier, Mor- 
fels, il a collaboré à votre succès. C'est grâce à monsieur l 
que j'ai si bien répété, et nous lui devons la jolie plan- 
tation du trois. Et maintenant, décampez vite. Adieu. ^ 
A demain. 

Le groupe des invités se retirait. 

Et cette invitation officielle de Linda avait été pour le 
jeune homme comme une apothéose, c'était sa consé- ^^ 
cration aux yeux même de son entourage. Imposé publi- 
quement, il était maintenant accepté. Linda l'avait associé - , 
à son triomphe; de cet acte, il rapportait au cœur une . 
joie immense, profonde, inespérée. Mais il y avait une 
fêlure dans cette joie et une amertume dans son ivresse. 

La pauvreté de son Carpaccio venait de lui apparaître. 
Malgré les grands défauts de Jeanne de Naples, il venait 
de se convaincre de sa solidité. Si fourmillante qu'elle 
fût d'anachronismeset d'entorses données à l'histoire, la 
pièce de Morfels avait un fond de vérité. Sur ce fonds, 
le poète avait échafaudé un tas d'imaginations et de men- 
songes, comme la rencontre de Nello dans le mas pro- 
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vençal, le viol et l'assassinat de Maguelonne, le tableau 
de l'insulte publique du trois et Tempoisonnement du 
quatre... Nello, Maguelonne, le légat Orsini, tous des 
personnages d'invention ; mais le séjour en Avignon de 
la reine de Naples citée au tribunal de Clément V, sa 
comparution et son acquittement devant le Sacré Collège, 
le meurtre d'André de Hongrie par Louis de Tarcnte à 
Aversa, mis par Morfels en scène au premier acte, et la 
mort tragique de Jeanne étouffée au dernier, tout cela 
était de l'histoire, de l'histoire authentique, écrite et 
avérée; et sur la charpente de trois faits absolument 
incontestables, Morfels avait pu établir et développer 
toutes les arabesques romanesques et poétiques d'une 
intrigue d'amour, de sang et de larmes. Sans trop forcer 
la vraisemblance, il avait pu introduire, dans la vie de 
cette courtisane couronnée que fut Jeanne de Naples, 
l'aventure de Nello et de la créature rapace et éhontée 
que fut en réalité la comtesse de Provence. Il avait fait 
une espèce de princesse de chronique légendaire victime 
des mœurs et des préjugés féroces de son époque, captive 
de son rang et de son entourage, une de ces glorieuses 
calomniées que le romantisme depuis près de cent ans 
s'acharne en vain à réhabiliter. Que devenait, à côté de 
cette légende étayée sur des réalités, la fiction romanesque 
de son Carpaccio? Jamais le Provençal n'en avait senti 
aussi cruellement le décousu et le vide. Comment le pu- 
blic pourrait-il une minute s'intéresser à la rivalité, 
d'ailleurs invraisemblable, de sa dogaresse et de sa cour- 
tisane, personnages de pure imagination et dont les noms 
n'existaient même pas dans les annales de la Répu- 
blique ? Il en était de même pour son doge et son poète 
florentin Beppo; l'Avignonnais les avait tirés de toutes 
pièces de son imagination. Aucune donnée historique, 
aucun contrôle d eruditioti n'expliquaient l'intervention 
du Carpaccio dans cette idylle de mort et d'amour. Son 
Carpaccio était visiblement inspiré, il s'en apercevait 
maintenant, de VAngelo de Padoue de Victor Hugo; le 
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parallélisme des deux intrigues lui crevait les yeux. Sa 
Lora était une Thisbé ; ne s*empoisonnait-elle pas au 
dernier acte comme la courtisane de Victor Hugo ? Et 
son doge Tito, empoisonnant sans l'aimer et par pure 
jalousie d'amour-propre la frêle et douce Annunziata 
son épouse, n'était-il pas un immédiat succédané d'An- 
gelo lui-même? Le cadre admirable de Venise avec sa 
lagune, son Conseil des Dix, son palais ducal et son 
peuple de gondoliers n'ajoutait qu'au démodé de la 
pièce. Tous ces oripeaux jetés sur des fantoches n'en 
paraissaient que plus fanés. C'est dans les contes de 
Musset, il s'en rendait enfin justice, qu'il avait déterré 
toutes ces vieilles défroques vénitiennes. Deux ou trois 
scènes subsistaient il est vrai, celle de la rencontre 
d'Annunziata et de Beppo dans les jardins de Murano, 
au premier acte, et le tableau du cloître au troisième, le 
cloître d'hommes, le cloître des Franciscains où Lora, 
accusée du meurtre de la dogaresse, venait s'en discul- 
per auprès de Beppo déjà réfugié à l'ombre du saint lieu. 

Oui, sur les surcharges des broderies poétiques, la 
trame de son Carpaccio lui apparaissait assez mince 
et puérile à côté de la forte contexture du drame de 
Morfels, bâti, lui, sur de véritables données d'histoire? 
Les vers du dramaturge ne valaient pas les siens, cela 
il le sentait, niais sa Jeanne de Naples était du théâtre, 
et son Carpaccio à lui une divagation poétique de 
rhétoricien trop nourri de Musset. Mais voilà, Morfels 
était un homme du métier ! 

Pour s'en convaincre, il n'avait qu'à se rappeler le 
troisième acte, avec son tableau de Jeanne de Naples et 
de Louis de Tarente devant le Sacré Collège, la mise en 
accusation et la défense héroïque de la reine, et, au se- 
cond tableau, l'inoubliable mouvement populaire de tout 
Avignon acclamant l'innocence reconnue de l'héroïne 
et l'eflroyable geste et l'insulte publique de Nello. Son 
Carpaccio aussi contenait deux scènes analogues, celle 
où le Conseil des Dix, assemblé par ordre du doge 
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Asdrumani, instrumente sur l'empoisonnement de la 
dogaresse Annunziata et condamne par défaut Beppo 
réfugié dans son cloître et Lora errant on ne sait où, 
traquée par les sbires, Lora en plus convaincue de 
sacrilège pour sa démarche hardie dans le couvent des 
Franciscains. Lui aussi avait songé à tirer parti des 
rumeurs de la foule. Tout le peuple de Venise, ameuté 
sur la piazetta par le Carpaccio, réclamait à cor et à cri 
la mise en liberté de la courtisane. Les fresques de sa 
sainte Ursule transportées de son atelier en plein air 
et exposées à l'admiration populaire venaient de con- 
vaincre Venise de l'innocence de Lore. Aux yeux de 
cette ville artiste, la femme qui avait posé pour la sainte 
ne pouvait être une criminelle, et le Conseil des Dix, 
assailli de menaces, et le doge lui-même, assiégé dans 
son palais par Témeute, devaient modifier leur sen- 
tence. Le second tableau était Tapothéose de Lore, 
Tovation de tout Venise assemblé devant Saint-Marc et, 
parmi les cris et les hurrahs de joie, Tapparition quasi 
liturgique de la courtisane sous le portail de la basi- 
lique. Tout cela, certes, ne manquait pas de grandeur, 
mais ce n'était que de la grandeur esthétique à côté du 
mouvement de passion et d'horreur des scènes analogues 
du drame de Morfels... Non, il ne pouvait pas lutter, il 
se sentait vaincu d'avance; il voyait maintenant tous 
les défauts et les faiblesses de son œuvre, le manque de 
moyens de ses deux empoisonnements, celui d'Annun- 
ziata au second et l'empoisonnement final de son 
héroïne; tandis que les deux étranglements coup sur 
coup de la pièce du Châtelet, celui d'André de Hongrie 
par Louis de Tarente au premier acte et de Maguelonne 
au second par Brabantio se corroboraient l'un l'autre et 
préparaient une atmosphère grandissante d'épouvante et 
d'horreur; et puis ce second meurtre avait une raison 
logique au théâtre, il dressait une accusation de plus 
contre la reine coupable. 
Nérac admirait aussi sans restriction le parti que 



Digitized byVjOOQlC 



166 LE TRÉTEAU 

Morfels avait tiré du poison dans son quatrième, ce 
quatrième acte si critiqué et si discuté par le public de 
la répétition. Le jeune homme en revivait toutes les 
scènes. C'était dans le palais affecté à la reine pendant 
son séjour à Avignon, dans l'appartement même de 
Jeanne; elle y rentrait trépidante, frémissante, hors 
d'elle-même, hyperesthésiée d'émotion, émotion de son 
acquittement, émotion de Toutrage public à l'instant 
essuyé, émotion du danger de son amant Nello, sous- 
trait par sa présence d'esprit à la justice ecclésiastique. 
Mais jusques à qband, car la justice des prêtres jaloux de 
leurs prérogatives allait certainement lui reprendre Nello; 
et pendant qu'elle haletait dans l'angoisse, Louis de Ta- 
rente,son ex-amant et son complice, venait la rejoindre. 
Ricaneur et obséquieux, il la complimentait sur son 
adresse à se défendre et sa présence d'esprit, mais elle 
était vraiment pas trop imprudente et avait plus que 
jamais besoin de ses conseils. Il ne se leurrait pas, lui, 
sur la vérité des faits reprochés par Nello ; mais quel 
besoin de souligner une fantaisie par un meurtre ? 
Qu'elle eût cédé à un caprice pour ce rustre, elle était 
libre de sa personne, mais qu'elle eût fait violer et 
étrangler ensuite la fiancée de ce Nello, c'était là une 
cruauté inutile dont il se fût bien gardé, lui, de Tarente. 
Il n'étranglait pas pour rien; mais ce meurtre le com- 
blait de joie, car ils étaient maintenant pareils l'un à 
l'autre. Jeanne n'avait plus rien à lui reprocher. Il avait 
bien compris pourquoi elle avait réclamé le coupable : 
la fureur du gueux avait réveillé son caprice pour lui; 
mais elle devait se méfier, la justice ecclésiastique 
n'allait pas lui laisser l'homme entre les mains; le Sacré 
Collège allait le lui reprendre et même Nello ne résiste^ 
rait pas à la torture. Or, il n'y a que les morts qui ne 
parlent pas et Louis de Tarente, en bon ami, venait lui 
apporter un poison d'un effet rapide et sûr, et qui ne 
laissait aucune trace ; il tuait même sans douleur. Louis 
de Tarente déposait la fiole sur une table et se retirait 
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en assurant la reine de son dévouement ; il viendrait, 
ce soir, une fois la chose faite, lui demander à souper 
dans sa chambre et causer avec elle de leurs projets 
d'avenir et des mesures utiles à prendre: n'était-il pas 
son fiancé ? 

Jeanne, cabrée sous le soupçon et muette d'une hor- 
reur indignée, s'abandonnait alors à sa fureur. L'accu- 
sation de Nello l'accablait. Innocente, elle eût voulu 
convaincre le misérable et le sauver. La scène était fort 
belle. Mais comment expliquer ce viol et ce meurtre de 
Maguelonne ? Elle en ignorait tout. Simonetta, sa sui- 
vante, témoin de son désespoir, l'éclairait alors sur le 
crime; le forfait de Brabantio avait transpiré. Pris de 
vin, le forban s'était vanté; les propos de corps de garde 
étaient montés jusqu'au gynécée par la salle des pages. 
Jeanne de Naples avait écouté dans la stupeur, puis 
avec un long cri, comme ivre de joie, avait donné 
l'ordre qu'on lui amenât Brabantio. « Brabantio et le 
bourreau, » ajoutait-elle. La scène était alors d'une sau- 
vagerie admirable et tellement empreinte de la férocité 
du moyen âge. L'homme était amené, garrotté, entre 
quatre soldats, et là, la reine lui jetait son crime à la 
face, l'accablait de son mépris, et comme une louve 
acharnée sur une proie, la menace et la prière à la 
bouche, lui arrachait l'aveu de son crime. S'il n'avouait 
pas, le bourreau allait le torturer. L'aveu obtenu de 
l'homme pantelant d'épouvante, Jeanne ordonnait qu'on 
lui amenât maintenant Nello et demandait en même 
temps son chapelain. 

— Tu m'as accusée de deux crimes, disait-elle en sub- 
stance au Provençal : de t'avoir aimé, puis d'avoir fait 
étrangler ta fiancée. Je reconnais le premier et m'en ac- 
cuse à vous, mon père. J'étais la maîtresse de cet homme. 
Mais il y a un autre coupable : celui-là même qui est 
là à genoux ligotté et qui va mourir. Veuillez recevoir 
sa confession. 

Et le reître condamné avouait publiquement son crime. 
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— Et maintenant, qu'on l'abatte comme une bête 
puante et meurtrière, à la porte même de cette chambre ; 
sa présence l'a souillée et il la lavera avec son sang. Et toi ! 
disait-elle à Nello, si le désir de te venger te mord encore 
les entrailles, tu es libre d'aller tremper tes mains dans 
ses plaies, c'est ton droit. 

Mais Nello était tombé aux genoux de Jeanne, il san- 
glotait en baisant le bas de sa robe et l'adjurait de lui par- 
donner son aveuglement; il l'avait soupçonnée, il l'avait 
accusée, et la scène entre les deux amants était d'un ly- 
risme déchirant. Demeurés seuls, ils tombaient dans les 
bras l'un de l'autre, hâtant les baisers et les étreintes, car 
ils se sentaient tous deux captifs de l'heure et de ce palais 
sinistre rempli de prêtres et d'espions ; et en effet, en 
pleine ivresse de leur amour retrouvé, des chants reli- 
gieux venaient glacer leur élan, les psaumes des morts 
psalmodiés dans les coulisses les rappelaient à l'atroce 
réalité. Simonetta accourait éperdue, annonçant que le 
légat Orsini était là avec ses moines ; la justice ecclésias- 
tique réclamait le blasphémateur, on venait chercher 
Nello. La porte du fond, s'ouvrant à deux battants, lais- 
sait voir le cardinal Orsini au premier rang d'une troupe 
de péniienls blancs, et devant ces cierges et ces moines 
en prières, Jeanne, redevenue maîtresse d'elle-même, de- 
mandait, obtenait un quart d'heure de grâce et d'entretien 
suprême avec4e condamné. Et c'étaient les objurgations 
suppliantes de la reine pour décider Nello à boire le poi- 
son, le poison libérateur qui allait le soustraire à ces 
moines, lui éviter la torture, les horreurs del'in-pace, la 
dégradation infamante, la condamnation injuste, la con- 
damnation unique et l'atrocité du supplice final, car il 
serait atroce comme tout ce que ces moines pouvaient 
inventer. Et, à force de prières et de larmes, cette reine 
qui aurait voulu donner la vie à son amant et ne pouvait 
lui offrir que la mort, arrivait à convaincre le jeune 
homme, et le malheureux s'empoisonnait, il vidait le 
flacon et râlait presque aussitôt aux pieds de la reine. 
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« Mais VOUS VOUS perdez », s'écriait Simonetta revenue 
en toute hâte. Et sur les conseils de sa suivante, Jeanne 
se résignait à frapper ce cadavre d'un coup de dague. « II 
m'insultait encore », s'écriait-elle, en allant ouvrir la 
porte toute grande aux moines, et montrant le corps au 
cardinal :« la colère m'a prise, je l'ai frappé ». Là-dessus 
rentrait Louis de Tarente, lui s'approchait de la table et 
voyant le flacon vide : «Je savais bien que vous sui- 
vriez mes conseils, disait-il tout bas à la reine; il n'a pas 
trop souffert, n'est-ce pas, je ne vous ai pas trompée?» Et 
sur un regard de haine de sa victime : « Le flacon est 
vide, je puis sans crainte m'asseoir à votre table ; si ce 
poison avait été de ceux qui font atrocement souffrir, 
comme vous m'en auriez gardé ! » Et l'acte finissait sur 
ce défi de haine exaspérée entre deux êtres rivés l'un à 
l'autre par un même passé. 

L'intensité des passions déchaînées dans cet acte 
préparait les horreurs expiatoires du dernier ; un peu 
un hors-d'œuvre, à vrai dire, que cet étouff'ement, trente 
ans après, de Jeanne sexagénaire et vieillie ; mais il ache- 
vait de situer le caractère de celte aventurière et courti- 
sane du trône. 

Oui, il était loin de toute cette vie et de tout ce mouve- 
ment avec ses fresques décoratives de son Carpaccio^ la 
constatation de son infériorité dramatique anéantissait 
Nérac. Comment lire à Linda cette pièce qu'il sentait 
maintenant mauvaise ? Il regrettait presque de la con- 
naître ; tout bouleversé de joie qu'il fût de cette invita- 
tion à souper, c'était le naufrage en arrivant au port. 
Malgré le penchant violent qu'elle montrait pour lui, 
malgré- tout le bien qu'elle lui voulait au vu de son 
entourage, elle était femme de théâtre ; elle ne pouvait 
s'intéresser au rôle qu'elle ne pouvait faire triompher. 

Mario passait une mauvaise nuit. Une lettre de sa 
mère reçue le matin achevait de le déséquilibrer ; la vieille 
Mme Nérac s'y plaignait des lettres écourtées de son fils, 
elle sentait son Mario lui échapper, sa tendresse s'en alar- 
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mait. Elle s'alarmait aussi de son intimité grandissante 
avec cette femme ; la vieille Provençale ne nommait pas 
Linda, mais entre les lignes on sentait vivre la vieille ran- 
cune de la province contre Paris et la femme qui Tin- 
carnait. Son pauvre Mario, où tout cela le mènerait-il ? 
Voilà qu'il passait maintenant toutes ses soirées dans un 
théâtre à tu et à toi avec des gens que l'Eglise, il y a deux 
cents ans, traitait encore de réprouvés. Sûrement, dans 
un pareil milieu, il ne pouvait faire que de mauvaises 
connaissances ; encore Mme Nérac ignorait-elle l'accident 
arrivé à son fils dans les coulisses du Châtelei : le jeune 
homme s'était bien gardé d'en informer sa mère, la vieille 
s'en fût armée d'un argument sans réplique en voyant 
une partie de ses pressentiments justifiés. 

Enfin, si cette femme devait jouer sa pièce ! Mais on 
sentait que Mme Nérac ne se souciait pas de voir monter 
ledrame de <?on fils: son austérité et sa dévotion déploraient 
le sujet du Carpaccio ; elle connaissait la pièce et admet- 
tait mal que l'héroïne en fût une courtisane, une mau- 
vaise femme assez éhontée pour aller relancer un moine 
dans un cloître au pied de l'autel, dans un cloître, et y 
disputer une âme revenue à Dieu. L'idylle de la jeune 
dogaresse, une femme mariée avec un poète, toute inno- 
cente qu'elle fût, ne Tindignait pas moins; et quanta 
l'empoisonnement d'Annunziataparson mari jaloux, ce 
crime la révoltait à l'égal du massacre des aristocrates 
en 93 dans la tour Trouillas, et tous les personnages 
mis en scène par son fils paraissaient barbares, féroces 
et impies. Cette vieille Avignonnaise était loin de Venise ; 
quant à l'invention de Sainte Ursule posée par la cour- 
tisane et de son innocence reconnue par le peuple à 
cause de sa beauté, Mme Nérac en blâmait sévèrement 
Mario. C'était un pur sacrilège, son fils avait fait là une 
œuvre libertine capable d'attirer sur lui toutes les foudres 
du ciel. Cette Laure, cet Asdramani,ce Carpaccio étaient 
fous ou pire, et Mme Nérac ne se souciait pas du tout 
de voir monter cette erreur des vingt ans de son fils. 
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Et Mario, tout en relisant la lettre de sa mère, sentait 
qu'à travers ses préjugés de province, la bonne dame 
avait raison ; ses personnages ne tenaient pas debout, 
et c'est contre leur irréalité que se révoltait le bon sens 
choqué de l'honnête femme et de la vieille bourgeoise. 

La faiblesse de son œuvre lui en apparaissait plus évi- 
dente. Pendant toute la matinée il tournait dans sa 
chambrecomme un fauve en cage ; à dix heures, n'y tenant 
plus, il sautait en fiacre et courait rue de la Ville-l'Evê- 
que chez M. de Puymégard. Il ne trouvait pas son cousin ; 
il ne le rencontrait pas davantage rue Royale, ni au 
ministère. La veille, de Puymégard lui avait donné congé 
pour le lendemain et profitait probablement lui-même 
de ce jour de liberté ; il était sans doute parti à la cam- 
pagne avec Mme de Jussy, à moins qu'il ne trompât sa 
maîtresse, et une curiosité le prenait d'aller jusqu'à la 
place des Etats-Unis. 

Mme de Jussy était chez elle et recevait. Nérac avait un 
peu honte de son enquête, et puis il songeait tout à coup 
à la vive amitié que lui portait la maîtresse de son cou- 
sin. Le conseil qu'il cherchait, il eut l'immédiate intuition 
que c'était là qu'il le trouverait, dans le salon-biblio- 
thèque aux pâles tentures réséda, où la lecture de son 
Carpaccio avait décidé de sa présentation à la Menti. Il 
se faisait annoncer. 

— Ah ! quel bon vent vous amène? faisait Mme de 
Jussy en se levant à demi pour lui tendre la main, mais 
vous avez. l'air tout bouleversé,- que vous arrive-t-il ? Je 
ne vous reconnais plus, ce n'est pas la joie de souper 
cette nuit chez Linda qui vous met dans cet état... Ah I 
VQUS n'avez pas l'habitude du bonheur, il faudra vous y 
faire, car vous êtes né pour être heureux. 
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— Comment, Linda n'est pas encare là f nous avons 
quitté le théâtre en même temps qu'elle, et nous nous 
sommes arrêtés au Café de Paris. 

— Mais nous sommes en auto, ma chère, et ru sais 
que Lîndfa s'obstrne à garder ses chevaux... Dame, elle 
retarde un peu, Linda ! elle a quarante-cinq ans ! 

Les deux femmes, très parées, des diamants aux 
oreilles, des perles aux épaules, leur nudité offerte dans 
des robes de sofr, faisaient leur entrée dans le hall. 

Elles y dérangeaient Maurel, Howey et de Géry déjà 
installés sur les divans, la bouche pleine encore de la 
première dont ils sortaient. C'était la banalité des pro- 
pos déjà entendus : jamais la Montî n'avait été aussi 
belle, et pourtant la pièce ne valait rien ; il y avait un 
troisième acte, oui, mais le quatrième ne tenait pas de- 
bout, mais Linda l'avait sauvé. L'arrivée des deux 
femmes interrompait la conversation ; les hommes se le- 
vaient et s'empressaient autour de la chevefure' cîaire de 
Céline Reschal et des épaules grasses de Blanche Oudry. 
Deux habits noirs les suivaient, deux amants de cœur 
sans conséquence, mais suffisamment décoratifs, invités 
la veille, un peu au hasard, dans la loge de la Monti. 

Les deux jeunes femmes prenaient place. Un valet de 
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pied, livrée bleu de Prusse et culatte de saie loutre, 
entassait des gerbes de fleurs dans le hall déjà encombré 
de gerbes et de corbeilles. 

— Il 'ne manque que le catafalque, remarquait k 
blonde Céline. Que de fleurs î qui enterre-t-on ici ? 

Un nouvel arrivé entrait presque en courant. 

— Chut, voilà Linda, ma Pahrlart vient de déjpasser 
son coupé à la place Malesherbes... Son nouveau béguin 
est avec elle; vous savez ce petit Provençal qu'on lui a 
présenté hier dans sa loge. 

— Vous n'y êtes pas, Hermance, il y a trois semaines 
que cela dure. Le caprice est déjà vieux d'un mois; iï 
faudra changer vos tuyaux. 

— Ça n'empêche pas qu'il soit dans son coupé et 
Forbster avec eux. Il fait une tête \ 

A quoi Céline,tournant à demi son profil impertinent : 

— Forbster, allons donc, il y a beau temps qu'il est 
habitué aux caprices de Linda, elle le trompe avec tout 
le personnel du théâtre. 

— Tout, c'est peut-être un peu exagéré, protestait 
Hermance. 

A quoi l'actrice : 

— Et Richemortd le tragédien, et Boron le souffleur 
du théâtre Populaire, et Téphrésé le petit reporter de lat 
Vie sociale^ et tous, et tous et tant d'autres ! 

Et les deux femmes, parties dans un féroce débinage 
de Linda, éternisaient la nomenclature de ses amants. 

— Et Gasien, l'électricien ! hasardait Céline Reschal. 
A quoi Géry, cueillant discrètement une rose à même 

une gerbe et se la fixant à sa boutonnière : 

— Un électricien! pourquoi pas un machiniste? il 
y a toujours un machiniste dans la vie d'une actrice et 
dans la vôtre aussi, ma chère. Un peu usées toutes ces 
légendes, vous devriez un peu renouveler Teau de votre 
bocal. 

Alors la jeune femme prenant à témoin les autres 
hommes : 
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— Mais VOUS, Mai^rel, mais vous, de Géry, mais vous, 
Howey, vous y avez tous passé. 

— Moi, mais vous êtes folle, je n'ai jamais été qu'un 
ami pour Linda, protestait le médecin. 

— Bah ! on sait ce que l'on sait. 
Alors Maurel, très froid : 

— Docteur, il doit y avoir des maisons de santé pour 
le genre de maladie de cette douce enfant ? 

Et le critique feignait de s'intéresser à Tactrice. A quoi 
Hermance : 

— Une calomnie aiguë, le microbe des coulisses... 
Mais, chut! les voici. En effet, Forbster fait une gueule ! 

Linda venait de paraître à l'entrée du vaste hall. D'un 
joli geste, elle tenait relevé tout un pan de la lourde por- 
tière et s'était arrêtée, sûre de sa silhouette en valeur sur 
le bleu sourd de l'étoffe. Forbster et Mario Nérac l'accom- 
pagnaient. 

— La geule, on la ferait à moins! chuchotait Céline 
dans la nuque de son amie. Huit mille francs par mois 
à une femme pour être cocufié de la sorte! 

Mais tous les yeux, tous les visages, toutes les mains 
étaient tendus vers Linda; tous s'étaient levés, tous 
s'étaient portés à sa rencontre. Elle avait laissé tomber 
un somptueux manteau dw soir et, lumineuse dans son 
costume du cinquième acte, tout en bijoux et en longs 
voiles de gaze, une gerbe d'orchidées jaunes entre les 
mains, elle se laissait adorer, les doigts à tour de rôle 
aux lèvres de ses admirateurs. 

— Ah, mes amis, mes chers amis, c'est un triomphe, 
oui, c'est un triomphe. Mais laissez-moi, de grâce, il faut 
en laisser aux autres ; vous me dévorez, vous me man- 
gez vivante. 

— Tu as été admirable, déclarait Céline. 

Et pinçant en même temps jusqu'au sang le bras de 
Germaine : 

— Quel chiqué! comme si elle n'avait pas eu le temps 
de changer de costume ! 
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La tragédienne, debout au milieu de ses amis, se 
défendait mollement de leurs caresses. 

— Oui, je suis heureuse, bien heureuse, mes amis; 
mais donnez-moi le temps d'aller me changer. Forbster, 
occupez^vous du souper, et toi, Ellen (et elle interpellait 
sa femme de chambre), viens. Mon bain est prêt ? 

— Comment, vous allez vous baigner ? demandait le 
banquier. 

— Mais oui, je meurs, je suis morte ; vous ne vou- 
driez pas que je soupe comme cela. 

Et retirant sa main au brasseur d'affaires qui la 
parcourait de petits baisers brefs : 

— Vilain sale, vous mangez mon fard, vous mangez 
ma sueur; je me sauve. Dix minutes, pas une de plus. 

Et s'adressant aux autres : 

— Je vous laisse, monsieur Mario Nérac. Maurel, de 
Géry, Hermance, Howey, vous aussi, je vous parle ; 
occupez-vous de monsieur, monsieur est nouveau venu 
dans la maison. 

Un valet de pied annonçait M. Pétrarque Azuado 
et Mlle Edith Herlofsen. Le temps de piaffer sur les 
trois marches de l'entrée et de rejeter en arrière sa longue 
chevelure blonde comme une crinière de lion, et le nou- 
veau venu se précipitait en hennissant sur les mains de la 
tragédienne, il s'y frottaitles jouescommesurunerelique. 

— Admirable ! admirable ! vous avez été admirable ! 
vous avez réveillé l'âme endormie des siècles ; c'est toute 
la Papauté et tout le moyen âge : vous avez été tout cela. 

A quoi Linda, en hâte de partir: 

— Ah! bonsoir, Pétrarque, bonsoir, Edith. Vous êtes 
gentils d'être venus, charmée de vous voir. Je vous pré- 
sente M. Nérac, un poète comme vous, Pétrarque. Accueil- 
lez-le, vous devez être aimables entre poètes. Les autres 
le boudent déjà. 

Et sur un sourire de malice, elle s'éclipsait suivie de 
sa femme de chambre. 
Forbster, lui aussi, avait disparu, parti évidemment 



Digitized byVjOOQlC 



IfiB LE TRETEAU 

donner des ordres et surveiller le fastueux souper offert 
par la tragédienne et payé par lui, comme il siôi de faire 
à tout bon eotreteneur. Pétrarque et Edith s'étaient 
emparés de Nérac; ils Iç confessaient et le cajolaient, 
dié^ireux de faire U cour à la maîtresse de maison. Dans 
le groupe formé autour de Céline et de Blanche, les 
propos avaient repris, veules et dénigrants. « C'est lui, 
le nouveau favori ? — Ça se voit, elle n'a d'yeuj^ que 
pour lui. ~ Vous le trouvez si beau que cela, Germance ? 
— Hum ! — Je ne suis pas de votre avis. — Mais au 
fait, qu'est-<e qu'il a, ce garçon ? -- Ce que vous n'avez 
plus, vous autres, la jeunesse, — Mais voyez cette enco- 
lure, il a l'air d'un bouvier. » A quoi l'actrice aux che- 
veux blonds ; « De Sicile ! Des yeux admirables, une 
chevelure de fauve. Regardez-moi ces boucles I — 
Céline I croyait devoir Intervenir l'habit noir, amant de 
coeur, ^ Et quel cou ! » renchérissait la jeune femme. 
Alors Maurel grossier : « Tu te l'enverrais bien, hein, 
toi ! — Le fait est qu'il a plus de montant que toi, mon 
cher, » Et le critique, béat de fatuité insolente : « Tu as 
changé d'opinion. ^ Mais l'actrice ne désarmait pas. 
« L'opinion d'une débutante sur la critique, ça ne dure 
que jusqu'au lendemain de la première. — Tu n'as 
même pas la reconnaissance du feuilleton. — Mais je te 
l'ai payé ton feuilleton, mon gros. — Oh ! pour ce que 
ça t'a coûté t — Pour ce que ça m'a coûté ! Mais ça coûte 
aux autres cent louis. — Tu majores bien les prix de 
soixante-quinze, toi. » 

De Géry croyait devoir intervenir : « Voyons, vous 
scandalisez ce jeune homme. Songez ! il débarque de sa 
province, et il désignait Nérac. — Lui ! (et Blanche 
Oudry éclatait de rire). Ce jeune Midi est plus fort 
que vous ; vous êtes encore à Paris et lui est déjà à 
Rome. Voyez comme Azuado le chauffe. — Parbleu I 
Pétrarque a une pièce reçue par Linda, il ménage le 
favori, il met le vent dans ses voiles. — Comme Edith 
engraisse, remarquait Germance. — La morphine i — 
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Pétrarque ne lui suffit donc plus ? > Céline avait un mau- 
vais tire. 4(, Pétrarque lui suffirait, mais monsieur porte en 
ville, alors il l'a initiée à la seringue Pravaz. — Ça lui 
donne du champ, goguenardait Maurel. — Vousen avez 
de bonnes. — Pas d'équivoque, Géry; j'ai dit champ, 
champ dans le sens de terrain et aon de... — Je pré- 
fère mon interprétation, moi. Mlle Herlofsen n'est-elle 
pas musicienne ? — De talent, même. — Et elle ^it ce 
que les critiques lui coûtent, mon gros lurin, faisait 
Céline revenue à la charge; oui, les critiques et les 
comptes arriérés de Pétrarque chez son tailleur. ^ 

Dans un autre angle, Mario Nérac, accaparé par le 
couple, se débattait entre l'empressement mielleux de 
Pétrarque et la bonhomie d'Edith. Le Provençal sentait 
que cet homme à face de mauvais christ le faisait parler. 
Presque malgré lui, il avait déjà raconté son arrivée à 
Paris et son projet d'y faire jouer son drame. Le poète 
exigeait maintenant qu'il lui narrât son enfance, ses 
premiers vers en Avignon, sa vieille mère et les cyprès 
de son verger. Les bons gros yeux de Mlle Herlofsen 
récoutaient, eux, franchement intéressés. Pétrarque, lui, 
avait pris un air rêveur pour entendre ses enthou- 
siasmes. Cette belle ardeur le rajeunissait. Lui aussi avait 
connu jadis ces élans vers l'avenir et ces ferveurs d es- 
pérance. Il y a quinze ans, lui aussi était débarqué à 
Paris pour conquérir la ville et s'y faire un nom; mais la 
lutte était trop âpre, il y avait trop de combattants dans 
la mêlée. Tassés, immobilisés les uns contre les autres, 
on y mourait étouffé sur place, sans pouvoir même 
faire le geste du meurtre qui vous aurait livré passage. 
Paris ! Les cadavres y demeuraient debout ; on s'exté- 
nuait embourbé dans un charnier. Voilà quinze ans 
qu'il s'y débattait sans arriver à y percer, et sans Edith, 
qui avait été son bon ange et sa muse, vingt fois il se 
serait laissé glisser au désespoir, au suicide peut-être. Il 
avait pris la main de Mlle Herlofsen et la tenait légère- 
ment appuyée sur ses lèvres. 
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— Ah ! cher ami, avec votre génie'! Vous blasphémez. 
Un attendrissement illuminait sa bonne grosse face 

tudesque. Pétrarque gardait la petite main grasse dans la 
sienne et toujours, les yeux au ciel, poursuivait d'un air 
inspiré : 

— Une muse ! une femme qui s'intéresse à vous et 
vous aide à gravir les degrés du temple... tout est là. 
Ah ! jeune homme, si la Monti voulait être pour vous 
cette Victoire de Samothrace ! mais que d'embûches et 
que de pièges ! Ainsi, ici, il faut se méfier de tout le 
monde. Linda est surveillée, épiée jalousement par tous 
ses amis; tous ont été plus ou moins ses amants. 

Et le poète rapprochait son siège de Nérac. 

— Maurel, le critique, une fripouille, conscience 
achetée tous les soirs, éreinte tous les débutants. Pas 
d'articles aimables à moins de soixante-quinze louis et 
la même somme pour le journal. Couche pour rien avec 
toutes les actrices ; les théâtres de Paris sont pour lui un 
sérail. Une crapule, un forban à ménager, pourtant; 
aucun talent d'ailleurs et boursouflé d'envie. De Géry, 
un sportman, une nullité, insolent, impertinent et 
décoratif, ennemi né de tout artiste et hostile à tout nou- 
veau venu dans la maison. Linda le supporte par sno- 
bisme. Howey le médecin, bonhomme, le meilleur de 
tous, dévoué à Linda comme un chien; elle le maltraite 
d'ailleurs, l'épousera quand elle sera vieille et ruinée, 
car les caprices de Linda lui ont toujours coûté cher, et 
enfin Forbster, l'officier payeur du moment, une ma- 
chine à pomper l'or, l'entreteneur nécessaire d'une 
maison d'actrice, sera remplacé d'un jour à l'autre, 
quantité négligeable. Linda est sans amant de cœur 
pour le moment, la place est à prendre. Mais voici sa 
sœur. 

Myrhine venait d'entrer, les yeux luisants, les na- 
rines et les lèvres délicatement touchées de fard ; un dé- 
colletage osé la faisait presque nue. Elle se débarrassait 
d'une vieille fourrure jetée sur ses épaules et fendait les 
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groupes d'un mouvement de hanches solliciteur. Les 
hommes lui faisaient une ovation, 

— Myrhine, bonjour, Myrhine ! 

— Bonjour. Géry, bonjour, Howey, bonjour, Maurel. 
A bas les pattes, je ne fais pas du théâtre, moi. 

— .Vous la connaissez, chuchotait le poète à Mario, 
une hystérique entretenue ici à demeure, dépensière, 
inconsciente et mauvaise, un danger perpétuel pour 
tous et pour Linda qui la subit, on ne sait pas pourquoi, 
car la Monti n'a pas de plus féroce ennemie que sa 
sœur. 

Myrhine était maintenant arrêtée auprès des femmes 
qu'elle embrassait passionnément. 

— Bonjour, Céline, bonjour, Oudry, bonjour, Edith, 
bonjour, vous autres. Tiens! Pétrarque. Bonjour, bon- 
jour. Où est ma sœur ? On ne soupe donc pas ? 

— Linda va venir, elle se baigne. 

— Ah, elle trempe ! Où est donc son béguin ? Je 
croyais que son type soupait ici ce soir. Il n'est pas là, 
le numéro trois mille ? 

— Tais-toi, il est là. Tu n'étais donc pas au théâtre, ce 
soir? 

— Moi, aux premières de Linda! pour entendre son 
éloge dans tous les couloirs ? je souffre trop, tu ne me 
connais pas, Germance. La répétition générale, à la 
bonne heure ! toutes les camarades la débinent. 

— Et tu bois du lait ? 

— De la crème. 

Et Myrhine fermait les yeux en avançant entre ses 
dents un bout de langue jouisseuse. 

— Bonne âme, va ! 
A quoi, la jolie fille : 

— Je suis comme je suis, moi ! 

Elle venait de s'arrêter devant Mario Nérac. Elle le 
regardait attentivement dans les yeux et lui posait fami- 
lière la main sur l'épaule. 

— Ah, vous êtes venu, c'est gentil à vous ! Oui, vous 
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êtes assez son type (et elle avait une moue connaisseuse 
d'expert). Bonne chance et bien du plaisir, monsieur 
mon beau-frère. Mais si vous voulez que ça dure, tenez- 
Jui la dragée haute et ne la gâtez pas. 

Un long éclat de rire courait dans le hall, tous s'esclaf- 
faient. Myrhine venait de souligner sa boutade d'un 
geste cravacheur. Au même instant la longue portière 
de la saile à manger s'ouvrait, laissant passer Forbster. 
Le banquier rentrait en même temps que par une porte 
à gauche Mme Richet, la femme de charge de Linda. 
Forbster l'interpellait, un peu nerveux : 

— Eh bien, est-elle prête enfin ? C'est ridicule de 
faire attendre ainsi ! 

~ Voilà madame, la voilà. 

Linda venait de paraître au bras de Morfels. Une 
longue, longue robe de moire blanche, alourdie d'un 
plus long manteau de cour en velours jonquille, écrasé 
par places de lourdes fleurs d'argent, exagérait encore la 
sveltesse souple d'une incomparable silhouette; c'était 
une frénésie d'acclamations. 

Linda, vive Jeanne de Naples I 

Forbster s'avançait vers elle. 

— Vous y avez mis le temps, ma chère. 

— J'avais mon auteur, mon ami; à tout seigneur, 
tout honneur. 

Les hommes entouraient Morfels, la tragédienne aban- 
donnait le bras du dramaturge et, se tournant vers Richet : 

— C'est prêt ? 

— Mais on n'^attend que vous, ma chère, grondait la 
voix. un peu sourde de Forbster. 

Myrhine s'était approchée de sa sœur. , 

— Mes compliments, tu sais, lui soufflait-elle dans la 
nuque ; ton béguin est épatant ce soir. 

— Tais-toi, tu vas me faire assassiner. 

Mario Nérac venait de s'approcher, lui aussi, de la 
tragédienne. 

— Comme vous êtes belle, Madame. 
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— Vous trouvez ? C'est de bonheur- 
Leurs sourires se comprenaient. 

— Allons,, à table ! Votre bras, monsieur Nérac. 

Et elle prenait le bras du Provençal. Forbster était 
devenu blême, il réprimait même un mouvem^t vers 
Linda. Celle-ci se tournait vers Morfels : 

— Excusez-moi, mon cher auteur, mais monsieur (et 
elle désignait Nérac) vient ici pour la première fois. 

Deux valets de pied soulevaient le brocart de la por- 
tière qui séparait la salle à manger du hall, le couvert 
apparaissait étincelant de cristaux et d'argenterie dans 
une orgie de plantes vertes et de fleurs- Une profusion 
de bougies odorantes et vertes allumait dans la salle 
une clarté un peu déconcertante de sanctuaire ou de 
boudoir. Linda venait de faire asseoir Mario près d'elle. 

— Vous autres, comme il vous plaira (et sa main 
trop baguée désignait au hasard les sièges. Il y eut 
quelque désarroi). 

Myrhine s'était emparée de Forbster. 

— Allons, mon vieux, venez avec moi, ça ne sortira 
pas de la famille ! 

Céline Reschal, elle, brûlait carrément la politesse 
à Maurel. 

— Non, je ne veux pas de vous. Votre bras, Géry, je 
vous prends. Et câlinement appuyée à Thabit noir du 
sportman : 

— Vous me donnerez un bon cheval pour demain. 

— Et vous, une consultation, docteur, faisait Blanche 
Oudry se suspendant au bras d'Howey; j'ai des mati- 
nées terribles. 

Les convives s'installaient. Maurel était demeuré 
un peu en arrière : « Elles ne perdent pas la carte. >Son 
oeil glaireux était devenu tout à coup cruel, il en adou- 
cissait l'expression venimeuse et s'avisant auprès de lui 
de la présence de la femme de charge : 

— Prenez mon bras, ma bonne madame Richet, 
nous dirons donc ensemble du bien de Linda. 
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La vieille dame avait un geste vague et consentait à 
suivre le critique. Pétrarque Azuado, un peu oublié, 
avait pris le bras d'Edith ; le couple s'asseyait à un bout 
de table, et dans le va-et-vient des maîtres d'hôtel amor- 
tissant sur les tapis le glissement de leurs semelles feu- 
trées, le souper commençait. 

Le personnel avait servi les huîtres. 

Aveuglé de lumière, étourdi de parfums, Mario Nérac 
regardait, dans une stupeur d'homme ivre, vaciller et 
valser autour de lui tous ces flamboiements d'argen- 
terie, de cristallerie et de verrerie, ponctués çà et là par 
des taches violentes d'étoffes, de chevelures et de fleurs; 
la tête lui chavirait, c'était comme un tournoiement de 
silhouettes et de nuances bordé par une frise de plas- 
trons blancs et d'habits noirs, avec çà et là, émergeant 
d'un corsage comme d'une corolle, la neige chaude 
et vivante d'une nudité de femme. L'atmosphère saturée 
d'odeurs chaudes suff^oquait; des pyramides de glace 
entassée dans les angles n'en dissipaient pas la touffeur. 
Il y avait du cauchemar dans cette vaste salle encombrée 
de meubles disparates, et dont les tapisseries aux figures 
lointaines, comme celles d'un rêve, s'aggravaient d'une 
treille de fleurs. Le caprice de Linda avait voulu aux 
"murs un revêtement de camélias blancs et de roses ; des 
treillages dorés en soutenaient le fragile édifice, coupé 
çà et là par la saillie des buffets et des crédences noyés 
sous des cascades de mauves orchidées et de rouges 
arthuriums. C'était l'impression d'une salle de palais 
Renaissance tout à coup envahie par la végétation la 
plus folle, d'une serre chaude surgie on ne sait comment 
dans le mystère d'une chapelle. Cela n'était plus 
d'aucun pays ni d'aucune époque, et le service dépa- 
reillé, les coupes de Venise voisinant avec les coupes de 
Bohême, les pichets de grès flamands avec les vieilles 
argenteries de Bavière, les vidrecomes et les hanaps en 
déroute sur les carrés de guipure de la nappe, la diversité 
des vins les plus rares dans des flacons dorés et des bou- 
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teilles pansues accouplés à des groupes de vieux saxe 
et des figurines de biscuit, disaient assez le désordre et 
les goûts bohèmes de la maîtresse du logis. Il y avait de 
la brocante dans ce tohu-bohu d'objets de toutes {)rove- 
nances et de toutes les époques, échoues là sur cette 
nappe ajourée, déjà salie par places de taches vineuses ; 
et Nérac se rappelait le premier dîner auquel il 
avait assité presque le lendemain de son arrivée dans la 
ville, le dîner des Massicot, rue de Lille, dans cet 
appartement de magistrat d'un luxe massif et bourgeois, 
un luxe assourdi, amorti dans le bien-être, où rien ne 
détonnait, n'attirait et ne caressait l'œil, ce décor neutre 
et sévère jusqu'à l'ennui, avec ses comparses d'une 
laideur uniforme, épaissie jusqu'à la trivialité, cette 
table d'hommes ventrus et de grosses dames mûres, 
faces à bajoues et teints de congestion au milieu desquels 
rayonnait, telle une blancheur de cygne dans une étable 
à porcs, la maturité triomphante de la belle Mme Gou- 
geard. Ah ! comme il était loin ici de tous ces groins et 
de toutes ces lippes, faces spirituelles et fatiguées, yeux 
trop brillants aux regards fins, bouches amères et cise- 
lées, cheveux rares sur des tempes creuses, gestes trop 
vifs ou excédés. Comme tout ce monde de fièvre et de 
langueur accusait la vie surchauffée et le surmenage! 
L'activité dévorante d'une existence d'affaires et de 
pleurs avait ici amaigri les visages, affiné les traits et 
plissé les paupières. Un air de jeunesse extrême y pesait 
avec la lassitude infinie des sourires, une ironie mé- 
chante pétillait aussi dans tous ces masques. Ah ! ce 
n'étaient plus la magistrature, l'Académie et la politique, 
mais c'étaient les affaires, le théâtre, la galanterie et le 
plaisir. 

Les femmes y avaient aussi quelque chose d'équi- 
voque et de déconcertant dans le regard et l'attitude, 
une joliesse impertinante, une eflfronterie câline et je ne 
sais quelle langueur perverse qui n'était ni la séduction 
violente d'une Lucie Hermelin, ni le charme ouaté de 
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Mme de Jussy. Elles étaient un peu plus que des cour- 
tisanes, le théâtre les avait haussées d'un degré. Toutes 
avaient des yeux admirables, dont elles jouaient en vir- 
tuoses et le moindre de leurs gestes soulignait leur regard. 
Myrhine était certainement la plus jolie, mais le cynisme 
de ses propos décontenançait Mario; elle apparaissait 
par moment si crapuleuse que Tinfamie de ses ripostes 
semblait des déjections d'égouts. « C'est la princesse 
des contes de fées, lui avait chuchoté Linda à l'oreille; 
il lui sort de la bouche des couleuvres et des crapauds. 
— Vous avez gardé pour vous les diamants et les perles, 
avait répondu le jeune homme. — Et les baisers aussi, ^ 
avait souri Linda. Et, sous la table, il avait senti contre 
son genou la chaleur d'un genou. 

Il ne se lassait pas de la regarder. Si Myrhine était 
la plus jolie, Linda était sans contredit la plus admi- 
rable. Sa supériorité était qu'elle n'était pas pareille 
aux autres. Plus âgée que toutes les femmes présentes, 
Mme Richet exceptée, elle paraissait la plus jeune. Sa 
grâce innée, la souplesse de ses attitudes, la précision 
rythmique de ses moindres gestes et Tenveloppement 
de toute sa personne en faisaient quelque chose de 
rare et de précieux à la manière d'un bibelot vivant. 
Elle était plus un objet d*art qu'une femme, et vivait 
effectivement de la vie mystérieuse des saintes de vitrail 
et des princesses de musée; elle avait des poses de statue 
et des yeux de portrait. Sans pouvoir fixer une ressem- 
blance, Nérac la comparait tour à tour à un Luini, à 
une nymphe de Puvis, puis à une déesse de Gustave 
Moreau. Autour de lui, les bahuts encombrés d'orchi- 
dées, les tapisseries lointaines et la treille fleurie conti- 
nuaient d'ondoyer dans un tournoiement de nuances el 
de lueurs. 

— « Borave, mon directeur ? 11 ne soupe pas sans sa 
femme, et Mme Borave ne vient pas chez nK)i. — Est- 
ce qu'elle n'a pas été autrefois au théâtre ? — De la 
nature. — Non. — Vous êtes admirable, vous l'igno- 
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riez ! mais Mme Borave c'est Zinah Chauflçur. — C'est 
elle qui commandite le théâtre. — Dites tout de suite 
qu'il est subventionné. — Par le ministre des Travaux 
publics. — Ah ! si nous nous mettons à remuer le pasaé 
des femmes mariées. — Mais c'est que celles-là sont 
beaucoup plus honnêtes... — Qui ont eu le temps d'ap- 
profondir la science du bien et du mal. — Comment 
prononces-tu mal, Céline ? — L'arbre de la science du 
bien et du mal, ça dépend de la branche- — Et du fruit 
qu'elle porte, hein I — Une feuille de vigne pour la 
bouche de Myrhine, au vote ! — Et un caleçon de bain 
pour le nez de Maurel... » 

Et c'était comme lin vent d'ineptie tout à coup dé- 
chaîné sur les dîneurs. Assise dans sa chaise de bois de 
citronnier, Linda discutait, d^une table à l'autre, la 
première du soir. Azuado lui tenait tête. 

— D'abord, il n'y a pas de troisième acte, sentcnçait 
la tragédienne; la pièce de mon auteur est un chef- 
d'œuvre. 

— A la centièm»e de Jeanne de Naples- ! 

— A la centième. 

Les coupes de Champagne se levaient. 

— Et vous aussi, vous avez un drame à me lire, ne 
l'oubliez pas. 

— Le sujet? flûtait la voix aigûe de Céline. 

— Le Moyen de parvenir, pouffait cette rosse de 
Myrhine. 

Le jeune homme s'arrêtait interloqué. 

— Le Carpaccio, la Veiïise du quinzième siècle, 
déclarai! Linda, prenant la parole pour son protégé. 

— Venise ! comme ce doit être poignant, gouaillait 
Céline Reschal. 

— Et neuf r renchérissait Myrhine. 

— Et vous me la lirez au premier soir, déclarait 
Linda, je suis très curieuse de l'entendre. 

Devenu le pmtït de mire de tous, les yeux^ k jeune 
hamm-e s'excusait et balbutiait. 
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— Mais non, ça ne m'ennuiera pas, mais pas du 
tout, reprenait la tragédienne. D'abord avec la voix 
que vous avez, je vous écouterais rien que pour vous 
entendre. 

Et interpellant sa femme de charge assise auprès de 
Maurel : 

— Richet, tu ne trouves pas que monsieur a un 
timbre tout à fait extraordinaire; ça ne te rappelle pas 
la voix de quelqu'un ? 

— Mais si, mais si, répondait la vieille dame, la 
voix de Richemond. 

— Tu as raison, c'est tout à fait la voix de Riche- 
mond ; comment ne l'avais-je pas trouvé ? 

Il y eut un silence subit. Richemond avait été, au 
su de tout Paris, un des amants les plus aimés de 
Linda. Le soprano aigu de Myrhine reprenait, agressif: 

— Le fait est que la voix de M. de Nérac a plus de 
montant que celle du marquis de Mollestour. 

Des rires s'égrenaient autour de la table; M. de Mol- 
lestour était une des têtes de Turc du Paris d'alors. 

« Mollestour, comment n'avez-vous pas invité Molles- 
tour, Linda? — Nous sommes en froid. — Non, vous 
avez vu ses meubles aux Arts décoratifs, demandait Cé- 
line. — Comment, il expose des meubles maintenant! 

— Il les compose même, il est ébéniste à l'heure qu'il est. 

— Ebéniste ! il fait donc de tout ? — Toute la lyre. — 
Et il expose ? — Un secrétaire ! — Naturellement. — 
Intime ? — Que vous êtes bête I — Ce secrétaire est une 
poudreuse. — Non, une poudrette. » 

— Toi, Myrhine, faisait la voix irritée de Linda, tu 
vas me faire le plaisir de prendre la porte. 

Sa sœur dépassait vraiment les bornes. Abasourdi, 
Nérac écoutait, dans une stupeur figée, monter ce flot 
d'obscénités. La différence que les propos étaient plus 
aiguisés, c'étaient les mêmes racontars et les mêmes 
infamies entendus au dîner Massicot et dans les bureaux 
de rédaction des Petites Revues du quartier ; le ton seul 
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différait : ici plus léger, là-bas plus trivial, aggravé 
dans les jeunes cénacles d'une bassesse féroce; mais 
c'était toujours dans la même boue que la conversation 
pataugeait, et la Monti, si souvent atteinte par les 
ordures des autres, présidait en souriant ce Décaméron 
d'égouttiers. Mario sentait monter en lui une grande 
tristesse ; une infinie lassitude lui rompait aussi bras et 
jambes. Ils étaient donc tous pareils du haut en bas de 
l'échelle, magistrats ou poètes, hommes politiques ou 
artistes, gens de théâtre ou financiers : c'était partout 
le même fond de cynisme, de bassesse dénigrante et 
d'instincts orduriers. Le timbre d'entrée annonçait un 
visiteur. 

— Recevez, s'écriait Linda, mais fermez la portière. 
La lourde draperie de brocart fauvQ se développait, 

isolant le hall de la salle à manger. 

— Qui est-ce ? demandait la tragédienne. 
Un valet de pied lui remettait une carte. 

— Lady Store, mais elle est déjà venue hier. Edith 1 
(Et l'actrice interpellait Mlle Herlofsen.) Ouvre l'œil, 
je crois bien que cette vieille Revue des Deux Mondes 
en veut à ton poète, oui à vous-même, mon cher Azuado. 
Belle dame de Noves, gardez votre Pétrarque. 



12 
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Debout dans le hall de là Monti, lady Store défaisait 
lentement le lacet du manteau de velours rubis qui l'en- 
veloppait ; elle en dégrafait les deux griffes d'or onglées 
d'émeraudes et, campée devant une glace, faisait bouffer 
les plis de satin blanc de sa robe de bal. Un valet de pied, 
entré derrière elle, attendait les ordres, les bras chargés 
d'une énorme corbeille d'azalées. « Oui, mettez cela là. 
Elle est encore à table, elle soupe. Je m'en doutais. » Et 
ayant remis sa carte au valet : « Surtout qu'elle ne se 
dérange pas, j'ai tout le temps d'attendre. » Et l'Anglaise 
s'asseyait sur un divan. 

Lady Store était très grande, presque géante. Bien qu'un 
peu forte, elle avait encore une taille admirable ; la 
douche, le massage et un régime sévère arrivaient à 
donner à ses cinquante ans l'illusoire aspect d'une qua- 
rantaine éclatante. La dorure solide des cheveux et le 
plus savant maquillage lui prêtaient aux lumières un 
semblant de fraîcheur. Les meilleures amies de lady 
Store la prétendaient émaillée, mais ses épaules avaient 
du galbe, et d'inestimables joyaux mettaient encore en 
valeur la forme de ses bras. Lady Store possédait un 
écrin presque fabuleux. Lady Store avait été longtemps 
Tune des professionnelles beautés d'outre-Manche, et 
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malgré son profil chevalin et des dents trop longues — un 
vrai clavier de piano dans une bouche molle et détendue 
' — on s'expliquait l'engouement de toute une génération 
pour une femme pourvue d'aussi merveilleux bijoux. 
Lady Store était divorcée ; ses rentes annuelles dépas- 
saient le million et, bien que très courtisée, lady Virginia 
n'avait jamais voulu consentir à un nouveau mariage. 
Elle prisait avant toute chose sa liberté. Elle n'avait 
qu'une passion, la folie des hommes connus. Elle con- 
naissait toutes les célébrités parisiennes et celles des pays 
étrangers. Depuis Barrés jusqu'à d'Annunzio et de 
Tolstoï à Ibsen, en comptant Hauptmann, elle avait eu 
tous les auteurs à sa table ; elle les poursuivait de capi- 
tale en capitale, car elle était cosmopolite, et si sauvages 
que fussent les objets de sa prédilection, elle parvenait 
toujours à ses fins. L'Engadine en été, les lacs italiens 
en septembre, Venise et Florence en automne, laRiviera 
rhiver la possédaient tour à tour. Elle partageait son 
printemps entre Paris et Londres; mais, quoique assez 
férue de" Munich et de Vienne, elle déclarait préférer 
Paris à tout. A Paris seulement on sentait battre un 
cœur de ville intellectuelle et les Français seuls avaient 
l'esprit ouvert à tout. Aux musiciens, lady Store préfé- 
rait de beaucoup les littérateurs, et parmi ceux-là les 
hommes de théâtre. Le théâtre, c'était la vérité même de 
la vie, c'en était la passion et le mouvement; et sa sensi- 
bilité cultivée trouvait des joies délicieuses dans l'inti- 
mité d'un François de Curel et d'un Alfred Capus. Dans 
sa jeunesse, Virginia avait follement aimé les poètes, 
mais Oscard Wilde l'avait détachée de la poésie. Lady 
Store déplorait cette aventure, car elle avait l'horreur de 
toutes les aberrations. Elle était très 'saine, disait-elle, 
très nature, et détestait tous les mensonges, d'où sa pré- 
dilection pour le théâtre, lequel est la vie et le mouve- 
ment : c'était là le leitmotiv de toutes ses conversations. 
Toujours en quête de présentations à des hommes 
connus, elle les traitait royalement au Ritz ou au Savoy, 
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car lady Store n'habitait qu'à Thôtel. Tous les conforts 
modernes d'une splendide demeure dansPicadilly etdeux 
châteaux en Ecosse attendaient toujours sa venue. Sa 
villa du lac de Côme était le seul de ses domaines qu'elle 
habitât. Lady Store avait des engouements subits pour 
les auteurs dramatiques à la mode. Ses passions se tra- 
duisaient par des envois de reliures d'art commandées 
pour les œuvres des darling, des porte-cigares en or 
massif étoiles d'opales ou de rubis, et même jusqu'à des 
envois de bagues d'un goût fastueux et barbare dont 
l'exécution faisait longtemps hésiter Lalique ; car le goût 
de l'Anglaise était plutôt féroce, il s'aggravait de symbo- 
lisme. La lecture de Gabriel Dante Roselli lui avait été 
funeste, c'était la dernière fervente de Burne-Jones. Elle 
avait obtenu trois portraits de lui, Tun en Viviane, l'autre 
en goose giri (gardeuse d'oies), et l'autre en. reine Gode- 
live. Ces trois portraits d'une peinture savonneuse et 
plate, où les chairs tournaient au bleu, faisaient l'orgueil 
de lady Virginia ; elle les exportait partout avec elle, 
heureuse et fière du surcroît de bagages. 

Folle à lier des auteurs dramatiques, elle avait étendu 
sa passion jusqu'aux femmes de théâtre. Où qu'elle fût, 
elle suivait toutes les répétitions générales, toute les pre- 
mières, s'insinuait dans la loge des étoiles, les bom- 
bardait d'envois de bonbons et de fleurs, les accablait 
de lettres et de visites, s'intéressait à leurs amours, 
voulait connaître leurs secrets, se mêlait à leurs intrigues 
et n'était heureuse que dans l'atmosphère factice et sur- 
chaufi'ée des coulisses dont la trépidation l'enfiévrait. 
Elle y distrayait un peu son incurable ennui de Saxonne 
spleenitique, et croyait mettre là dans sa conduite une 
pointe d'originalité qui, à ses propres yeux, la gran- 
dissait. 

Mais lady Virginia n'en était encore qu'aux actrices, 
les acteurs attendaient leur tour. 

Lady Store avait deux fils, — l'un officier aux Grandes 
Indes et l'autre membre du Parlement — qui la tenaient 
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pour folle et avaient déjà tenté plus d'une fois de la faire 
enfermer. Lady Store était au plus mal avec ses en- 
fants. 

C'est cette intellectuelle aux joues peintes et repeintes 
qui trônait, cette nuit-là, dans la solitude encombrée 
d'orchidées et de roses du salon 4e Linda. 

La portière s'entrebâillait et laissait passer la taille 
courte de Mme Richet... 

— Ah !. c'est vous, milady. Mme Linda vous prie de 
l'excuser, elle est encore à table, elle traite ses auteurs. 
— Oui, je sais, qù'ellene se presse pas, j'ai tout le temps... 
Hein ! c'a été un triomphe ? 

— Sans précédent, et pourtant nous y sommes habi- 
tuées, faisait la femme de charge en lissant du bout des 
doigts sa robe de taffetas ; cinq rappels au dernier acte, 
le rideau s'est relevé jusqu'à six fois. Je croyais avoir vu 
milady dans une avant-scène. 

— En effet, mais j'ai dû partir avant le dernier acte, 
j'étais attendue à l'ambassade. 

— Et milady est revenue du faubourg Saint-Germain 
ici... Oh ! comme madame sera touchée! 

— Mais oui, j'ai une telle admiration pour Linda! 
J'étais hier à la générale, mais j'ai tenu ce soir à la com- 
plimenter moi-même. Elle n'est pas trop fatiguée ? 
Tenez ! ces azalées viennent de l'ambassade (et lady 
Store montrait la corbeille). Lord Haston a tenu à les 
mettre dans l'auto lui-même; encore un peu, il m'accom- 
pagnait ici pour féliciter la divine. 

Mme Richet avait joint les mains. 

— Est-il possible ! 

Des applaudissements éclataient derrière la portière, 
le brocart fauve en ondulait comme remué par un 
souffle. « Bravo, bravo ! criaient des voix. » Lady Store 
avait dressé la tête. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a ? 

La portière s'entr'ouvrait brusquement et laissait pas- 
ser la stature épaisse de Forbster. 
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Le banquier entrait en coup de vent, la face conges- 
tionnée, les yeux hors de la tête. 

— Non, c'est trop fort, bougonnait-il. 

Et il trébuchait presque sur la lisière du tapis d'Orient ; 
la présence des deux {emn\çs l'arrêtait interloqué. 

— Lady Store, monsieur Forb^ter, faisait hâtivement 
la femme de charge. 

Alors l'Anglaise : 

— Oh! je connais très bien M. Forbster, j'ai déjà 
rencontré monsieur dans la loge de Linda. Quel 
triomphe, Monsieur, vous devez être fier, 

— Très fier et très heureux, en efl^et. 
Mais le ton furieux démentait les paroles. 

— Vous êtes souffrant? s'inquiétait lady Virginia. 
Alors lui, d'un ton brusque : 

, — Je suis outré, Linda se compromet à plaisir. 

— Linda! 

— Oui, elle a ramassé dans les coulisses je ne sais 
quel poétaillon du Midi et l'a ramené souper avec nous. 
Elle nous l'impose à table, il n'y en a plus que pour ce 
monsieur. Tenez! Tentendez-vous déclamer ses vers? 

Une voix montait dans la salle voisine. 

— Cabot, va ! 

Et il se tournait avec un haussement d'épaule, devenu 
très théâtre lui-même, vers la salle à manger... 

— Et ils l'applaudissent encore, valets ! 

En effet, on faisait encore une ovation au poète. 
Il y eut un silence ; lady Store prenait sur elle de le 
rompre. 

— Mais vous connaissez Linda, faisait l'Anglaise au 
banquier, elle adore la poésie et les poètes. C'est une 
artiste, son emballement s'explique. 

— Pour l'homme. Ah, si vous connaissiez le bellâtre ! 
Forbster s'était brusquement assis auprès de lady Store. 

— Mais, lady, je connais les femmes et leurs en- 
thousiasmes cérébraux; l'admiration des intellectuelles 
ne s'adressent jamais qu'à l'encolure du mâle 
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— Ah (l'Anglaise avait un sursaut indigné). Ah ! 
iRonsieur Fgrbstçr. 

— Ex Ljinda çgt comme les autres ; mais elle aurait 
pu attendre que je sQis parti. 

C'était sur le tapis de haute laine un pas lent et glisçé 
de jeune panthère, Myrhine était entrée san3 qu'on 
Teût entendue. Elle allait directement au banquier. 

-— Eh bien, vous avez fini de bouder ? vous aile? 
rentrer de suite. Vgtre départ egt un scandale, 

Et s'avisant seulement de la présence de TAnglaise \ 

— Ah, mjlady I Comme Linda va être heureuse de 
vous voir I 

Lady Store faisait du zèle, elle lui montrait le ban-» 
quier. 

— Caline^-le un peu, il est hors de lui. 

— Voyons, mon bon Forbster. 

Et Myrhjne implorait et se faisait câline. Alors, lui, 
durement î 

— C'est Linda qui vous envoie ? 

— Non, mais je viens vous chercher ; votre absence 
va être remarquée. 

— Et l'attitude de Linda ne l'est pas remarquée ? 

— Mais vous $tes fait à ses façons depuis le temps; ça 
ne tient pas debout, votre bouderie. Linda est une ins- 
tinctive, une impulsive comme moi, elle suit ses im- 
pressions, 

-r Trop. 

— Mais vous soulignez, vous, avec votre jalousie. 
Vous n'auriez pas fait attention à son attitude, ce soir, 
que le monsieur était flambé demain à midi. Vous 
enfoncez le clou. 

— Et vous êtes le marteau, vous, ma petite Myrhine. 
Vous croyez, vous aussi, que votre sortie n'a pas été 
remarquée ? Bonne petite rosse, va ! 

-r-r Que voulez-vous, c'est dans la famille. 
La jeune femme s'était levée avec le joli geste d*insou^ 
ciance habituel à Linda. 
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— Mais les voici. 

La portière venait de s'ouvrir, deux valets de pied en 
avaient relevé Tétoffe, on passait en tumulte de la salle 
à manger dans le hall. Linda, cette fois, avait pris le bras 
de son auteur, mais elle parlait, un peu penchée en 
arrière, àNérac, incliné sur ses pas, soumis et souriant. 

— Admirable I N'est-ce pas. Messieurs, admirable! 
déclamait la tragédienne. Il y a un mouvement dans ces 
vers 1 Un peu de métier et ça y serait. 

Et s'adressant à Morfels : 
. — C'est du vrai théâtre, n'est-ce pas, cher? 

Mais elle apercevait lady Store, elle lâchait Morfels et 
se précipitait. 

— Ah, milady, comme c'est aimable à vous ! M. Né- 
rac est un tel enchanteur, que je vous avais presque 
oubliée. 

— Ma chère Linda, ma grande, ma seule Linda. 
C'était une effusion. La tragédienne s'était assise aux 

pieds de l'Anglaise et, un coude aux genoux de lady 
Store, la regardait éperdument dans les yeux ; elle lui 
avait pris et lui caressait une main. L'attitude, l'expres- 
sion du visage offert de profil, le groupement même 
des deux femmes, tout était à peindre. On y reconnais- 
sait la science indéniable de Linda, la tragédienne 
causait toujours bas avec l'Anglaise. Un maître d'hôtel, 
venu prendre les ordres, risquait de déranger le groupe. 
« Oui, le café ici, servez », faisait l'actrice sans détour- 
ner la tête, et reprenant sa pose attentive et passionnée : 
« Comment ! lord Haston voulait venir ? » 

Howey, en arrêt devant le tableau, avait pris Forbster 
à part pour le lui faire admirer. 

— Oui, nous sommes toujours au théâtre, répondait 
le banquier. 

Dans le hall, les conservations couraient autour des 
tasses de café. « Il n'y en a que pour lui. — Ah, il a mis 
dans le mille ! — C'est le béguin sérieux. — Forbster 
marque dix au-dessous de zéro. — 11 y a de quoi. Céline 
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essaie de le consoler. — Elle perd son temps. — Oui, 
deux morceaux de sucre, bonne âme, faisait Germance 
à Myrhine qui lui tendait le sucrier. Et cette petite mor- 
phine ! ça va bien. Vous avez des yeux admirables, ce 
soir. — Je les avais déjà ce matin, on le disait même 
dans le journal d'hier. Regardez ma sœur, Ta-t-elle la 
science des attitudes ! Ah, c'est posé, mais travaillé ! » et 
elle s'esquivait sur un éclat de rire. 

Linda, à demi relevée sur un genou, présentait Nérac 
à lady Store : « Mario Nérac, milady, un poète du plus 
grand avenir, un de mes amis. » 

— Morfels en fait une tête ! faisait remarquer Ger- 
mance à Géry. 

— Et l'Azuado donc ! il a une pièce reçue chez Bo- 
rave. 

— Au train dont vont les choses, c'est le gigolo qui 
sera joué avant deux mois. 

Géry s'était rapproché de Morfels. 

— Vous songez à votre centième, heureux homme ! 
Dans un coin, Azuado, blême et bouffi comme un 

mal blanc, mais le regard noir, presque devenu beau 
de fureur concentrée et de sourde haine, chapitrait 
Mlle Herlofsen. « Si nous ne jouons pas serré, nous 
sommes dans le lac. Tu vas me faire le plaisir d'aguicher 
le Nérac et que ça ronfle. » Résignée et passive, la grosse 
Allemande levait deux yeux de victime sur son bourreau. 
Une certaine lassitude commençait à friser les pau- 
pières, des visages se tiraient, les tailles se tassaient, les 
démarches se faisaient plus molles. Un valet ,de pied 
venait de mettre xles bûches au feu. 

— Ça doit pincer dehors, faisait Henri Maurel à Howey. 
Céline Reschal et Blanche Oudry s'avançaient en- 
semble vers la Monti. 

— Nous allons te quitter, Linda, tu ne dois plus te 
sentir les jambes. 

— C'est vrai, il doit être une heure invraisemblable 
et je joue en matinée. Quelle heure ? 
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Des horomçç consultaient leurs montras. 

— Troi? heures et demie", quatre heures moin? le 
quart. 

Ce fut un cri général. 

— Mais c'est fou, allez-vou? en tous, je voup chasse, 
je joue demain, demain, ç'est-à-dire aujourd'hui, je jpue 
en matinée et le soir, Joseph 1 les manteaux, vous les 
mettrez ici, il fait un froid de canard dans le vestibule; 
le calorifère ne chauffe jamais à partir de trois heures. 

Les départs s'organisaient, on s'insinuait dans la soie 
ouatée des sorties de bal, on boutonnait les pardessus, 
les adieux se prolongeaient autour de Linda, pathétiques 
et attendris. C'étaient des baisers, c'étaient des caressent 
des hyperboles et des flatterie?, tout un cabotinage de 
dévouements et d'adorations éperdues, dont les gens de 
théâtre gâtés par le métier arrivent à ne plus sentir eux- 
mêmes la flagornerie ofl^ensante. « Au revoir, chérie, je 
vais rêver de toi ; soigne-toi bien, ma colombe; adieu, 
mon amour, » Les femmes surtout s'y montraient im- 
payables. Les hommes, plus froids, se regardaient en 
clignant de l'œil. « Oui, demain à cinq heures, disait 
Linda à de Géry; venez pour le quatre, je ne m'éveillerai 
qu'au quatre; jusque-là, je dormirai debout.,, Non, ne 
venez pas demain soir, milady, je serai morte, je vous 
ferai garder une avant-scène pour lundi, celle de gauche, 
parfaitement. Richet ! notez-le. » Et avec des sourires 
et des baisers du bout des doigts à tous : « Au revoir, 
Germance; à demain, Céline; au revoir, Maurel; au 
revoir, de Géry. Oui, je vais bien me soigner, et puis 
demain j'ai mon massage à onze heures. » 

Fobster avait pris à part la tragédienne, il lui parlait 
bas, très animé, l'attitude un peu menaçante, avec une 
supplication dans les yeux. 

— Non, mon cher, pas ce soir, objectait Linda, je 
tombe de sommeil. 

Le banquier insistait. 

— Non, je vous ai dit non, je joue deux fois demain- 
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Alors rhomme, d'une voix sourde : 

— Soit, mais je vous préviens quç je resterai jusqu'à 
demain matin six heures, oui, là, dehors, à votre porte. 
J'ai mon auto chauffée, je saurai qui vous gardez cette 
nuit. 

-^ Cest fou, mais cela vous ressemble. A votre aise, 
mon cher. 

Le banquier baisait la main excédée qu'on lui tendait 
et se retirait. Mario Nérac venait de s'emparer de l'autre; 
il la portait à ses lèvres, et l'y retenait longtemps. Linda 
se penchait sur lui. 

Àlprs, d'une voix brève : 

— Vous, allez 'Vous-en, partez ostensiblement devant 
tous, mais allez attendre au coin de la rue de la Neva, 
de l'autre côté du boulevard. A tout à l'heure, chut I 

C'était la conclusion d'un accord tacite déjà convenu 
entre eux depuis la veille. Le jeune homme prenait 
congé, les autres invités suivaient. Linda poussait un 
long soupir de délivrance. 

— Eteignez dans la salle à manger, vous desservirez 
demain, et apportez des fleurs ici, beaucoup de fleurs. 

Elle s'était campée devant une glace et rassujettissait 
l'édifice aérien de sa coifl'ure; Myrhine et Mme Richet, 
échouées sur des sièges bas, la regardaient et se taisaient. 
Un malaise pesait dans le hall déserté. Linda tournait 
vers les deux femmes un regard malicieux. 

— Oui, beaucoup de fleurs, disait-elle aux valets de 
pied qui les apportaient, par brassées, les lilas blancs 
autour de moi, les azalées aussi, comme sur un autel. 
Oh I comme j'ai froid ! 

Elle avait attiré un fauteuil et s'était blottie devant le 
feu. La femme de charge se levait. 

— Madame ne monte pas se coucher ? 

— Non, je l'attends ici. 

— Madame n'est pas raisonnable, madame est d'une 
imprudence! 

— Toi, laisse-moi, Richet; oui, laisse-moi. 
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Puis, d'une voix de théâtre : 

— O bon sens, à la bouche pleine de terre, ta sagesse 
me glace. 

Et soudain prise d'un frisson : 

— Comme j'ai froid, comme j'ai froid ! 

Myrhine s'était agenouillée devant sa sœur, l'avait 
déchaussée lentement et lui avait pris les pieds dans ses 
maii)s. 

— Veux-tu que je te les réchauffe, Linda ? 
-^ Oui, sœurette. 

Myrhine avait ôté délicatement les bas, les pieds de la 
tragédienne apparaissaient maintenant d'une transpa- 
rence de nacre dans leur chair pâle veinée de bleu, aux 
ongles brillantes et ras. Myrhine les pétrissait entre ses 
doigts. 

— Tu as des yeux d'orage, cette nuit, Linda. 

— Mes yeux de grande tempête. Cette nuit, tu veux 
dire ce matin. 

Une horloge normande dissimulée dans l'ombre son- 
nait quatre heures. 

— Et elle retarde, sursautait la tragédienne. Richet, 
vas donc voir, par la fenêtre de la salle à manger, si 
l'auto de Forbster est toujours là. 

La femme de charge entrait dans la salle obscure. Du 
silence et de la nuit, un souffle de mystère semblait 
monter de l'immense pièce vide, une angoisse aussi. 

— Oui, Madame, répondait la voix de Richet, deve- 
nue un peu étrange, l'auto est toujours là. 

— Ah, quel crampon ! il se méfie. 

— Dame, tu es si imprudente, câlinait Myrhine. 

— Est-ce qu'on est prudente, quand on aime? 

— E^t tu l'aimes ? 

— Si je l'aime I (la tragédienne s'était emparée de la 
main de sa sœur et se l'appliquait sur sa poitrine), sens 
comme le cœur me bat. 

— Madame, l'auto vient de partir. 

— Ah, sœurette! 
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Linda s'était dressée, elle attirait violemment Myrhine 
contre elle et Tembrassait avec une sorte de fureur. 

— Myrhine, je t'en prie, balbutiait-elle, je t'en prie, 
prends mon manteau, une fourrure, couvre-toi et tra- 
verse le boulevard ; cours au coin de la rue de la Neva, 
au coin même; tu le trouveras là. Va et ramène-le moi. 

— Oui, oui, ma Linda. 

— Vas vite, sœurette, et surtout ne prends pas froid. 
La jolie fille s'esquivait. La Monti était retombée 

sur son fauteuil, exténuée. Une pâleur quasi sublime 
idéalisait encore son visage; une fièvre allumait ses 
yeux agrandis. Elle avait saisi les deux mains de la 
femme de charge. 

— Ah ! Richet, Richet, je brûle et je suis glacée. 

— Du calme. Madame, du calme î 

— Du calme ! ne vois-tu pas que je suis folle ! Il va 
venir, il vient, je l'entends marcher dans mon cœur. 



Maintenant, toutes les nuits que la tragédienne pou- 
vait soustraire à son banquier, elle les donnait à Mario. 
Il ne paraissait presque plus au théâtre; sa présence y 
avait déjà fait assez jaser. Les deux amants étaient 
astreints à toutes sortes de précautions; ils étaient enve- 
loppés de soupçons, et comme la disparition complète 
de Mario n'eût fait que les confirmer, il avait été con- 
venu entre eux deux qu'il irait la saluer une ou deux 
fois par quinzaine dans sa loge. Il y viendrait non pas 
en soupirant, mais en auteur appelé à être joué d'ici 
peu. Toute cette hypocrisie voulue était un piment de 
plus dans leur liaison. La Monti prenait un plaisir ex- 
trême, amusée comme une petite fille de toutes ces ruses 
et de tout ce mystère. Elle, dont la nature violente et 
fantasque avait jusqu'ici répudié tous stratagèmes, se 
plaisait maintenant à ces cuisines de mensonges et de 
trahisons; elle, la femme des caprices affichés et des 
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toquades cornées et clamées aux quatre coins de la 
ville, il lui plaisait de cacher et d'enfouir comme un 
trésor le secret de son amour; cela lui était une volupté 
nouvelle de tromper Forbster et l'opinion. 

Mario ne venait donc pas la chercher au théâtre. Trois 
ou quatre fois par semaine, il montait avenue Fried- 
land. Un petit bleu l'avertissait sur les six heures. Linda 
pouvait-elle disposer de sa nuit, il y montait vers une 
heure et arrivait généralement avant elle, la tragédienne 
étant presque toujours retenue par Ténorme distance et 
ses derniers changements. 

Le personnel prévenu le recevait dans le hall. Il s'y 
installait, portant ostensiblement son manuscrit du Car- 
paccio^ car pour toute la maison, à l'exception de 
Mme Richet et de Myrhine, il était l'auteur qui venait 
lire sa pièce à la Monti avec ses journées encombrées de 
démarches et de visites, et contrainte par l'effarant sur- 
menage de sa vie à emprunter ses heures de lecture à 
celles de son sommeil. 

Mario s'installait donc là, dans la solitude du halK et 
l'attendait parmi la songerie nocturne des vieilles tapisse- 
ries. Mais un roulement de voiture lui annonçait bientôt 
l'arrivée de Linda; elle rentrait en coup de vent, la mine 
espiègle et l'allure fantasque, mais gardant, malgré tout, 
dans la somptupsité de ses lourds manteaux de soie, une 
attitude et un air de théâtre. 

— Bonsoir, vous, vous avez votre manuscrit ? faisait- 
elle soucieuse de la livrée. Nous montons, hein I c'est lu- 
gubre ici ; vous me lirez cela dans mon cabinet de toilette, 
c'est plus intime. Vous soupez avec moi, n'est-ce pas? 

Et Ton s'engageait dans le grand escalier. 

Ce que la Monti appelait son cabinet de toilette était 
plutôt un petit salon attenant à sa chambre à coucher. 
Les tentures claires en étaient incendiées d'électri- 
cité, car la tragédienne adorait la lumière. Le Proven- 
çal y trouvait un en-cas servi sur une petite table et 
trois couverts ; car, dans les premiers temps surtout, 
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Linda retenait toujours Myrhine ou Richet à souper. 

Le programme de la nuit était toujours le même. A 
peine arrivée là-haut, la tragédienne s'éclipsait. Son bain 
la réclamait. Elle en prenait un chaque soir après le 
théâtre; il chauffait là dans une salle voisine, ellen*aurait 
pu s'en passer. Mario prenait donc son parti d'attendre 
encore, l'oreille tendue malgré lui au clapotement d'eau 
venu de la pièce voisine. 11 demeurait là, obsédé de la 
tragédienne et de la vision de sa nudité; une montée de 
désirs lui allumait les yeux et les pommettes. D'ailleurs, 
Linda ne se faisait pas longtemps désirer; elle rentrait 
presque aussitôt, rieuse et souple, comme rajeunie et sen- 
tant la fraîcheur de l'eau. « J'ai laissé vingt ans dans 
ma baignoire, » disait-elle par espièglerie. Ses bras nus, 
dans les larges manches d'un peignoir en soie molle, 
embaumaient l'odeur de verveine. Linda les faisait res- 
pirer à Mario. 

— A table, à table. 

Le souper était toujours délicat et léger. Des huîtres, 
un plat d'œufs, quelque volaille froide, du gibier dans 
la saison et des fruits. 

Les deux amants soupaient sagement, tranquillement ; 
avec des regards sournois et des sourires complices, 
Myrhine ou Mme Richet présidant. Linda disait mille 
folies sur les uns et les autres; c'étaient des histoires 
de clubs ou des potins de coulisses, un tas de choses 
étrangères à leur amour, mais Nérac sentait son pied nu 
posé sur le sien, et la main de Tactrice pétrissait nerveu- 
sement la sienne dans les plis de la nappe. Cette demi- 
contrainte enchantait Linda, en exaspérait son désir, et 
puis sa perversité native y trouvait son compte. Ce 
demi-mensonge, imposé à leur ardeur, flattait en elle un 
goût très compliqué de hardiesse et d'hypocrisie. La 
Monti croyait y tromper deux fois Forbster. Le jeune 
homme se prêtait à ce jeu. 

On arrosait ces soupers de vin du Rhin ou de Cham- 
pagne, un Champagne mousseux et léger qu'on ne 
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buvait que chez Linda. Au dessert, l'actrice expédiait sa 
sœur ou Ja femme de charge. « Maintenant, laissez- 
nous, M. Nérac va me lire sa pièce. » Myrhine se reti- 
rait sur une révérence. La jolie fille semblait s'être 
apprivoisée. La femme de charge trottinait en picorant 
quelques grains de raisin. 

La tragédienne se levait, s'assurait bien de leur 
départ, mettait les verroux aux portes et- venait s'abattre 
éperdument sur la poitrine de Mario. 

— Embrasse-moi. 

Un long baiser les tenait 'agrafés Tun à Tautre; elle 
ne pouvait se rassasier de la bouche de son amant. 

— Comme je t'aime, comme je t'aime ! 

Et elle le regardait de bas en haut, détaillant ses 
yeux, son front, le mouvement de sa moustache, se 
caressant la joue à sa barbe et attardant dans sa lourde 
mèche d'or brun le frôlement de ses doigts. 

— Oui, comme je t'aime ! Je n'ai jamais aimé per- 
sonne comme toi; bien sûr que tu m'as fait boire un 
philtre, un breuvage de ta vallée du Rhône. Il y a en- 
core des sorciers dans ton pays de là-bas, Mistral me 
l'a dit. Figure-toi, je l'ai connu, moi. Mistral; il est 
venu chez moi, ce soir, et Aselaudin, dans ma loge, Ase- 
laudin, un imbécile, tu ne le connais pas, qui prétendait 
que tu ressemblais à Mistral ! Comme si tu ressemblais 
à quelqu'un, toi, toi, mon Mario, toi; et puis tu as une 
si jolie oreille, et lascive ! 

Elle avalait goulûment l'oreille en effet très petite du 
Provençal et en mordillait le lobe en riant. 

— Quelle enfant tu fais, souriait le jeune homme, et il 
voulait se dégager. 

Mais elle, alors, se serrait encore plus étroitement sur 
lui. On eût dit qu'elle aurait voulu entrer dans sa chair, et 
c'étaient des reprises de baisers, d'étreintes et de caresses 
si passionnément éperdues que le jeune homme, hors 
d haleine, finissait par chanceler, et la Monti était obligée 
de le soutenir. Elle consentait enfin à lâcher sa bouche. 
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— Je te fatigue, hein ! raconte-moi ce que tu as fait 
aujourd'hui. 

Ils s'asseyaient sur un divan, la tragédienne blottie 
toute petite contre lui. Elle exigeait heure par heure 
l'emploi de sa journée. Qu'avait-il vu ? où avait-il été ? 
ses rencontres, ses visites, ses voisins même de table de 
restaurant: la Monti voulait tout savoir. Prononçait-il 
un nom de femme, c'était l'occasion de mille et une 
réticences. Cette jalousie amusait Mario. Il devait être 
très tard, car dehors on n'entendait plus rouler aucune 
voiture. Ce silence rappelait l'actrice à la réalité. 

— Tu l'as là, ton manuscrit^ Mario? Alors, cette 
lecture, c'est pour ce soir ? 

Mais dans le ton boudeur et dans les yeux suppliants 
de Linda, Nérac lisait un tout autre désir. 

— Non, vous tombez de sommeil, disait-il en riant, il 
faut aller dormir. 

Et le Carpaccio demeurait sur la table. On ne lisait 
pas, ce soir-là. 
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« Lisez-lui, lisez-lui quand même », avait insisté 
Mme de Jussy^ le jour où^ désemparé en même temps 
que ravi, Mario Nérac était venu lui confier ses hésita- 
tions et son angoisse devant la faiblesse à lui apparue 
de son œuvre. 

C'était le jour même de la première de Jeanne de 
Naples, Le Provençal était sorti la veille à la fois trans- 
porté et navré de la répétition générale : les cinq actes de 
Morfels lui avaient révélé jusqu'à l'évidence les défauts 
dt son Carpaccio,.. C'était le naufrage au port. Mario 
était certain maintenant de Tamour de Linda, il la sen- 
tait dans sa main, souple et frémissante, elle le jouerait 
quand il voudrait, elle était femme à l'imposer à Borave 
ou à un autre, et c'était justement à la veille de devenir 
l'amant et l'auteur de la Monti, qu'il découvrait l'insuf- 
fisance de son drame. 

Mme de Jussy l'avait écouté en silence. Il y avait plus 
qu'une flatterie à son amour-propre de temme dans 
cette visite du jeune homme et ces confidences. 
Puisqu'il venait lui demander conseil, il la recon- 
naissait, il l'avouait donc pour sa protectrice, et la belle 
Laure était touchée dans la secrète tendresse qu'elle avait 
vouée à Mario. Si Nérac était aujourd'hui, ou presque, 
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Tamant de la tragédienne, n'était-ce pas elle qui l'avait 
médité et voulu ? La fortune rapide, la faveur dé Nérac 
auprès de la Monti étaient son œuvre. Avec son flair de 
femme et de comédienne, elle avait deviné 'que TAvi- 
gnonnais plairait à Linda et avait deviné juste; et main- 
tenant, en outre de l'attrait réel qu'elle éprouvait pour 
les yeux sarrasins et la voix prenante du poète, elle 
l'aimait de lui avoir donné raison. Un sentiment com- 
plexe, fait de maternité protectrice, de sensualité très 
douce et d'orgueil attendri, l'attachait maintenant au 
jeune homme; il y avait entre eux une atmosphère de 
complot réussi et cette complicité, Mario venait de 
l'affirmer par sa démarche. . 

Accoudée dans l'attitude qui lui était familière, la 
jeune femme avait laissé l'Avignonnais lui raconter ses 
déboires. Non, il ne pouvait plus lire le Carpaccio à 
la Monti; sa pièce ne tenait pas debout, et avec une 
espèce de colère indignée, il lui en démontrait lui- 
même tous les trucs et toutes les ficelles ; les réminis- 
cences d'Angelo, tyran de Padoue, y crevaient les 
yeux, deux empoisonnements successifs y trahisaient 
l'absence des moyens de l'auteur, et puis c'était la même 
époque presque de Jeanne deNaples, avec des analogies 
si frappantes au quatrième acte que le public crierait au 
plagiat; c'était un pur hasard, il est vrai, puisque 
le Carpaccio était écrit bien avant la première de 
Morfels; mais le moyen d'en convaincre la malignité 
publique éveillée par une Presse hostile!... Nérac était 
désespéré, Mme de Jussy fixait sur le poète la douceur 
de ses yeux gris ; elle était absolument de son avis. Dès 
le premier soir, elle avait senti et démêlé les défauts de 
la pièce. Mme de iussy avait été au ihéAtre et apportait 
dans son jugement un sens très sûr en même temps 
qu'averti d'ancienne comédienne, elle avait tout de 
suite vu où les cinq actes flanchaient, et si le soir de 
cette première lecture elle avait gardé si longtemps le 
silence, au milieu de l'admiration surprise de M. de Puy- 
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mégard et l'effervescence d'éloges de Lucie Hermelin, 
c'est qu'elle songeait en elle-même au moyen possible 
de consolider la charpente mal établie de l'œuvre. 

— Vous voyez bien que je ne peux pas lire cela à 
Linda, s'écriait le jeune homme, puisque c'était votre 
avis, chère madame. Pourquoi ne pas m'avoir averti ? 

— Je vous aurais découragé, souriait Mme de Jussy. 

— Le suis-je moins maintenant ? C'est-à-dire que 
c'est affolant, je suis dans la place et je ne puis pas la 
garder. 

— Vous êtes un enfant, l'important était de con- 
naître Linda, vous n'étiez venu à Paris que pour elle. 
Vous êtes, à l'heure présente, son ami, les uns pré- 
tendent même son amant, que voulez-vous de plus? 

— Mais je ne suis pas venu ici pour être l'amant de la 
Monti, mais pour être joué par elle. 

La jeune femme mettait un doigt sur ses lèvres. 

— Voilà ce qu'il ne faudra jamais dire à personne, 
Linda ne vous le pardonnerait pas. 

Et avec une ironie très douce dans l'agate de ses 
prunelles : 

— Linda vous jouera quand même, rassurez-vous, et 
vous allez lui lire le Carpaccio. Laissez donc, il y a 
des vers admirables, des trouvailles de poète, et puis 
vous avez une voix, monsieur Nérac, qui peut beaucoup 
sur l'organisme des femmes et particulièrement sur celui 
de Linda. Vous êtes très joli garçon, mais votre voix est 
un bien autre instrument de séduction auprès de nous. 
Vous m'entendez (et Mme de Jussy appuyait sur les 
mots), vous lirez le Carpaccio à Linda. 

— Mais... 

— Il n'y a pas de mais, l'important est qu'elle vous 
écoute. Votre drame est une œuvre de jeunesse, mais un 
poète s'y affirme et Linda le découvrira. Mettez que 
Carpaccio ne lui plaise qu'à moitié, elle est femme 
à vous commander une pièce, à vous l'inspirer au 
besoin. Prendre Linda comme collaboratrice, écrire sous 
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son inspiration, elle a quelque science du théâtre, elle; 
la mettre de moitié dans la mise en train et le succès de 
l'œuvre, voilà qui serait habile et vous lierait à jamais 
à l'avenir de Linda. Vous avez bien quelque drame 
ébauché dans vos cartons. Votre grenier d'Avignon 
doit être plein de paperasses, cherchez bien, vous trou- 
verez, et méditez bien ceci : il faut écrire un dranie en 
collaboration avec Linda; elle vous en aimera davan- 
tage. Les bienfaits n'attachent que les bienfaiteurs; ils 
ne créent chez les autres que l'ingratitude. 

— Madame... 

Le timbre d'entrée annonçait une visite. 

— C'est M. de Puymégard, faisait la jeune femme en 
se levant, il vient me rendre compte de sa journée, il 
est en chasse dans la banlieue pour m'y trouver une villa. 

— Une villa pour y pg^ser l'été ? 

— Non, pour m'y installer définitivement; j'ai assez 
de Paris. 

— Comment, et ce joli hôtel et cette installation ? 
Mme de Jussy avait un geste vague : 

— On m'offre de tout ceci un prix inespéré, une 
occasion. J'ai la nostalgie de la campagne, d'un vaste 
et profond jardin. 

— Mais alors, aux portes de Paris ? 

— Non, dans la grande banlieue, le plus loin possible. 

— Non. 

— On est toujours trop près du monde quand on n'a 
plus vingt-cinq ans. 

M. de Puymégard entrait. 



Et Mario commença la lecture de son dramel Main- 
tenant, les fruits une fois chipotes, la tragédienne expé- 
diait Myrhine et Mme Richet ; l'Avignonnais étalait 
son manuscrit sur la nappe, la Monti allumait une 
cigarette d'Orient et le poète commençait. 

Le premier soir, c'avait été un transport d'admiration 
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chez Tactrice. C'était l'acte de la rentrée de Beppo le 
Florentin avec la jeune dogaresse Annunziata dans les 
jardiris de Murano. Le hasard voulait qu'ils eussent été 
élevés ensemble à Fiesoles, dans le pays Toscan, et 
c'était une joie chez cette jeune Foscari, prisonnière 
dans la geôle somptueuse du palais des Doges, de 
retrouver un homme de sa race et un ami d'enfance 
dans cette Venise de sbires et d'exil. Prise par l'ingénio- 
sité des détails et le pittoresque de la situation, prise 
surtout par la voix persuasive et changeante du lecteur, 
la Monti s'enthousiasmait, parlait haut des costumes et 
des jeux de scène. « Ici nous ferons ceci; ici, nous 
ferons cela », et, visionnaire du décor et des groupe- 
ments, elle monologuait les entrées et les sorties. Au 
lieu du banc de pierre où Beppo lisait ses poèmes au 
Carpaccio et à une pléiade d'omis artistes comme lui, 
elle voulait une grande fontaine en marbre blanc aux 
eaux crachées par des gueules de lion. Beppo et ses 
auditeurs seraient assis au bord de l'auge de marbre en 
forme de sarcophage, et la dogaresse apparaîtrait au 
second plan, au-dessus même du groupe, sur une ter- 
rasse aux larges degrés débouchant plus loin; elle 
s'arrêterait au milieu de son cortège, prise à la voix du 
lecteur. -« Il y a un tableau fameux qui représente la 
scène même, je ne sais pins de qui, mais je le vois; 
nous trouverons la reproduction chez Goupil ou chez 
Brown », et elle réglait toute la scène. L'écouiait-elle 
seulement lire ? Nérac arrivait à en douter, tant il sen- 
tait que la Monti le buvait physiquement, le regard 
attaché sur le sien et uniquement suspendue à sa 
bouche, sensuellement enivrée de sa voix. 

« Assez pour ce soir », faisait-elle sans même faire 
attention à son entrée, à elle, à l'arrivée de Laura 
surprenant son amant et Annunziata inconsciemment 
repris l'un pour l'autre d'amour, « venez qu'on baise 
cette bouche qui parle si bien », et, ce soir-là, on en 
resta au premier acte. 
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Il y avait des nuits où, pour écouter, Linda se mettait 
sur sa chaise longue. Elle voulait alors le poète assis 
sur des coussins à ses pieds; elle s'allongeait dans un^e 
attitude de sphinx parmi des carreaux de velours de 
Scutari et attardait ses doigts dans les cheveux de 
Mario : c'est ainsi qu*il lut les deux autres actes. Il en 
connaissait toute la faiblesse; c'était la ferblanterie 
démodée du romantisme dans toute la banalité de ses 
accessoires trop vus et désuets : la démarche de la cour- 
tisane auprès du mari soupçonneux pour lui dénoncer 
l'intrigue naissante de sa femme et du Florentin. Intro- 
duite auprès du doge, Laura sentait toute Tinfamie de 
sa conduite, la passion l'avait aveuglée, elle devinait 
qu'elle perdait son arnant en le dénonçant, et, balbu- 
tiante, elle inventait comme prétexte de sa visite je ne 
sais quelle conjuration vague qui menaçait la Répu- 
blique sans pouvoir nommer un conjuré. Tito Asdru- 
mani congédiait la Laura, mais il n'était pas dupe de sa 
feinte : un sbire, présent à la rencontre de la dogaresse 
et de Beppo dans les jardins de Murano, l'avait déjà 
averti. La présence d'Annunziata lui pesait ; elle avait 
trop vécu. D'ailleurs, il n'avait jamais aimé cette frêle 
et blonde Florentine. La mort de la dogaresse était 
décidée ; des ordres assez obscurs étaient donnés au 
sbire Orso. Les scènes suivantes montraient Annunziata 
donnant séance dans son palais au Carpaccio lui-même 
pour un portrait. Le doge assistait aux premières minutes 
de la pose, il daignait même accueillir le poète Beppo 
amené là par le peintre de Venise. Toute une cour de 
jeunes seigneurs et de belles Vénitiennes paonnaient et 
paradaient autour de la toile du peintre, espèce de cour 
d'amour où les vers récités alternaient avec des gratte- 
ments de mandoline et des propos de galanterie éphé- 
mère. Là-dessus, un page apportait à la dogaresse une 
énorme gerbe de roses, des roses de Murano; c'est une 
femme qui venait de les remettre pour la dogaresse. 
Tous s'extasiaient sur la beauté des fleurs, le Carpaccio 
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voulait qu'Annunziata en gardât à la main quatre ou 
cinq et les respirât, cela idéalisait le portrait ; il semait 
le reste sur les marches de Testrade, et, naturellement, 
les fleurs étaient empoisonnées et c'était le malaise 
subit et Tagonie de la jeune dogaresse au milieu de la 
consternation de tous. Le crime était évident ; et, dans un 
toile de chuchotements sinistres, le Carpaccio, devinant 
une fourberie atroce, suppliait Beppo éperdu de gagner 
en toute hâte le couvent de Saint-François-du-Désert. 
.« Tu vas être soupçonné, lui disait-il; il y a là-dessous 
une machination infâme. Gagne immédiatement un 
lieu saint. » 

Linda avait écouté assez distraite ; des caresses et des 
baisers avaient encore interrompu la lecture. Comme 
une insatiable faim la possédait de l'étreinte et de la 
chair de Mario ! Le troisième acte dans le couvent de 
Saint-François-du-Désert où Laura, aff'olée, vient relan- 
cer son amant, déjà accusé par la rumeur publique 
d'avoir perpétré l'empoisonnement d'Annunziata et se 
voit convaincue de sacrilège pour avoir forcé Tentrcc 
d'un cloître d'hommes, avait semblé l'intéresser davan- 
tage; la tragédienne y voyait un beau décor, et, pour 
elle, de beaux gestes suppliants, de sûrs effets de terreur. 

— C'est un peu Manon à Saint-Sulpice, avait-elle 
dit entre ses dents ; mais nous y remédierons. Mais où 
avez-vous déniché tout cela , Avignonnais de mon 
cœur (et elle lui pinçait l'oreille); vous n'êtes jamais 
allé à Venise. C'est le Mistral qui vous chante toutes 
ces histoires dans la plaine d'Arles et les marais de 
Valmajour ? 

Et prise d'une curiosité, elle exigea, cette nuit-là, que 
Mario lui contât toute son enfance; et la lecture n'avan- 
çait pas. Le quatrième acte avait une analogie navrante 
a\cc\Qiro\sièmç de Jeanne de Naples. L'Avignonnais le 
lut très mal. 

— C'est le moins bon, déclara la tragédienne, mais 
nous le sauverons par la mise en scène. Seulement, pas 
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de place Saint-Marc, c'est trop usé. Vous allez me 
mettre ce second tableau sur le Grand Canal, devant la 
Salute; c'est là que votre Carpaccio m'aura conduite 
pour me soustraire aux sbires de cet affreux Tito. Nous 
peuplerons la scène de gondoles, tout le peuple sera là 
sur l'eau pour acclamer mon innocence quand j'appa- 
raîtrai sur le portail de Téglise. Vous me voyez surgis- 
sant au haut des marches du grand escalier de l'église 
dans le costume de sainte Ursule elle-même, une gerbe 
de lis à la main. Je vous dis que ce sera admirable. 
Vous ne tenez pas à Saint-Marc, n'est-ce pas ? 

Le drame finissait par une espèce d'apothéose de Ve- 
nise personnifiée par Laura. La courtisane mourant au 
milieu d'une fête donnée dans un palais de la Judecca, 
une galère s'éloignait à l'horizon, emmenant Beppo en 
Terre Sainte. Toute la jeunesse vénitienne, seigneurs et 
artistes, célébrait ce soir-là, dans un festin, le triomphe 
de Laura et du Carpaccio. La courtisane présidait la 
table, assise sous un dais, en face de la mer. Les trois 
baies delà loggia s'ouvraient sur l'Adriatique. La pourpre 
du couchant saignait à l'horizon, les vins circulaient 
portés par des pages dans des buires de Venise et des 
hanaps d'argent, et dans ce farte et cette gloire cré- 
pusculaires, Laura se dressait dans sa stalle et, levant 
sa coupe en l'honneur de Venise immortelle comme 
l'amour, elle buvait le poison. 

Elle retombait droite comme une sainte embaumée, 
le dos appuyé au brocart du dais. 

L acte était purement décoratif, mais ne manquait 
pas de grandeur. La tragédienne l'avait écouté avec 
l'anxiété attentive d'une artiste chercheuse de ses effets. 

— Et ce sera très beau, tu verras ! faisait-elle tout à 
coup familière; il y a des trous, mais nous y aviserons. 
Tu as confiance en moi. Maintenant, il te faut mettre à 
l'œuvre. Jeanne de Naples tiendra encore l'affiche pen- 
dant au moins deux mois, même trois; il faudrait que 
tu puisses lire cela à Borave dans trente jours. Il faudra 
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au moins un mois et demi de répétitions; tu vois ce 
qu'il a fallu pour Jeanne de Naples ! 

— Et Fenthésilée, hasardait Maria. 

— Penthésilée ! est-ce qu'Azuado est mon amant ? Si 
je ne peux pas faire maintenant quelque chose pour celui 
que faime... 

— Mais Borave a signé, il y aura un dédit. 

— Un dédit î Est-ce que Forbster n'est pas là ? 
Mais la Monti regrettait aussitôt sa boutade. Le jeune 

homme était devenu très rouge, il s'était levé des cous- 
sins où il s'alanguissait, couché aux pieds de Linda. 

— Non, lui disait-il froidement, vous ne jouerez pas 
Carpaccio par la raison que je ne le lirai pas. 

— Et cela à cause de Forbster? Non, vraiment, tu 
es trop bête ! Admets que je n'ai rien dit. 

— A vrai dire, Forbster me gêne un peu, mais ce 
n'est pas à cause de lui. Je ne lirai pas Carpaccio^ parce 
que la pièce ne tient pas debout. 

— Comment, elle ne tient pas debout ? 

La jeune femme avait bondi de sa chaise longue; elle 
prenait son amant aux épaules et le fouillait intensé- 
ment du regard. 

— Alors, pourquoi me l'as-tu lue? ^ 

— Quand je te Tai lue, je ne savais pas; mais à la 
lecture toutes les tares de ma pièce me sont appa- 
rues. 

— Toutes les tares ! il y en a donc tant que cela ! 

— Ecoute, ma petiteLinda. 

Mario avait pris les mains de la tragédienne et l'avait 
fait asseoir sur la chaise longue; lui-même prenait place 
à ses côtés. 

— Écoute. Quand je suis débarqué de ma Provence, 
il y a deux mois, encore étourdi de grand air et suffo- 
cant dans l'atmosphère épaisse de cette ville, je n'avais 
qu'un rêve, un rêve qui m'hynoptisait et m'aveuglait à 
la fois: t'approcher, te connaître, car je t'aimais depuis 
si longtemps, je te l'ai déjà dit, et puis une idée fixe 
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m'obsédait, me visionnait, je t'associais à mon œuvre^ à 
ma gloire, je voulais être joué, créé par toi. 

— Comme je t'aime! interrompait Linda en ap- 
puyant sa joue à celle du jeune homme. 

— Écoute. Je croyais alors à mon talent et à ma 
pièce comme à toi. 

— Mais ton talent, tu y crois encore, tu débordes de 
talent, tu en es écumant. 

Oui, à mon talent j'y crois, mais à ma pièce, beau- 
coup moins. 

— Tu es fou. 

— C'est que j'ai beaucoup lu depuis. Je vais te faire 
la critique de ma pièce : il y a trois bons actes. Le pre- 
mier dans le jardin de Murano, charmant; le troisième, 
dans le cloître de SaintJean-du Désert, bien que tu 
aies prononcé le nom de Manon... 

— Moi ! 

— Oui, Manon à Saint-Sulpice relançant Desgrieux, 
mais cela peut s'arranger; la scène est dramatique et tu 
y serais superbe. 

— Oh, ça ! 

— Le dernier acte tient aussi, ce n*est qu'une apo- 
théose, mais elle est bien vénitienne, et pourtant, si 
l'on voulait me chercher pouille, l'empoisonnement de 
Laura pendant que la galère emporte Beppo, cela rap- 
pelle un peu le final de l'Africaine, Zuleicasous le man- 
cenillier pendant que s'effacent à l'horizon les voiles de 
Vasco de Gama. 

La Monti avait haussé les épaules. 

— Comme s'il y avait quelque chose de neuf au 
théâtre; mais une situation en rappelle toujours une 
autre ? Tu es complètement loufoque, parole ! Avoue 
que Vu as peur que je te joue mal ton drame, c'est 
Mme de Jussy qui t'a dégoûté de mç donner le 
rôle. 

Et elle avait un regard de femme avertie. 

— Grande bête î faisait-il tout à coup familier, mais 
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puisque c'est elle qui a tout fait pour que j'arrive jus- 
qu'à toi. 

— Oui, mais maintenant que nous sommes bien, ça 
l'amuserait peut-être de nous brouiller; les femmes sont 
si rosses. 

— Tu ne connais pas Mme de Jussy, interrompait 
le jeune homme, ce n'est ni une Myrhine ni... une 
Linda. 

La Monti se mordait les lèvres. 

— Je commence à te connaître, insistait Mario. 

La tragédienne passait son bras nu autour du cou de 
son amant. 

— Enfin, tu as trois actes de bons, qu'est-ce que tu 
veux de plus ? 

— Et le deuxième et le quatrième, tu crois qu'ils 
existent ! 

Et froidement le Provençal faisait le procès de sa 
pièce; le second acte était un pâle pastiche du théâtre 
d'Hugo. Son doge Asdrumani était cousin germain 
d'Angelo, tyran de Padoue, sa dogaresse Annunziata 
était un personnage connu, son poète Beppo était un 
succédané d'une autre figure de théâtre et quant à la 
Laura de cet acte, c'était tout simplement la Thisbé; 
d'ailleurs, la Thisbé ne s'empoisonnait-elle pas à la fin 
de la pièce comme Laura? Il ne voulait pas insister sur 
la fâcheuse analogie que son quatrième offrait avec le 
troisième de Morfels. Cette séance du Conseil des Dix, 
c'était celle du sacré collège dans le palais des Papes, et 
le triomphe de Laura acclamée par tout le peuple de 
Venise sous le porche de Saint-Marc, c'était l'ovation 
de toute la Provence à la reine de Naples sortant in- 
demne de l'accusation portée. C'était un pur hasard, ça 
il le savait, mais qui le croirait? Pour tout le monde, 
il se serait inspiré du drame de Morfels, il ne voulait 
pas lui succéder sur l'affiche du théâtre, la pièce était 
indigne de lui et le rôle était indigne d'elle. D'ailleurs, 
Jeanne de Napfes et le Carpaccio, c'était la même 
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atmosphère de la Renaissance italienne, les mêmes cos- 
tumes et les mêmes mœurs, à peu de chose près. Borave 
aurait beau faire des prodigalités de mise en scène; pour 
le public ce serait la même pièce reprise seulement dans 
d'autres décors. Parbleu ! il savait bien qu'elle s'y mon- 
trerait sublime, mais elle ne sauverait par l'œuvre et 
lui y compromettrait son nom. 

La Monti était devenue attentive, elle se levait brus- 
quement. 

— Et c'est que tu as raison, prononçait-elle d'une voix 
lente, tu as parfaitement raison ; passer après la machine 
de Morfels serait une bêtise, pis, une imprudence; 
plus tard je ne dis pas, dans un an ou deux, mais à la 
minute, ce serait le four noir. 

Il y eut un silence. Linda avait pris entre ses 
mains la tête de son amant, elle plongeait ses yeux 
clairs jusqu'au fond des prunelles. 

— Sais-tu que tu es admirable, tu ferais un merveilleux 
critique; tu as décortiqué ta pièce comme ne l'aurait 
pas fait ton pire ennemi. Où as-tu appris cela, tu as donc 
tous les talents. Alors, c'est dit, tu me retires le Carpac- 
cio^ c'est-à-dire que tu me le retires et me le rendras 
plus tard. Pour l'instant, n'en parlons plus. 

Et avec un sourire complice : 

— Tu as une autre pièce à me proposer ? 

— Non. 

— Comment, je veux te jouer, tu me retires le Car- 
paccio et tu n'as rien pour me donner en place ! 

— Rien. 

— Non, ça n'est pas sérieux, tu as bien quelque 
chose dans tes cartons, une œuvre de jeunesse, là-bas, 
dans tes greniers d'Avignon. 

Mmede Jussyavaiteu la mêmephrase.Nérac tressaillait. 
Linda surprenait sur ses lèvres un mystérieux sourire. 

— Tu mens. Tu as quelque chose, tu as une idée de 
derrière la tête; tu Tas, ta pièce qui te plaît mieux que 
celle-ci. 
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— Ma petite Linda, je t'assure, j'ai bien un acte qui 
au besoin pourrait se rattacher à deux autres en train, 
mais ce ne sont là que des fragments. 

— Des fragments ! je savais bien que tu l'avais ta 
pièce, fripouille. 

Et elle l'embrassait goulûment. Le jeune homme se 
dégageait. 

— Mais tu es folle, je t'assure, il me faudrait au moins 
six mois pour mettre tout cela debout. Rien n'est fait. Et 
puis, tout cela est là-bas, ilfaudrait que j'écrive à Avignon. 

— Taratata, tout cela est à ton hôtel du quai Voltaire, 
tu as dû faire venir tous tes papiers le lendemain même 
de la première. Tu es très malin, mon petit Mario, mais 
je t'en aime davantage. Quel soir vas-tu me lire ta nou- 
velle œuvre, tu sais que ça presse. Viens, tu m'en ra- 
conteras le sujet... en dormant ! 

Ils passaient dans la chambre à coucher. 



— Viens, la baignoire est au complet, faisait Pétrar- 
que Azuado, en poussant le coude à Edith Herlofsen 
assise auprès de lui au troisième rang de l'orchestre, 
voilà Céline Reschal avec elles, maintenant. 

— Comment, Céline! Jeanne de Naples ne finit qu'à 
minuit. 

— Tu sais bien que Céline n'est que du quatre; elle 
est libre à onze heures et vient y rejoindre ses petites 
amies; Ah 1 il doit s'en débiter des horreurs dans cette 
baignoire ! Regarde-moi ces têtes de gueuses, quelles ros- 
series méditent-elles bien ensemble ? 

Le poète avait pris la jumelle des mains de sa com- 
pagne. 

— Elles sont jolies, les trois pestes î 

La baignoire que lorgnait Pétrarque offrait comme 
en étal le décolletage hardi de Blanche Oudry et les 
épaules nacrées de la blonde Myrhine. Contre elles 
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deux, venait de s'insinuer la gorge voilée de guipure 
d'Irlande de Céline Reschal. Leurs petites têtes imperti- 
nentes, aux traits fins et précis, leur donnaient à toutes 
trois uQe vague ressemblance. Le même arrangement 
de cheveux relevés en conque leur dégageait la nuque et 
les coiffait d'un casque. Le même air de défi les faisait 
toutes trois cavalières et insolentes. Elles causaient à 
haute voix, dévisageant les hommes et les femmes du 
même regard oblique, et avec des gestes frôleurs se pen- 
chaient l'une sur l'autre pour se chuchoter à l'oreille des 
confidences qui les faisaient rire aux éclats. Tout l'or- 
chestre avait ses jumelles braquées sur elles ; et fières du 
scandale de leur attitude, les trois jeunes femmes effa- 
çaient leurs épaules et cambraient leur gorge en dehors 
de la baignoire, amusées de la curiosité qu'eiles exci- 
taient toutes trois. 

— Mais c'est la sœur de laMonti. Tous les vices, vous 
savez! — Non, et les deux autres? — Deux filles; 
font quelquefois du théâtre. Myrhine a fait engager Cé- 
line Reschal par Linda. — Mais oui, je la reconnais, 
c'est la suivante du quatrième dans Jeanne de Naples.,, 
Jolie. — Oui, mais la petite Monti est bien plus fine 
encore. Quel délicieux profil ! Plus fine encore que sa 
sœur ! — Chère? — Sans prise, ne marche que par ca- 
price; et puis les hommes, vous savez,, elle... — Alors, 
toutes les trois I. — Une escale à Lesbos, mon chef. 
— Mais les deux autres ? — Oh ! quand vous voudrez, 
chez la Leprince ou la Leroy. » 

C'était à la répétition générale des Bouffes, on y don- 
nait une ineptie quelconque, on en débitait d'autres dans 
la salle ; c'était pendant le dernier entr'acte. 

« Mince que Pétrarque vous zieute ! faisait Blanche 
Oudry à Myrhine, sa lorgnette ne vous quitte pas. — fi 
n'a pas encore lâché son Allemande ? > demandait Cé- 
line. A quoi, la sœur de Linda : « La choucroute se dé- 
garnit, mais^ il reste encore quelques lardons. Pauvre 
Gretchenî » Myrhine avaitprissa jumelle. « Il nous fait 
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même des petits signes. Bonjour, mon chéri, bonjour ! 
Veux-tu parier qu'il nous invite à souper ! — Lui ! il est 
ladre comme un Juif. — Oui, mais je sais ce qui le tra- 
vaille, il voudrait savoir ce qui se passe là-bas. — Là- 
bas, s'exclamait Céline, mais il vient trois fois par se- 
maine au théâtre. — Oui, mais quand on ne répète plus, 
il ne se passe plus rien au théâtre, tout se machine chez 
ma sœur. — Alors c'est pour ça qu'on ne voit plus le 
Nérac dans sa loge, s'exclamait Céline. — Tu l'as dit, 
mon ange ; tu Tas le flair, toi, tu croyais, le monsieur 
balancé; mais il soupe toutes les nuits à la maison, on 
ne se quitté pas. — Non. — Chut, voilà que ça com- 
mence. Reconnais-tu cette valse d'Offenbach, remarquait 
Myrhine. Décidément ce musicien est kleptomane, il a 
pris ses motifs partout ; il doit en payer des droits à la 
petite société des auteurs ! » 

— Bonsoir, mes enfants, vous soupez avec nous, 
quelques huîtres? 

Azuado venait d'aborder les trois jeunes femmes 
dans les couloirs, la pièce venait de finir. Myrhine pin- 
çait le coude de Blanche Oudry. 

— Quand je te l'avais dit, hein ! 

— Mais pourquoi pas ? faisait Céline. 

— Bonsoir, Edith ! Va pour quelques huîtres, ricanait 
Myrhine, mais vous m'octroierez bien un perdreau 
froid; moi, les huîtres, ça ne me suffit pas. 

— Et moi je réclame des écrevisses, déclarait Blanche 
Oudry. 

— Va pour les écrevisses, répondait le poète, je vous 
emmène. 

— Et tu sais, Pétrarque, pas chez Pousset, au Café de 
Paris. Tu peux bien te fendre pour une fois. 

Et bas, dans l'oreille de Blanche : 

— Pour ce que ça lui coûte! 

Les trois femmes montaient dans le coupé de Céline, 
le poète et Edith prenaient un fiacre. 
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« Bonnes, les écrevisses ! faisait Azuado en se pen- 
chant vers Blanche. — Bonnes, mais pas assez épicées, 
on ne les mange à point que chez Pou'sset. — C'est vous 
qui avez voulu venir ici. — Naturellement, ripostait 
Myrhine, c'est l'endroit le plus cher. Vous nous avez 
invitées comme des filles, dans un couloir, à la sortie du 
spectacle, nous nous conduisons comme des grues. — 
Charmantenature! Vousmemanquiezen vérité, Myrhine 
on ne vous voit plus au théâtre. — Mais en revanche, 
on vous y voit, vous. Vous allez surveiller les recettes, 
elles ne baissent pas encore », et : « Ça vous embête un 
peu, mon cher auteur, hier encore six mille cinq cent. 
— Oh ! faisait négligemment Pétrarque, il y en a encore 
pour un mois. — Mettez-en deux et même trois, on ne 
répète pas encore votre Penthésilée. — Ça m'est égal, 
j'ai mon traité en poche, je dois entrer en répétition le 
3 mars. — Hum, hum, hum, faisait Myrhine en s'étran- 
glant, j'ai avalé mon Champagne de travers. » 

Le poète enveloppait les trois amies d'un regard mé- 
fiant. 

— Tu sais que je te réserve là-dedans un rôle épa- 
tant, ma petite Céline. 

— Oh oui, vous autres auteurs, vous dites toujours 
ça. Un rôle épatant à côté de Linda. Est-ce qu'elle le 
supporterait! Combien de lignes, ta panne? 

Il y eut un silence, l'orchestre des tziganes vacarmait 
plus fort. 

— Et cet Avignonnais qui traînait dans les couloirs 
le soir de la première, ce monsieur Nérac, qu'est-il 
devenu ? On ne le voit plus chez Linda. Déjà semé? 

Myrhine avait appuyé son genou sur celui de Blanche. 

— Oui, le grain est semé, mais l'épi pousse. 

— Tu dis ? 

— Il pousse même très bien, l'épi. Ah, vous ne ren- 
contrez plus le monsieur dans la loge de ma sœur, il 

u 
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y a de bonnes raison pour çà ; il soupe toutes les nuits 
avec elle, avenue de Friedland, oui, chez nous. 

— Et il couche aussi ? demandait Azuado, la voix 
rauque. , 

— Je ne sais paà s'il couche, mais je sais .qu'ils font 
une pièce ensemble. 

— Une pièce ! (le poète était devenue blême). 

— De théâtre, oui. Il lui avait lu un drame, mais ça 
ne bichait pas; alors Linda, qui s'intéresse à lui, lui 
donne des conseils et cette pièce, ils la font ensemble. 
Il vient travailler tous les soirs. 

Myrhine suivait d'un œil amusé l'agitation des mains 
d'Azuado sur la nappe; un tremblement nerveux lui 
tordait les doigts. 

— Et le titre de la pièce? implorait la voix altérée 
du poète. 

— Ah, vous comprenez qu'ils ne m'invitent pas à 
leurs petites séances ; le Carpaccio, je crois ; ça se passe 
à Venise. 

— Oh, la Renaissance italienne (et Pétrarque soulagé 
avait un long soupir), un peu coco ! Il arrive d'Avignon, 
cet auteur-là. Des fruits rafraîchis. Mesdames. 

— Oui, mais au wisky, pas au kirsch. 
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« Alors Nérac fait une pièce avec Linda, mais c'est 
invraisemblable! son Carpaccto est dans Te^u, mais d'où 
tiens-tu cela? »Et Lucie Hermelin, allumée d'une curio- 
sité soudaine, en oubliait de porter sa tasse de thé à ses 
lèvres. 

C'était vers les cinq heures, au thé du Ritz ; la jolie 
demi-mondaine y venait de temps à autre, amenée par 
la certitude d'y rencontrer un flirt ou quelques amies. Elle 
était ce jour-là tombée sur Blanche Oudry. 

Dans le déballage des menus potins et racontars de la 
semaine, Blanche lui avait sorti la nouvelle de la colla- 
boration Monti-Nérac; c'avait d'abord été moins raconté 
que joué, la rencontre d'Azuado aux Bouffes et les rosse- 
ries de Myrhine au Café de Paris. «Ohl je connais 
Myrhine faisait Lucie, elle est très capable d'avoir tout 
inventé pour embêter Pétrarque. — Nous le croyionsaussi 
comme toi ;etquand,dans le coupé de Céline, nous l'avons 
félicitée de son invention, elle s'est fâchée. — « Vous 
croyez que je blague, mais pas du tout? nous a-t-elle affir- 
mé, ils font parfaitement une pièce ensemble^ Vous en 
doutez ! allons à la maison, le bien-aimé y soupe ce soir. » 
Et elle donnait l'adresse de l'avenue Friedland. Nous 
nous sommes récriées, nous deux: «Céline, le moyen 
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d'arriver chez Linda à une heure, nous serons bien 
reçues!»Alors xMyrhinenousa traitées de gourdes, tu sais 
comme elle est mal embouchée. Bien sûr qu'elles ne 
verraient pas Linda, mais est-ce qu'elle, Myrhine, n'avait 
pas sa petite fumerie d'opium dans son appartement au 
troisième, et est-ce qu'elle n'était pas libre de ramener 
chez elle? 11 en était défilé dans sa fumerie des amis et 
des amies, et à des heures autrement indues que celle-là. 
Sa fumerie était très bien organisée, elle avait des soieries 
d'Orient superbes: sa fumerie, rien que les pipes et les 
godets, coûtait quinze cents francs. C'est un officier de 
marine qui l'avait rapportée à Linda; sa soeur la lui 
avait donnée. C'était une occasion ou jamais de voir son 
installation ; c'était un prétexte aussi. Elles étoufteraient 
leurs pas dans Tescalier et s'arrêteraient au premier et 
écouteraient à la porte. Ils travaillaient tous deux dans 
le cabinet de toilette de Linda; la pièce donnait sur le 
palier; elles verraient qu'elle n'avait pas menti. Une 
halte de deux minutes, Mario déclamait ses vers d'une 
voix sonore qui emplissait toute la maison; le silence 
nocturne de la demeure était peuplé de rimes et d'hémi- 
stiches. Parfois Linda lui répondait en alexandrins: il 
y avait des nuits où leur chambard l'empêchait de dor- 
mir. — Cette Myrhine, faisait Lucie Hermelin,'et vous y 
êtes allées ? — Nous y sommes allées. Quelle escapade, 
ma chère ! nous pouffions de rire dans l'escalier. Ne faites 
pas de bruit. Myrhine râlait, tant elle riait elle-même; 
mais j'avais les jambes coupées; tu aurais dit trois échap- 
pées d'un dortoir de couvent. Heureusement que Linda 
a des tapis épais. Arrivées devant sa porte, nous avons 
écouté: le Nérac était là, il lisait ou récitait à haute voix. 
Quelle musique, ma chère, j'avais comme les moelles fon- 
dues; il a une voix qui vous remue jusqu'au fond. — Je 
la connais, faisait Lucie; et Linda ne disait rien? — Je ne 
l'ai pas entendue; lui seul parlait; il disait des mots bar- 
bares et charmants, des noms inconnus, une mélodie 
étrange. Tiens, j'ai retenu ce vers : 
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Les genêts étaient d'or, et dans Brocéliande 

L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande 

El la menthe embeaumaient. 

« C'est joli, n'est-ce pas, Brocéliande, Viviane, Genèvre, 
Myrdhim, Arlhus; moi, j'étais émerveillée. Myrhine, 
elle, écoutait dans une stupeur. Mais je ne connais pas 
ces noms-là, grognait-elle; ce n'est pas le Carpaccio] 
qu'est-ce que ces personnages ? ils ont tout changé. 
Parole! je crois qu'ils se méfient de moi...» Et nous 
sommes montées chez elle. — Et vousavez fumél'opium ? 
— Oh, si peu ! »I1 y eut un silence. «Et vous êtes rentrées 
tard chez vous? — Le lendemain à dix heures. Céline 
avait renvoyé sa voiture. — Et vous avez couché là-haut 
toutes les trois? — Mais oui. » Il y eut un autre silence. 
Blanche Oudry avait rougi sous sa poudre. «Eh bien, 
vous en, menez une jolie vie ! » 

Le lendemain, Laure de Jussy recevait la visite de 
Lucie Hermelin. 

— Tu sais la nouvelle, disait du seuil la blonde entre- 
tenue, le Carpaccio est dans le lac. Mario fait une pièce 
avec Linda, une collaboration, ma chère. 

— Je le savais, répondait Mme de Jussy. 

— Comment, tu le savais! Tu sais donc tout? c'est 
toi qui diriges sa vie, maintenant; avoue que tu le con- 
fesses; mes compliments! 

La voix de Lucie était devenue un peu brève. 

— Ma chère Lucie, Nérac est le cousin de M. de Puy- 
mégard et je ne trompe pas Auguste. Je suis en effet la 
confidente de Mario ; mais je n'ai jamais été sa maîtresse. 

Lucie se mordait les lèvres. 

— Enfin tu le connais, le sujet de sa pièce? 
— • Oui, je te le dirai la veille de la première. 



— Un chef-d'œuvre d'un auteur inconnu ; un génie 
que tu as découvert et qui va révolutionner le monde. 
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Une pièce qui fera courir tout Pariset que je dois monter 
de suite, parce que tu t'intéresses au poète et qu'il y a là 
pour toi un superbe rôle, un rôle inoui, écrit pour toi et 
que tu veux créer... 

Borave reprenait son souffle. 

— Parce que tu t'es mis en tête de jouer la machine de 
ceM.Tartempion ou Pet-de-loup, il faut que jeté mette 
en répétition en plein succès de Jeanne de Naples, ce 
qui va me mettre à dos Morfels, et que je te monte ton 
ours avant la Penthésilée d'Azuado. Azuado qui a ta 
parole, et son traité en poche, donc un autre procès sur 
les bras. Celui de Montrezat ne te suffit donc pas? Tu 
m'en a flanqué là pour douze mille francs. Tu ne t'en 
souviens même pas, une lubie. La lubie t'a passé; eh 
bien non, ma petite Linda, tu es la pensionnaire chérie 
et une artiste admirable ; mais il faut rayer cela de tes 
papiers, je ne jouerai pas ton poète, nous allons mener 
Jeanne de Naples jusqu'à la centième et mettre en répé- 
tition Azuado dans un mois et demi, voilà. 

Et Borave, confortablement assis dans son fauteuil 
directorial, un coupe-papier d'ivoire à la main, en frap- 
pait son bureau d'un coup sec. 

Linda Monti, assise de l'autre côté du bureau, en élé- 
gante toilette de ville, n'avait pas cillé ; elle demeurait 
accoudée, le front appuyé dans la paume droite et, sans 
même lever la têfr, plongeait intensément le bleu de ses 
prunelles dans les yeux myopes du directeur. 

— C'est stupide ! Tu es idiot comme toujours, tu te 
buttes d'avance sans même vouloir connaître ni le nom 
du poète, ni le titre de la pièce. Sais-tu seulement ce 
que je propose? Oh, la sainte routine! 

Et avec un geste excédé: 

— C'est la troisième pièce de Morfels que je joue en 
quatre ans, et sans même savoir ce que donnera PenMe- 
silée, tu viens de commander un autre drame à Pétrar- 
que. Tu as tes fournisseurs brevetés comme le shah de 
Perse, soit. 
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Et elle se redressait sur son fauteuil. 

— Mon engagement ici expire fin juin. Je te préviens 
que je ne le renouvellerai pas. En sortant d'ici, je vais 
aller signer avec Dérieux, à la Porte-Saint-Martin; il y 
a deux ans qu'il me sollicite et ses conditions valent les 
tiennes, même un peu plus, je crois. 

La tragédienne s'était levée. 

— Tu fais une jolie rosse, déclarait le directeur. 

— A demi-rosse, rosse et demie, je me défends. 
Alors Borave, tout en maniant son couteau d'ivoire 

entre ses doigts : 

— Faut-il que tu l'aimes! Ah 1 tu es bien prise. 
La Monti se cabrait. 

— Aime qui, que veux-tu dire? 

— Mais ton amant, ce Mario Nérac que tu nous a 
imposé ici pendant près d'un mois. 

— Mario ! 

— Mais oui, Mario, ton Mario, tu es la fable de tout 
Paris. Forbster lui-même est au courant; il n'y a que 
toi qui l'ignores; tu es aveugle, aveuglée par ta passion, 
le drôle est beau. 

— Le drôle 1 

— Un poète aimé par une femme comme toi est 
toujours un... lia voulu te placer une pièce, ce monsieur, 
et il a réussi ; ton béguin passé, tu le jugeras comme 
moi. 

— Mario, lui. 

— Assieds-toi là et écoute-moi, ma petite Linda. Il y 
a longtemps que j'attendais ta visite. Tu comprends 
que moi, je suis un vieux singe ; on ne me le met plus. 
J'avais prévu ta démarche ; je savais que tu viendrais 
m'oflrir, m'imposer un drame de ce monsieur. Je suis 
prévenu depuis un mois ; j'en connais môme le titre : 
le Carpaccîo, cinq actes, et ça se passe à Venise; tu dois 
y jouer une courtisane, la courtisane Laura; c'est tout 
à fait neuf. 

La Monti s'était rassise; elle se taisait, les yeux à demi 
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clos, comme un fauve au repos, l'émail de ses petites 
dents apparu dans un sourire énigmatique et presque 
cruel. Borave, emballé, ne remarquait pas son attitude. 

— Suis-je assez renseigné, hein!... Le Carpaccio, 
Venise, la Renaissance italienne après Jeanne de Naples, 
la même atmosphère et les mêmes costumes, toi, une 
femme de théâtre, faut-il qu'il te tienne et au bon en- 
droit. Il y a des empoisonnements là-dedans je suis sûr, 
et des adultères et des jalousies et un doge forcément, 
et des patriarches et des moines. C'est la machiné de 
Morfels qui lui a monté au cerveau, à ton poète ; mais 
en admettant que sa pièce soit un chef-d'œuvre, com- 
ment n'as-tu pas songé qu'elle ne pouvait succéder sur 
l'affiche à la machine de Morfels; mais j'aurais beau 
dépenser deux centmillefrancs de mise en scène pour ton 
Nérac, j'aurais l'air d'user des vieux costumes et des vieux 
décors. Toi, Linda Monti, tu n'as pas songé à cela? 

— J'y ai songé, répondait la tragédienne, et ce n'est 
pas le Carpaccio que je venais t'offrir. 

— Ce n'est plus le Carpaccio'^ mais c'est une autre 
pièce de M. Nérac; il en pond donc à la douzaine? 

— Qu'importe, puisque tu ne la joueras pas; mais je 
te préviens, je ne jouerai pas davantage le Penthésilée 
d'Azuado. 

— Et pourquoi donc ça! 

— Pour les raisons même que tu viens de me donner. 
Penthésilée^ c'est une tragédie grecque, en pleine mytho- 
logie, et, en décembre, nous jouions encore ici Apol- 
ionia. Ça n'a pas été un succès, Apolionia, et je n'y ai pas 
été fameuse : la chlamyde et les bandelettes, le costume 
grec, ça n'est pas mon fort et je ne me soucie pas de 
reparaître dans une panne. 

— Mais il fallait dire cela à Azuado quand il a lu la 
pièce. 

— Je n'y ai pas songé, mon cher, c'est toi qui avec 
tes objections à propos du Carpaccio, m'as fait voir le 
danger des pièces analogues. Apollonia et Penthésilée^ 
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mais ce seraient les mêmes costumes et les mêmes dé- 
cors. Tu aurais beau changer la plantation de tes colon- 
nades et l'attique de tes temples, le public voudra re- 
connaître tes toiles de fond. Tu sais, la Grèce... des 
lauriers-roses au premier plan, un bois d'oliviers au 
second et trois cyprès en perspective sur le bleu de la 
mer... un point, c'est tout. On ne peut pas varier çà 
indéfiniment. Je ne jouerai pas Penthésiiée, lu m'as 
conquise à tes arguments. 

— Bonne rosse, va I 

— D'ailleurs, je m'en étais si bien rendu compte que 
ce n'est pas le Carpaccio que je venais te proposer. 

— C'était quoi, alors? 

— Que t'importe, puisque tu ne le joueras pas. 

— Me paieras-tu le dédit que je vais être forcé de 
verser à Azuado ? 

Linda avait un haussement d'épaules. 

— Tu te débarrasseras d'Azuado comme tu voudras. 

— Tu dis? 

— Je dis ce que tu sais mieux que moi-même. Tu 
n'auras qu'à montrer à Azuado le danger pour lui de 
Penthésilée, trois mois sur l'affiche après Apollonia. Il 
n'est pas bête, Azuado, et fait passer ses intérêts avant 
sa gloire ; tu lui montes un lever de rideau et tu signes 
ferme pour la rentrée en octobre . Tu le joues à l'automne. 

— Tu crées le rôle ? 

— Naturellement. Je n'ai qu'une parole. 

— Quand tu ne la reprends pas. Ah ! tu l'as dans la 
peau, ton Mario. 

La tragédienne tournait lentement, vers Borave, 
l'énigme souriante de deux yeux cruels. 

Le directeur croisait les bras et tout en se caressant le 
menton avec la main gauche : 

— Ça me fait deux procès sur les bras, Montrezat et 
Azuado. Tu es une pensionnaire chère. 

— Mais de bon rapport, je t'ai même amené un bail- 
leur de fonds. 
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— Ah ! parlons-en de celui-là, je crois pouvoir prendre 
le deuil de Forbster. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi ? tu es admirable ! Tu trompes ce brave 
homme au su et vu de tout Paris depuis deux mois. Tu 
t'affiches avec l'autre, sans les précautions les plus élé- 
mentaires, tu viens me supplier de prendre une pièce de 
ton amant... Me supplier, c'est-à-dire tu me l'imposes, 
la menace à la bouche, et tu crois que Forbster va con- 
tinuer à subventionnera théâtre où tu veux faire triom- 
pher son rival... Ah 1 les femmes, les femmes ! vous êtes 
toutes pareilles, quand le c... vous tient; mais Forbster 
serait le dernier des imbéciles s'il consentait à faire le 
jeu de ton Mario ; il n'est pas encore si gâteux que tu le 
crois. 

— Forbster est un galant homme, il ne retirera pas 
un sou du théâtre où je suis en représentations. 

— Mais, s'il me coupe son crédit ? 

— Il ne coupera rien tant que je ne l'aurai pas mis 
dehors. 

— Tu songes à le mettre dehors! 

Et Borave s'était levé brusquement : 

— Tu es folle ! 

— Rassure-toi, il n'y aura pas de rupture avant la 
première de Mario. 

Borave prenait d'un regard éloquent le plafond à té- 
moin de l'insanité de la Monti. Il se rasseyait lourdement. 

— La première' de Mario; mais c'est qu'elle y croit! 
Non, je ne prêterai pas mes mains à cette folie. 

: — Une folie ! si la pièce est un succès, Forbster en 
saura même gré à Nérac. Veux-tu parier qu'il le remer- 
ciera ? 

On entendait les pieds de Borave trépigner sous la 
table. 

— Et pourquoi cette pièce serait-elle un succès I parce 
qu'elle est de ton amant?... Sait-il seulement son mé- 
tier, ce monsieur ? 
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La tragédienne avait un mystérieux sourire. 

— La pièce sera un succès, je te dirai tout à l'heure 
pourquoi. 

Le directeur se carrait dans son fauteuil. 

— Et mon procès avec Azuado, sera-t-il un succès ! 
Tu me le feras gagner ? ^ 

— Peut-être. 

Linda avait flûte ce peut-être avec la plus exquise 
modulation de voix. 

— Comment, peut-être? 

La tragédienne s'était mise debout. Elle posait l'index 
sur le bureau directorial. 

— Mon petit Borave, vous vous croyez très fort et 
vous ne savez rien, en dehors de vos potins de coulisses 
et du courrier des théâtres... Rien, rien. C est par cela 
même que vous êtes très Parisien. Si vous Tétiez un peu 
moins... Parisien, et si vous connaissiez ce que personne 
n'ignore, vous sauriez que Nérac est on ne peut mieux 
apparenté au Palais; il est le cousin de Massicot, le 
procureur général, cousin de M. de Puymégard, le con- 
seiller d'État, donc très en cour dans le monde gouver- 
nemental. Ce jeune provincial est beaucoup plus à mé- 
nager qu'on ne le suppose. S'il est jeune, c'est-à-dire 
incapable d'intriguer par lui-même, les siens peuvent 
beaucoup pour lui. Son père a été pendant vingt ans pré- 
sident des assises d'Aix. C'est une famille de magistrats, 
tu m'as compris. L'oreille d'un juge, c'est presque le 
gain de cause d'un procès. En attendant celui d'Azuado, 
je crois que Nérac peut beaucoup pour celui de Mon- 
trezat. 

Borave attachait sur la Monti deux prunelles admi- 
ratives. 

— Tu es très forte. 
Puis, après une pause : 

— Ce monsieur est bien en cour au palais; mais en 
quoi cela implique-t-il qu'il ait fait une bonne pièce ; 
et puis, il n'a aucune influence auprès de la critique ? 
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— La critique, je m'en charge. 

Et la tragédienne avait un geste sec. 

— Tu t'en charges ; mais la pièce est-ce toi qui l'as faite? 
Les yeux de Linda souriaient. 

— Parbleu, tu la trouves admirable, sa pièce, tu es 
folle de lui. 

— Mais, tu m'accorderas pourtant que je m'y connais 
en vers ; je te dis que c'est un poète. 

— Un poète ! je me fous pas mal des poètes. Au 
théâtre, il faut du théâtre ; est-ce un homme du métier? 

— Il en a plus que tu ne le crois. C'est lui-même 
qui m'a refusé Carpaccio après lecture. 

— Tu dis? 

— La vérité. Ça t'épate, hein ? Il était venu d'Avignon 
pour me lire son drame ; il assiste à la première de 
Morfels, il se rend compte d'une analogie de costumes 
et de décors, constate une même époque et me déclare 
qu'il ne me laissera jamais monter Carpaccio, J'étais 
prête à la jouer, sa pièce. Que dis-tu de cela ? 

— Tu le flattes ? 
- Tu dis? 

— C'est très bien présenté ; tu es encore plus forte 
à la ville qu'à la scène. 

— Idiot, ce que tu dis là. 

— Et ce nouveau drame dont j'ignore le nom, pour- 
quoi sera-t-il un succès ? 

— Pourquoi ? (et tout le visage de la Monti avait un 
rayonnement de triomphe). Parce que cette pièce est de 
moi. 

— Comment de toi, c'est toi qui a écrit le drame de 
Nérac ? 

La tragédienne avec une moue : 

— J'y ai travaillé. 

— Ah ! tu collabores avec tes auteurs, tiens 1 tiens ! 
c'est très intéressant cela. Ah! tu collabores! Laisse- 
moi mettre ton nom sur l'affiche et je te mets en répé- 
tition demain. 
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La Monti regardait de haut son directeur. 

— Ne dis pas de bêtises, Nérac avait un acte, un acte 
délicieux, à deux personnages, trop littéraire. J'ai trouvé, 
dans ses cartons, deux autres scènes admirables : une 
paraphrase de Tennyson. Mario n'en soupçonnait même 
pas la grandeur. Tous ces fragments se rattachaient .à la 
même époque et au même cycle légendaire.. 

— Ah ! légendaire ? Un poète, j'aurais dû m'en 
douter ! 

La Monti continuait imperturbable : 

— Je n'aurais pas vingt ans de théâtre si je n'avais 
pas vu de suite la pièce à en tirer. J'ai indiqué à Mario 
le premier acte qui pouvait rattacher son prologue 
aux deux autres, et j'ai trouvé le dernier qui clôture 
le drame. Pas d'incidents et de hors-d'œuvre. Ça marche 
et ça va droit au but ; il y a un troisième acte qui fera 
courir tout Paris 

— Il y a toujours un troisième acte. 

L'actrice et le directeur échangeaient un regard noir. 

— Il y a aussi un dernier acte qui n'est pas dans le 
drame de Morfels et mon prologue ne flanche pas, à moi. 

-^ Ne te gêne pas, continue de démolir Jeanne de 
Naples. 
Et la physionomie tout à coup narquoise : 

— Et il n'y a qu'un rôle de femme, bien entendu. 

— C'est ce qui te trompe, mon petit Borave. Il y a 
deux rôles de femmes, presque aussi important l'un que 
l'autre. 

— Non. 

— Le drame repose sur une rivalité encore plus d'am- 
bition que d'amour ; les deux rôles doivent être tenus et 
je viens te demander d'engager Régiane ! 

Au nom de la rivale exécrée de Linda, Borave s'était 
, levé, mû par un ressort. 
\ — Régiane! 

[ Il répétait trois fois le nom. 

i — Alors c'est tout à fait sérieux ? * 

I 
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— Il faut le croire, raillait la Monti de sa voix la plus 
nuancée. Régiane me hait et dans le drame me pour- 
suit de sa haine. C'est la vengeance à sa proie tout 
entière attachée. Régiane et la Monti sur la même af- 
fiche, il y aura de quoi faire courir tout Paris. Nous y 
serons toutes les deux parfaites. 

— Tu m'épates, tu m'en bouches même un coin. 
Borave se carrait dans son fauteuil et ne dissimulait 

même plus son admiration. 

— C'est génial, ton idée, elle vaut la pièce. 

— La pièce vaut mieux. 

— C'est toi qui a le rôle sympathique ? 

— Naturellement. Je suis la victime. 
Borave simulait un effroiement comique. 

— Je suis une reine persécutée... et adultère. 

— A la bonne heure... Et Régiane ? 

— Est une courtisane odieuse et vindicative. 

— Et elle triomphe? 

— Oui ; mais à la dernière minute est châtiée. 

— Reste à savoir si Régiane acceptera le rôle ? 

— Elle l'acceptera, le drame porte son nom. 

— La pièce de Nérac s'appelle Régiane ? 

— Non ! mais elle porte le nom de l'héroïne que Ré- 
giane incarnera. 

— Ce nom est ? 

— On te le dira à la lecture. Quand lisons-nous ? 

— Tu ne perds pas de temps, nous en reparlerons. 

Et, avec une exagération de galanterie, Borave s'incli- 
nait sur la main de la tragédienne et lui baisait lon- 
guement les doigts. 

— Venez donc demain à quatre heures, belle dame, 
avec votre protégé et qu'il apporte son ours. 



Installé devant un somptueux bureau de marqueterie, 
inexacte mais impressionnante copie d'une des plus 
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belles piècesdu garde-meuble, Henri Maurel se débattait, 
l'œil déjà injecté et la congestion aux joues, aux prises 
avec l'article qu'il devait remettre le soir à son journal. 
Le désordre de ses papiers, un tas de feuillets épars sur 
le cuir gaufFré d'un buvard modern-style, les brochures 
et les livres ouverts autour d'un encrier d'argent orné de 
statuettes d*art, tout accusait l'embarras de son cerveau 
et sa détresse. L'atelier de peintre dont il avait fait son 
cabinet de travail, avec ses murailles tendues de soie 
liberty aux fleurs énormes, aggravées de pires toiles 
impressionnistes et de larveux objets d'art, dénonçait, 
dans son tohu-bohu prétentieux et bizarre, la parfaite igno- 
rance en même temps que Tâme puérile du gros critique. 

Les fumistes qui,, en échange de délirantes critiques, 
avaient collé à l'écrivain leurs raclures de palettes et leurs 
déchets d'ébauchoirs, avaient tablé sur la crédulité tou- 
chante du pauvre homme et en vérité, en l'accablant de 
leurs œuvres, ne s'étaient pas ruinés? Un coup d'œil sur 
les murs de ce cabinet de travail suffisait pour vous édi- 
fier. Ce gros forban q n'était Maurel avait une âme de pante 
et de miche. Le mot était de Myrhine, la sœur de Linda. 

Il était onze heures et demie et l'inspiration ne venait 
pas. Maurel avait beau s'éponger le front et s'éventer 
ensuite avec un fin mouchoir imprégné de verveine, la 
sueur coulait à larges gouttes le long de sa barbe blonde. 

Une chemise de soie molle, du bleu le plus tendre, et 
un veston d'intérieur taillé dans un crépon japonais 
d'une nuance indéfinissable et suave, le faisaient ridicule 
à souhait; son ventre adipeux, la musculature d'un coup 
de taureau, ses bajoues énormes lui donnaient, dans ses 
atours de jeunesamouraï,raspectinquiétant et hilare d'un 
hyppopotame enseveli sous des fleurs. Et l'article ne venait 
pas. Maurel avait à rendre compte d'une dernière pièce 
de Maëterlink et s'escrimait en vain à placer les mots 
d'idiosyncrasie et contingence qui émaillaient le vide de 
tous ses articles. Il relisait, pour la troisième fois, les 
vers du poète : 
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Elle l'enchaîna dans une grotte. 
Elle fit un signe sur la porte, 
La Vierge oublia la lumière 
Et la clef tomba dans la mer. 

Maurel se grattait la tempe et poussait un long soupir ; 
il avait enfin trouvé. « Tout de rêve et de mystère, bai- 
gné de lueurs boréales et de brumes polaires, le dernier 
drame de M. Maëterlink est peut-être encore plus obscur 
que le précédent ; mais il faut cependant reconnaître...» 

Un coup de sonnette coupait l'inspiration du cri- 
tique, un domestique entrait presque en même temps- 

— Monsieur, c'est Mme Bellureau. 
Henri Maurel écumait : 

— Mme Bellureau, qu'est-ce c'est que ça! D'abord je 
n'y suis pas, vous savez que je travaille. 

Le valet de chambre rappelait à l'écrivain que Mme 
Bellureau était la mère d'une grande jeune fille brune 
qui avait déjeuné l'autre matin.. 

— L'autre matin, quel matin ? 

Le critique ne se souvenait pas. Ernest (le valet de 
chambre) rappelait à son maître que c'était jeudi ma- 
lin, pas plus tard que l'avant- veille. Monsieur était 
rentré dans la nuit avec la jeune personne et l'avait gardée 
à déjeuner le lendemain. Sa mère était venue la cher- 
cher au dessert; la petite l'avait prévenue à dix heures; 
c'est lui Ernest qui avait porté la dépêche. Maurel sur- 
sautait sur son fauteuil. 

« La mère d'Irma, il fallait le dire. Ah, c'est elle 
Mme Bellureau; vous ne lui avez pas dit que j'étais là 
au moins? — Elle m'a dit que Monsieur l'attendait. » 
Maurel se levait. « Imbécile! Foutez-la à la porte! Elle 
est seule? » Et ce dialogue comique s'engageait. «Seule, 
non, elle est avec une petite. — Celle de l'autre fois, Irma? 
— Non, une autre toute jeune. — Plus jeune? — Une 
gosse presque et gentille, gentille ! — Brune ? — 
Blonde, du blond qu'aime Monsieur. — Ah! » Et les na- 
rines tout à coup froncées et la prunelle émoustillée d'un 
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semblant de désir: « Faites donc entrer ces dames Bellu- 
reau. » Et 1 écrivain se carrait dans son fauteuil. 

Il avait fait bouffer les plis de sa chemise de soie et 
rajusté d'un geste machinal le mouvement de ses cheveux 
et l'ondulation de sa moustache. 

Maintenant, c'était, sous les visages mauves des por- 
traits impressionnistes et les cils de chrome des paysages 
pointillistes, la présentation de Mlle Bellureau au cri- 
tique. 

C'était une petite blonde à la maigreur acide, la fri- 
mousse éveillée de trottin où la candeur de deux grands 
yeux d'eau de source détonnait. Carré dans son fauteuil, 
paternel et narquois, Maurel détaillait la transparence de 
son teint c^une pâleur délicate d'hostie; la nacre vive des 
narines et des oreilles, la fosette du menton et la bouche 
étroite, une boUche de carpe où les dents coupantes 
mettaient un éclat d'émail; le bleu profond des prunelles 
Ijougeantes l'intéressait. 

— Asseyez-vous, madame Bellureau. C'est à vous cette 
petite? 

Etla mère, rengorgée dans les brides de son chapeau à 
fleurs : 

— Oui, c'est la dernières des trois. Salue, Juliette; 
elle est si timide. Je ne dérange pas Monsieur au 
moins? 

— Mais non I Mais non! 

Et Maurel, avec une mine de gros chat caressant de 
l'œil une souris: «Pas mal, pas mal, mais elle n'a rien de 
sa sœur. — Ohl ça, rien. Elle n'est pas du même lit; 
Juliette, de Bellureau, et Irma, de M. Lecouvreur; j'ai été 
mariée deux fois.» 

L'examen continuait. 

— La petite se destine-t-elle au théâtre? 

— Oh ! ça sort de l'œuf, mais je tenais à remercier 
Monsieur de ce qu'il a fait pour Irma et j'en ai profité 
pour lui présenter ma dernière. 

Mais Maurel croyait devoir s'informer d'Irma. 

16 
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— Avait-elle été bien reçue aux Folies-Plastiques ? 
La grosse dame s'érupait. 

— Monsieur Maurel pouvait-il le demander ? Pas bien 
reçue avec une lettre de lui. Mais son nom ouvrait toutes 
les portes. M. le directeur l'avait fait entrer à deux 
heures tapant dans son bureau, et à quatre elle avait 
son engagement en poche, signé de lui et de son associé. 
Il avait encore fallu qu'elle retournât le lendemain chez 
le commanditaire du théâtre. Elle ne savait pour quelles 
formalités. Cela avait été bien du tintouin; mais Irma 
débutait le lendemain soir et Mme Bellureau espérait 
que M. Maurel serait là ; la petite y comptait. 

Le critique croyait devoir s'informer de la santé de sa 
protégée. 

— Elle n'était pas trop fatiguée des répétitions ? 
A quoi la mère s'écriait : 

— Oh ! elle a répété trois fois, elle n'a pas grand- 
chose à dire ; vous savez, c'est une revue. 

— Et elle fait ? 

— L'omnibus automobile ! le costume est charmant, 
nous l'avons essayé hier, ma fille est si bien faite. 

Maurel couvait d'un œil allumé la gracilité de Juliette. 

— Et, quel âge a cette petite brebis-là ? 
Alors Mme Bellureau, servile : 

— Mais elle va sur ses quinze ans, comme j'ai déjà 
eu l'honneur de le dire. Ça ne sait rien ; c'est frais 
comme la rosée et croquant comme un radis. 

— Vous la rajeunissez bien de deux ans, hein ? 

— Dix-sept ans, cet amour ! 

Et l'indignation de Mme Bellureau devenait épique. 

— Mais regardez-la. Lève*toi, Juliette ; mais lôve-toi, 
que je te dis; marche uil peu devant Monsieur. 

La petite obéissait. 

— Elle a de la grâce ; c'est maigrelet, mais charmant. 

Mme Bellureau faisait pivoter sa fille comme une pou- 
pée devant un acheteur. Le critique s'allumait,il attirait 
la petite contre lui. 
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— Venez là, mon enfant ; je ne vous fais pas peur ? 
Mme Bellureau s'indignait du mutisme de sa fiHe; 

elle la brusquait. 

— Mais réponds donc, Juliette. 
Maurel essayait de rassurer l'enfant. 

— Je vous fais peur, Juliette? Je suis un grand ami 
de votre sœur, un vieil ami de votre mère ; je suis pres- 
que de la famille. 

— Oh ! pour ça, faisait Mme Bellureau ! 

Et sur un coup d'oeil de sa mère la petite risquait un 
geste timide. 

— Oh ! j€ n'ai pas peur de vous, Monsieur. 
Maurel s'était emparé des mains de l'enfant, il les 

pétrissait dans ses gros doigts moites. 

— Oh! les jolies petites menottes; elles ne font pas 
souvent le ménage, hein ? A quoi destinez-vous celle-là? 

Mme Bellureau destinait Juliette à l'enseignement. 
Le critique se récriait. 

— Une institutrice ! Mais ce serait un meurtre. Avec 
un visage comme le sien, toutes les femmes en seraient 
jalouses. Sa vie serait un martyre, et dans les maisons 
où elle irait, elle serait en butte à toutes les obsessions 
de la part des frères et des maris. 

Mme Bellureau s'excusait ; elle n'avait pas osé 
prendre sur elle de demander un conseil à xMaurel. Mais 
ce conseil, elle l'implorait. Elle était sans fortune, et'l'in- 
fluence de l'écrivain pouvait leur être un secours si pré- 
cieux. Le critique consentait à vaticiner. Il fallait faire 
rentrer Juliette au Conservatoire ; il la pousserait. Jolie 
comme elle était, sa carrière était toute indiquée. Juliette 
devait faire du théâtre. Le critique s'engageait de l'y aider 
de toute son influence et de ses conseils. 

Mme Bellureau avait joint les mains pour écouter 
l'oracle ; il y avait de la sybille et du pontife dans l'atti- 
tude et le ton de l'écrivain. Un élan de reconnaissance 
troublait cette atmosphère de temple. Mme Bellureau se 
précipitait sur les mains de Maurel. 
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— Ah ! Monsieur, vous nous sauvez. Vous êtes pour 
nous un vrai bon Dieu. Juliette, embrasse Monsieur. 

Et elle poussait sa fille entre les bras de l'écrivain. 

— Et le bon Dieu vous invite à déjeuner. Ça vous 
va-t-il, madame Bellureau ? Du calme. 

Il dérobait ses mains aux effusions de la mère, plus 
soucieux de garder contre lui le corps tiède et délicat 
de la fille. 

— Nous déjeunons ensemble, nous la ferons réciter 
quelque chose au dessert. Maintenant le menu. 

Et s'adressant au valet de chambre entré sur un coup 
de timbre: 

— Ernest, trois couverts et prenez la commande de 
Mademoiselle. 



Digitized byVjOOQlC 



XVII 



Le déjeuner tirait à sa fin, Maure! et ces dames étaient 
au dessert. Jovial et paternel, le critique faisait sabler le 
Champagne à la petite sous Toeil attendri delà mère. Un 
cliquetis de fourchettes et de petits cris de fillette, étouffés 
sous des rires, troublaient seuls le silence du cabinet 
désert. 

Une petite porte s'ouvrait à même la tenture. Une petite 
porte à peine apparente dans un angle du cabinet, et 
une jeune fille entrait d'un pas discret. C'était une créa- 
ture mince et souple, au profil fin, à la pâleur mate, 
avec un air de volonté répandu dans toute sa personne. 
De beaux yeux marrons, lancillés de noir, une opulente 
chevelure achevaient ce type de distinction sobre et con- 
tenue. Un costume de drap foncé et une toque de fausse 
loutre précisaient son élégance. 

L'inconnue entrait comme chez elle, inspectait rapide- 
ment la pièce, et d'un pas feutré allait écouter à la porte 
de la salle à manger. Elle avait un haussement d'épaules 
et un sourire. Elle ôtait tranquillement sa toque, défai- 
sait ses gants et se dirigeait vers le bureau. Elle en ran- 
geait sommairement le désordre, prenait le fauteuil de 
Maurel et s'y installait sans plus. 

D'un geste machinal, elle avait consolidé ses bandeaux 
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sur son front et rajusté son petit col droit. La jeune fille 
avait les cheveux et les ongles brillants, la netteté de son 
linge et de son costume lui prêtait un aspect de jeune 
institutrice de grande maison. Elle se penchait sur l'ar- 
ticle commencé et le parcourait des yeux. « Ça ne vaut 
rien, ce début, pas d'idées. Ah ! si je n'étais pas là. » Et 
Thérèse Aimery, s'accoudant sur la table, relisait l'article 
une seconde fois. Oui, c'était idiot. Des mots, rien que 
des mots. Décidément il flanchait, le cher maître, mais 
avec cette bête existence, le moyen de mener un travail 
à bien. Il se vidait les moelles ; et Mlle Aimery descendue, 
par sa volonté, de maîtresse au rôle, de secrétaire avait 
un sourire de pitié. Dire qu'elle avait cru au grand 
homme. Oh ! pas longtemps d'ailleurs. QDmment avait- 
elle pu se laisser prendre aux dehors de ce fantoche, à sa 
phraséologie vide, aux lieux communs de sa faconde de 
rhéteur; comment n'avait-elle pas dépisté, elle, si avertie 
et si fine, le mensonge de son emphase et le caboti- 
nage de ce gros m'as-tu-lu. Tous les trucs éventés et le 
piteux stratagème d'un talent tout en façade et' d'arti- 
fices de comédien. Et dire qu'elle avait cru en cet 
homme, puisqu'elle l'avait aimé. Oh I d'un amour pure- 
ment cérébral de lectrice et d'intellectuelle, d'une es- 
pèce de passion hyperesthésiée pour son œuvre et pour 
devenir le disciple et la serve de ce talent, il y avait des 
minutes où elle avait du génie; elle avait tout quitté, 
tout: latmosphère calme de sa vie de jeune fille hon- 
nête et le milieu de haute culture, de tendresse et de 
bonté du ménage Guillardot. Elle avait eu, elle aussi, 
sa minute d'aveuglement et de folie. Et elle, Thérèse 
Aimery, la jeune fille élevée dans la famille la plus 
stricte, la plus austère, la plus chrétienne; elle, dé- 
fendue contre les occasions de la rue par les exemples 
de tout son passé, elle avait eu un geste de fille. Et le 
tendre intérêt du grand chirurgien pour elle et l'inépui- 
sable bonté de Madame, sa surveillance attendrie et ses 
soins de tous les jours, toute Taffeçtion qu'elle avait 
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éveillée chez ce ménage sans enfants et qui la considé- 
rait presque comme sa fille, elle avait tout oublié, pour 
devenir la Madeleine de ce mauvais Christ, car elle avait 
été prise, elle aussi, aux théories humanitaires et au so- 
cialisme néo-chrétien étalé par Maurel dans des articles 
d'une anarchie hautaine et philosophique qu'on eût dit 
puisée sur les cimes ; elle connaissait aujourd'hui les 
auteurs auxquels Maurel empruntait ses aspirations et 
quel féroce égoïsme, quels imrtiédiats appétits et quels 
bas instincts de luxe et de lucre couvaient dans ce cœur 
d'apôtre étalagiste et d'ami du prolétaire à trois cents 
francs la chronique et subventionné par le ministre de 
rintérieur. Elle avait vu défiler chez lui les poètes pauvres 
dont il encourageait le talent sans jamais citer leurs 
œuvres dans ses articles, et les riches amateurs et les bas- 
bleus, dont il gouaillait les prétentions sans jamais 
oublier de sacrifier quelques lignes d'éloges bien sentis 
à leurs élucubrations. Elle savait quel trousseur de jupes 
était ce champion exulté de la petite ouvrière et de la 
fille du peuple, menacées tous les jours par le rut obsé- 
dant du viveur et du patron, ces hideux représentants 
du capital. Elle savait quels marchés honteux se signaient 
dans l'alcôve du critique, le droit en nature prélevé sur 
les débutantes et, à vingt-cinq louis près, le taux du ser- 
vice demandé à la bonne camaraderie des étoiles. Thé- 
rèse Aimery n'ignorait aucune des ressources de Maurel. 
Elle n'en ignorait aussi aucune des tares, elle savait quels 
bas instincts de jouisseur et quelle incurable vanité se 
masquaient sous ses pitiés affichées, es pitiés à la Tolstoïs 
et ses véhémences indignées de tribun. Ce dénoncia- 
teur des riches fréquentait les restaurants, courait les 
champs de courses, les représentations à bénéfice et les 
vernissages d'exposition. Comme les riches, il aimait les 
soupers dans les cabarets à la mode, les grands crus et 
les créatures de luxe aux écrins cotés et aux dessous coû- 
teux. Comme eux, il jouait la grosse partie dans les cer- 
cles, et sa rancune tenace ne poursuivait que les clubs, 
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assez nombreux d'ailleurs, où il n'était pas admis. Sa 
manie invétérée de tapage Tavait dénoncé aux pontes 
sérieux. Maurel était universellement méprisé, mais 
craint, redouté; on Tévitait. Thérèse s'était vite rendue 
compte de ce mépris. Des propos de couloirs Pavaient 
bien vite instruite; on la plaignait et on la méprisait un 
peu d'avoir pu se laisser exhiber par un pareil amant. Le 
troisième soir, Maurel Pavait fait souper avec des filles, 
de vagues actrices en quête d'engagement ou en mal de 
début, et huit jours après, il la trompait impudemment 
sans même donner un tour de clef à la serrure. Elle avait 
ouvert une porte et elle avait surpris le couple haletant, 
vautré sur le bord du lit ; elle n'avait mêmepas poussé un 
cri. Elle n'avait même pas eu au cœur le poinçon de la 
jalousie. Une semaine lui avait suffi pour juger son amant. 
Le flagrant délit ne lui avait rien appris; dès le troisième 
soir de leurs sorties, un simple fait Tavait instruite. 
Après un souper où Maurel avait généreusement majoré 
les pourboires, flatté par Tobséquiosité du maître d'hôtel, 
elle l'avait vu refuser Taumône à un misérable ouvreur 
de portières, lamentable épave humaine trempée d'eau 
sous une pluie glaciale de novembre, et dont la stupeur 
résignée et muette lui avait atrocement étreint le cœur; 
mais ce. miséreux connaissait-il le critique ? Alors, elle 
avait insisté pour qu'il donnât quelque chose au va-nu- 
pieds, « Mais il y en a plus de cent mille comme ça dans 
Paris ! » Et il l'avait poussée dans le fiacre. 

Et Thérèse Aimery avait compris quel incommensu- 
rable mufle était son amant. 

Après la honteuse surprise de la chambre à coucher, 
la jeune fille avait signifié à l'écrivain la rupture ; 
répreuve était décisive. Elle était trop heureuse de l'oc- 
casion qui lui permettait de le lui dire. Maurel sëtait 
emporté, avait supplié, menacé. Thérèse n'avait voulu 
rien entendre. Alors, où irait-elle, à la rue? Elle ne pou- 
vait pas retourner chez Guillardot ; car c était là l'ap- 
préhension de l'écrivain que Thérèse Aimery le rensei- 
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gnâtsur ses agissements et son caractère. Il était très ré- 
pandu, il avait une influence, une autorité et ses propos 
faisaient foi. Cette juste terreur de Guillardot, Thérèse 
Tavait mise immédiatement à profit. Elle accordait ses 
huit jours à Maurel, comme une domestique. Elle de- 
meurerait encore une semaine avec lui, dans l'apparte- 
ment; mais ils feraient lit à part. Elle se rendrait 
utile dans la maison, dirigerait le personnel et s'occupe- 
rait de ses travaux ; car c'était la littérature qu'elle 
aimait en lui. Ils avaient déjà commencé ensemble une 
quasi collaboration. Dans la journée elle compulsait des 
livres, mettait en ordre des papiers, contrôlait des docu- 
ments, rédigeait des notes, et parfois l'indulgence de 
lëcrivain avait glissé jusqu'à des dictées au courant des- 
quelles une judicieuse réflexion de Thérèse avait 
apporté! imprévu d'une épilhète ou l'à-propos d'une heu- 
reuse comparaison. 

Instruite et subtile, douée, déplus, d'un sens critique 
très sûr et d'un goût délicat, Mlle x\imery était un par- 
fait secrétaire. Maurel l'appréciait à ses justes mérites, et 
s'il goûtait dans l'alcôve la fraîcheur et la souplesse de 
ce corps de vingt ans, le grain d'une peau de fleur, la 
ligne d'une nuque impeccable et la tiédeur ferme d'un 
ventre d'adolescente et d'un torse onduleux, à peine 
renflé à la place des seins, il prisait en sybarite ses apti- 
tudes littéraires et son goût profond de l'étude. Il accep- 
tait avec joie les conditions de sa maîtresse. Il se faisait 
fort de la reconquérir dans ses huit jours. C'était mal 
connaître Thérèse. Au bout de la semaine, devenue tout 
à fait nécessaire, la jeune fille signifiait au critique l'ir- 
révocable de sa décision. Elle avait loué une chambre en 
ville et n'avait plus de raison de partager son apparte- 
ment. « Alors ! c'était fini, elle l'avait donc jamais aimé ?» 
Jamais ! Elle aimait le littérateur et le socialiste qu'elle 
avait cru trouver en lui, mais l'homme lui était toujours 
demeuré indiff^érent. Elle avait abandonné son corps 
parce que c'était la seule chose qu'elle possédait et qu'il 
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avait paru en désirer le don. Elle avait tout fait pour 
aimer son étreinte, la tentative n'avait pas réussi. Elle 
avait trop de franchise pour continuer un inutile men- 
songe. Le journaliste insistait, lui démontrant les avan- 
tages de sa situation chez lui ; elle y était logée, nourrie, 
habillée même, elle n'y avait aucun frais; il reconnaissait 
ses torts et respecterait sa volonté. Ils vivraient comme 
frère et sœur jusqu'à ce qu'il Teût reconquise; mais au 
moins ne serait-elle pas à la rue. Ils continueraient à 
sortir ensemble, fréquenteraient les premières, et puis- 
qu'elle aimait à partager son travail, elle continuerait 
aussi d'être sa collaboratrice et sa muse. Rien ne serait 
changé dans les rapports pour le monde. Ce serait 
ridéale association dans l'art. Peut-être finirait-elle par 
lui pardonner. Peut-être reprendraient-ils toute l'exis- 
tence qu'il avait gâchée par sa faute. Il se faisait fort de 
la reconquérir. 

La jeune fille l'avait écouté impassible; une légère 
contraction du visage, visible, un imperceptible tremble- 
ment des lèvres auraient dû avertir Maurel. C'était jus- 
tement cela qu'elle ne voulait pas. Il lui répugnait de 
passer pour sa maîtresse. Tant qu'elle avait été à lui, 
elle avait consenti à se laisser afficher aux premières, 
dans les expositions et les restaurants. Mais maintenant 
que tout était rompu, il lui déplaisait qu'on le lui prêtât 
encore comme amant. Voilà pourquoi, sous aucun pré- 
texte, elle ne voulait demeurer sous son toit. Elle avait 
assez de ce rôle ; mais s'il lui était utile pour ses travaux, 
elle était toute prête à lui rendre service ; elle lui don- 
nerait dans la journée toutes les heures qu'il lui deman- 
derait. Elle s'en remettait à lui pour la rétribution de 
son temps. «Secrétaire? — Parfaitement, secrétaire et 
rien déplus. » 

Et Maurel avait passé par la volonté de Thérèse. 
C'était comme secrétaire que Mlle Aimery venait chez lui. 
Illui donnait trois cents francs par mois, il n'avait pas osé 
lui donner moins; elle arrivait rue Drouot à onze heures 
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" et demie ayant absolument refusé de prendre n'importe 
quel repas chez lui, et demeurait dans l'appartement jus- 
qu'à six heures. Elle y écrivait sous la dictée de Maurel, et 
en son absence préparait les documents, écrivait même 
au besoin les articles. Le gros homme avait escompté les 
occasions du tête à tête. Pendant trois jours il se tint 
tranquille; mais un après-midi, se penchant sur la jeune 
fille en train d'écrire, il risquait un baiser. Thérèse se 
levait comme si on l'avait mordue à la nuque, les lèvres 
de Maurel l'avaient effleurée à la naissance des cheveux ; 
elle courait reprendre sa jaquette d'astrakan jetée sur un 
fauteuil et rajustait d'une main fébrile sa toque de fausse 
loutre sur sa tête. 

Le critique s'était availoé câlin et narquois. Il essayait 
de l'enlacer. Thérèse lui mettait sous le nez la longue 
épingle à tête de perle dont elle se servait pour fixer sa 
toque dans ses cheveux. Un mouvement de plus, elle la 
lui enfonçait dans les yeux. Elle l'eût fait comme elle le 
lui disait. Ses prunelles brillaient tellement dans sa face 
tout à coup durcie que le gros homme se tenait tranquille. 
Mlle Aimery se dirigeait vers la porte. Le critique inter- 
cédait, suppliait ; il ne recommencerait plus. La jeune 
fiHe l'écoutait, frémissante, un tremblement nerveux 
l'agitait toute. Le baiser de Maurel, son geste pour l'en- 
lacer, avaient réveillé en elle un aff^reux souvenir. C'est 
dans ce cabinet même qu'il l'avait prise il y avait à peine 
trois mois, c'est par un baiser sur la nuque qu'avait 
commencé l'escarmouche et, comme elle défaillait sous 
la caresse, le gros homme l'avait tout à coup enveloppée 
de ses bras, et pesant de tout son poids sur elle, l'avait 
attirée sur le divan, renversée dans les coussins et roulée 
pétrie par les grosses mains du colosse, Thérèse avait été 
forcée, pénétrée, possédée malgré ses larmes et .ses cris. 
Cela avait été presque un viol. Sa honte avait été telle 
qu'elle n'avait osé retourner chez ses bienfaiteurs. Elle 
était demeurée chez cet homme. 
C'est toute cette ignominie que Maurel venait de lui 
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faire revivre avec son geste maladroit ; elle avait vu la 
congestion du gros homme, suant, essoufflé, sur elle, le 
désordre comique de ses vêtements, ses prunelles injec- 
tées et sa bouche baveuse, tandis qu'elle le sentait l'étouf- 
fant presque sous sa masse, la maintenantpar les poignets, 
les lui serrant à la faire crier, tandis qu'un genou brutal 
écartait les siens. 

La vision l'avait remplie d'horreur et d'épouvante. 
Debout sur le seuil, Thérèse Aimery regardait son séduc- 
teur avec des yeux d'assassin. L'homme ne s'y trompait 
pas. Il quittait son ton d'enfant pleurnicheur, et, devenu 
très calme, priait Mlle Aimery de revenir se rasseoir au 
bureau : elle n'avait plus rien à craindre, il avait lu 
dans ses yeux Thorreur qu'il lui inspirait. 

La jeune fille sentait qu'ildisait vrai ; elle défaisait len- 
tement sa jaquette, retirait sa toque et venait reprendre 
lentement sa place. Maurel, soucieux de ne plus effarou- 
cher une nervosité dangereuse, dictait l'article en se 
promenant ; il arpentait le vaste atelier à grands pas, 
évitant de se rapprocher du bureau. 

C'est cette secrétaire qui venait s'installer dans le studio 
du maître, assise devant l'article commencé; elle en ratu- 
rait des lignes entières. -« Décidément la Belgique lui 
échappe et le Danemark donc. Maëterlink l'effare et Ibsen 
n'est pas son fort. Ah ! ces arrivés, ces grands hommes 
en baudruche et comme d'un petit coup déplume... Dire 
que j'ai cru au talent de celui-là. » Mlle Aimery émaillait 
ses corrections de ces petites boutades ; elles égayaient sa 
solitude et elle déchargeait le trop-plein de ses souvenirs. 
Une porte s'ouvrait qui lui faisait lever la tète. 

Le valet de chambre entrait en coup de vent. Il demeu- 
rait figé dans une stupeur. « Mademoiselle est là ? — Sans 
doute, Joseph. — Mais Monsieur ne reçoit pas, dépé- 
chait le domestique. — Oui, je sais, il déjeune à côté. 
Oh I ne le dérangez pas, je n'ai pas à lui parler. — Mais 
par où Mademoiselle est-elle entrée ? — Par la porte, 
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Joseph ; est-ce que je n'ai pas la clef? — C'est vrai, mais 
si Monsieur savait I — Ça n'a aucune importance. — 
C'est que JMonsieur a du monde à déjeuner, Made- 
moiselle n'est pas jalouse. » Thérèse haussait les épaules. 
« C'est une femme, une petite avec sa mère. » Jo- 
seph se taisait. « Ah ! c'est un peu malpropre, il est 
incorrigible ; ça finira par lui jouer un mauvais tour. » Le 
valet de chambre s'enhardissait. « C'est bien ce que je 
dis à Monsieur tous les jours. » La jeune fille avait 
un sourire. « Je parie que c'est Mme Bellureau. — Et sa 
seconde. — Ah ! c'est une mère de famille, elle s'occupe 
de placer les siens. — Elle en a encore une autre. — Oui, 
je sais... Laissez-moi travailler, Joseph, il faut que ce 
feuilleton soit fait pour quatre heures. J'irai le porter moi- 
même au journal. Vous servirez mon café ici, Joseph. » 

Le valet de chambre restait en contemplation devant 
cette jolie fille, la patronne d'il y a quinze jours, travail- 
lant comme une mercenaire, tandis que Monsieur se 
gobergeait à côté avec une nouvelle. Joseph trouvait 
Mlle Aimery autrement tentante que Juliette et ne com- 
prenait pas son endurance. Joseph blâmait carrément 
la conduite de Monsieur. — « Alors, Mademoiselle ne 
soufl^re pas ? » La jeune fille s'arrêtait d'écrire. « Pour- 
quoi soufFrirais-je ? — Mais les cavalcades de femmes qui 
passent chez Monsieur. — Voyons, Joseph, ai-je la figure 
d'une femme jalouse ? » Le valet de chambre se récusait. 
« Oh ! moi je trouve Mademoiselle très jolie. — Eh bien ! 
Joseph, qu'est-ce qui vous prend ? Tenez, on sonne à la 
porte d'entrée. Allez. » 

Un carillon retentissait à travers tout l'appartement, 
le visiteur s'impatientait, car la sonnerie ne cessait pas. 
Mlle Aimery songeait à la réflexion du domestique. Jo- 
seph l'avait crue jalouse. Il aurait fallu être amoureuse. 
Amoureuse, certes, elle aurait pu l'être comme une autre. 
Est-ce qu'elle en aurait eu le temps avec les mœurs et 
les mâles de cette époque? Etaient-ils tous bâtis sur ce 
modèle-là ? Un colloque animé était engagé dans le 
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vestibule, la rumeur en parvenait jusque dans Tatelier. 
Le valet de chambre entrait effaré. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandait Thérèse. 

— Mademoiselle, c'est une dame qui insiste absolu- 
ment pour être reçue. J'ai dit que Monsieur n'y était 
pas. 

— Elle est partie ? 

— Non, elle est dans l'antichambre, elle ne veut pas 
démarrer ; le concierge lui a dit que Monsieur était là 
Elle a remis sa carte. 

— Donnez. 

La jeune fille se levait toute droite, 

— Linda Monti. Mais, malheureux, Linda Monti, il 
faut recevoir. 

— r Mais Monsieur a dit que... 

— Il s'agit bien de Monsieur. Faites entrer, j'en fais 
mon affaire. 

La jeune fille rajustait son corsage et se tenait debout 
pour recevoir la tragédienne. 

Un bruissement de soie, un pas léger et, dans une 
jolie ondulation de toute sa personne, Linda Monti 
pénétrait dans le cabinet de travail. 

— Je savais bien qu'il était là. 

Et s'apercevant seulement de la présence de la jeune 
fîUe: 

— Ah 1 pardon, mademoiselle. Une amie de M. Mau- 
rel sans doute? 

— La secrétaire, recti6ait Thérèse.' 

La comédienne enveloppait la jeune fîUe d'un regard 
de connaisseur. 

— Je complimenterai M. Maurel de son choix. Je n'ai 
jamais eu d'aussi jolie secrétaire à mon service, moi. 

Et, étourdiment : 

— Il est vrai que je n'emploie que des hommes. On 
peut voir Henri ? 

— Je vais le prévenir, Madame. 

— Il est là. Il déjeune ? 
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— Oui, il est à table, il a du monde. 

— Mais je ne veux pas. 

— Oh ! il va venir. 

Mlle Aimery s'éclipsait dans la salle à manger, Linda 
la suivait du regard. 

« Elle est adorable, pensait-elle tout haut par une 
vieille habitude de théâtre. Il est inadmissible que Maurel 
ne soit pas son amant. Mais, c'est qu'elle travaille. » La 
Monti s'était approchée machinalement du bureau et 
parcourait des yeux la chronique commencée. « Elle 
travaille comme elle le dit. Mais elle écrit les articles de 
Maurel. Tiens, tiens. » Mais le critique entrait, la 
bouche pleine, s'essuyant la barbe avec sa serviette; il se 
précipitait sur\les mains de Linda. 

D'un rapide coup d'œil la tragédienne avait saisi, par 
l'entre bâillement de la porte, Mme Bellureau et Juliette 
attablées dans la salle à manger de Maurel. 

« Ah I chère amie, délirait le journaliste. Vous ici ! 
si j'avais pu prévoir. — Comme vous m'auriez mise à 
la porte, souriait la Monti incrédule. Sans Mademoi- 
selle, je n'aurais jamais été reçue. Dame, quand on. a 
Cythère chez soi. — Mais, chère amie. — Vous êtes 
incorrigible. Mes yeux ont très bien vu. — Linda ! — 
Et je ne vous en fais pas mes compliments. Quand on 
a une secrétaire comme Mademoiselle, et son sourire 
allait à Thérèse, on ne débauche pas des mineures. 
— Mais Mlle Aimery n'est que mon secrétaire. — Je le 
regrette pour vous, mon cher, et j'en félicite Mademoi- 
selle. 

Maurel devinait la tragédienne au courant. Guillardot 
avait dû parler, il sentait aussi une sympathie déjà éta- 
blie entre les» deux femmes. 

— Maintenant, j'ai deux mots à vous dire, Henri, on 
peut ? 

— Le critique s'inclinait. 

— Mais, je ne suis ici que pour cela, chère amie. 
Et se tournant vers Thérèse : 
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— Mademoiselle Aimery, voulez-vous aller faire pa- 
tienter un peu ces dames Bellureau ? 

La jeune fille passait, avec un léger salut, devant la 
tragédienne. 11 y avait du triomphe dans ses yeux. 

— Vousîvoyez, Madame, que je ne suis que la secré- 
taire. 

Linda regardait Thérèse entrer dans la salle à manger. 
Elle avait un haussement d'épaules. 

— Elle est charmante et tu n'es qu'un imbécile, disait- 
elle à Maurel. 

— Si c'est pour cela que tu as monté les quatre 
étages. 

Dans le tête à tête, la tragédienne et le critique se 
tutoyaient; il y avait entre eux quelques cadavres. 

— Non, j'aurais un service à te demander. 
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La Monti s'était assise. 

— Parlons sérieusement. J*ai à te demander un vrai, 
un réel, un grand service. 

Sa voix était devenue grave. 

— Nous sommes déjà de vieux amis, n'est-ce pas, 
Henri? Des amis d'au moins quinze ans. Nous avons été 
mêm^ un peu plus qu'amis... autrefois. 

— Ohl il n'y a pas si longtemps, protestait le critique. 
Linda poursuivait : 

— Nous sommes presque de la même promotion. 
Nous avons presque débuté ensemble, toi dans le jour- 
nalisme, moi dans le théâtre. Ehl bien, en souvenir de 
nos débuts et de nos années de campagne, ton talent, ta 
signature, ton autorité d'écrivain et de journaliste, l'in- 
fluence de ton nom et toutes les influences dont tu dis- 
poses, il faut que tu les mettes entièrement, aveuglément 
à mon service. Il faut que tu te dévoues. Tu m'entends. 
Non pas à moi, mais à la cause de quelqu'un, car cette 
cause est devenue mienne. Il faut, mon petit Henri, que 
tu t'attelles, toi et les tiens, à la gloire de... 

— Ne le nomme pas. 

Maurel l'avait arrêtée d'un geste. 

— J'ai deviné qui. 

]6 
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Et d'une voix apitoyée : 

— Alors, c'est la grande passion? 

— Ah ! je ne sais pas ce que c'est, mais je sais que 
depuis un mois je vis double; plutôt, je vis autrement, 
je ne sens plus le froid, je ne vois plus le ciel gris, ce 
n'est plus de la neige fondue, ce sont des roses qui 
pleuvent dans ce jour sale de février parisien. Il a mis 
comme une clarté dans toute mon existence et je porte en 
moi comme un nouveau printemps. 

Le critique s'était levé : 

Elle se répand dans ma vie 
Conime un souffle imprégné de sel, 
Et, dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de Téternel. 

— C'est bien l'amour, ma pauvre Linda. 
Et, avec une vraie tristesse dans les yeux : 

— Et, il a vingt-quatre, vingt-cinq ans ? 

— Vingt-six. 

— Et tu en as quarante ? 

— Quarante-cinq. 

— Oui, je sais... Ma pauvre Linda, tu te prépares bien 
des larmes. 

Les prunelles de la Monti étaient devenues lointaines. 
Elle avait croisé ses mains sur ses yeux et fixait on ne 
sait quelle image seulement visible pour elle. Elle arti- 
culait d'une voix lente : 

— Cela durera ce que cela durera, je ne veux pas y 
songer, j'ai tout prévu, je suis heureuse et je veux m'en- 
foncer délicieusement dans ce bonheur ; j'ai soif et faim 
de ma joie, je vis enfin et je veux vivre. Avant je n'avais 
pas vécu. 

— Sais-tu que tu n'es guère aimable, Linda ? 

La Monti avait son geste familier d'effleurer une 
fleur au bout de ses doigts. 

— Pour toi et les autres. Oui, je sais ; mais toi et les 
autres ne peuvent pas se comparer à lui. Si tu savais, si 
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tu savais comme il est bon, comme il est fier, et ses 
côtés charmants d'enfant. 

— Naturellement pour me parler de ses qualités; 
parlons de ce qui t'amène. Au fait. 

— C'est vrai, au fait. 

LaMonti s'était reprise, sa voix était redevenue cabo- 
tine. 

— Eh bien voilà ! mon petit Henri, Borave vient de 
recevoir une pièce de Nérac. 

— Non ! 

— Comme je te le dis. Il y a un mois et demi que je 
prépare la chose. Borave sort de chez moi, nous venons 
de signer Brocéltande; la scène est en Cornouailles, 
Faction tirée du cycle d'Arthus. Une merveille. 

— Naturellement. 

— Oui, naturellement. 

— Le garçon a du génie. 

— Tu en doutes? Mais tu verras toi-même. Est-ce 
que je me serais emballée sur un pleutre? C'est admi- 
rable, tu verras; cela va révolutionner Paris. 

— Et tu joues le premier rôle! 

Linda ne s'arrêtait pas à son tour narquois. 

— Le premier rôle, cela va de soi. Genèvre, la reine 
Genèvre, une amoureuse extraordinaire, un rôle de 
chasteté et de passion. 

— Chaste! 

Et le critique avait une moue dubitative. 

— Dans la légende, Genèvre est adultère. 

— Oh! un amant. Vous avez changé le nom. 
Maurel s'apprêtait à rire. 

— Et j'ai une scène au trois et quatre. Je viens de me 
commander des costumes hallucinants. 

— Et de la figuration ? interrogeait Maurel. 

— Tu penses, nous sommes un moment deux cents 
personnes en scène; tout un champ de bataille avec ses 
blessés et ses morts; pas moins de quarante acteurs. 
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c'est une épopée, il en faut du monde pour ces foules du 
moyen âge. 

— Et Forbster? demandait le critique. 

La tragédienne allait et venait à travers dans le cabi- 
net de travail. 

— Tu sais bien que Forbster a mis 400.000 francs 
dans son théâtre. 

— A cause de toi. Et il ne les a pas retirés? C'est lui 
qui monte la pièce de Nérac. Il est de bonne composi- 
tion, sais-tu. 

— Forbster est un galant homme. 

La voix de Linda avait vibré plus brève. Le critique 
s'intéressait. 

— Tu le vois toujours? 

— Il y a quinze jours que je ne Tai vu. 

— Il ne vient plus? 

La Monti s'asseyait brusquement. 

— Le personnel et les chevaux sont payés jusqu'à la 
fin mars et nous sommes le i5 février. 

— Ah ! il fait bien les choses. C'est une rupture? 
La tragédienne avait une hésitation. 

— Si j'ai un grand succès dans mon rôle de Nérac, 
Forbster pardonnera tout. 

— Ah! Linda, Linda. 

Le critique avait levé les yeux au plafond. 

— Et vous répétez ? 

— Mais, demain ; songe donc, nous n'avons pas trop 
d'un mois et demi pour mettre cela debout. Nous passons 
le i^' avril. 

— C'est annoncé? 

— Non, c'est décidé; mieux, c'est écrit. 

— Il y a un dédit? 

— De 25.000 pour Mario. 

— Alors vous passerez. C'est Morfels qui va faire 
une tête. 

— Morfels, cela lui fera cent représentations et même 
plus. Il y a déjà un mois et demi que je joue sa pièce. 
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— Il comptait sur trois cent 

La jeune femme avait un mouvement d'indignation. 

— Comme s'il fallait sacrifier Mario en passant le 
3o avril! Nous passerons le i ^'^ avril, en somme cela ne 
nous fera que trois mois de bon, avril, mai et juin. De 
là, je partirai avec la pièce pour Londres. 

Maurel était devenu perplexe. 

— Et Azuado, que devient-ii dans tout cela? Borave 
a reçu une pièce d'Azuado. Tu devais jouer le premier 
rôle. 

— Ce sera pour la rentrée; Azuado attendra. 

— Ah! tu vas t'en faire des ennemis à toi et à ton 
poète, avec tes façons d'agir. 

Et le critique énumérait les dangers de la situation: 

Mortels, c'était toute la société des auteurs, tout le 
boulevard, les arrivés ; Azuado, toutes les jeunes revues, 
la littérature de demain. Ah ! elle voulait créer un poète, 
un auteur à succès, elle ne savait pas ce qu'elle entre- 
prenait là... Pour peu que Forbster évincé monte une 
cabale, Nérac aurait une jolie première. 

La Monti se cabrait. 

Forbster ne monterait rien contre elle. 

Mais le journaliste ne désarmait pas. Il énumérait 
toutes les rancunes, toutes les ambitions déçues, toutes 
les envies que la Monti allait déchaîner contre elle et son 
protégé. Elle ne pouvait pas le prendre comme amant 
sans jouer ses pièces. Linda s'embarquait mal, et lui, 
Maurel, avait bien peur qu'elle ne fît naufrage au port. 

La tragédienne avait un cri du cœur. 

— Ah ! critique que tu es, tu es déjà jaloux de mon 
poète... 

Maurel bombait le dos sous l'orage. Forcément, et 
encore lui ne faisait pas de théâtre. Comme les autres 
allaient le haïr. Ah ! elle voulait imposer à Paris l'amant 
de la reine. Paris n'était pas tendre pour les Concini. 

Mise au pied du mur, la Monti s'emportait. Et c'était 
pour cela qu'elle était chez lui. Il était presque le doyen 
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du syndicat de la presse. Oh ! pas par l'âge, par le talent. 
OnTécoutaitjSesavis faisaient loi. Eh bien, il allait créer 
un mouvement d'opinion en faveur de Mario. Il pouvait 
le faire en souvenir d'autrefois. 

La voix de la Monti s'était faite câline, elle avait posé 
une main sur l'épaule de Maurel et attendait dans sa 
nuque la câressse de ses doigts. 

— Ah ! comme tu sais ton métier, garce ! 
Linda n'avait qu'un sourire. 

— C'est dit ? 

Le gros homme convaincu l'enveloppait de son oeil 
retors. 

C'était dit, mais il n y avait pas que lui. — Oui, elle 
savait... Les directeurs. Mais elle tenait VÉchOy le Fi- 
garo Qi\e Gaulois] elle aurait le Journal par Samanof, 
elle liii ferait recevoir au besoin une pièce; le Temps, 
elle ferait agir sur les Hébrard, elle pouvait ; quant aux 
Débats, c'était Poten qui faisait la critique, on lui expé- 
dierait une petite de la figuration, à ce vieux porc. 

Maurel avait un cri sincère : 

— Comme tu connais Paris ! 

Paris! Ah! Paris! Comme il la dégoûtait. Ah ! oui, 
elle avait grand besoin du mistral et des souffles dé- 
chaînés dans la vallée du Rhône pour chasser ces odeurs 
de boue et d'intrigues de derrière les portants. 

— Si tu savais comme Mario me change de tout 
cela! 

Maurel revenait à la charge. Elle oubliait les dettes 
de jeu de Boucaron au cercle de l'Escrime. Si elle tom- 
bait un jour de culotte, elle pouvait avoir un bon feuil- 
leton presque pour rien. 

— Boucaron et les autres, vous jouez tous dans la 
presse. 

Le critique se récriait : 

— Linda. 

La tragédienne excédée flairait déjà les travaux d'ap- 
proche du gros Maurel. 
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— Mettons que je n'ai rien dit, que je n'ai pas parlé 
pour toi. 

Mais lui, trop heureux de l'occasion : 

— Mais si, mais si, mettons que tu aies parlé pour 
moi. 

Et avec une bonhomie canaille, toute canaille : 

— Et dans cette combinaison de l'aimé, quelles sont 
mes épingles à moi ? 

— Bonne pièce, je te retrouve; j'aime mieux cela. 

Et mise à son aise, la Monti appuyait son menton à 
ses mains et ses coudes sur ses genoux dans une pose 
un peu triviale de commerçants en train de ruminer 
une affaire. Elle ne la gardait pas longtemps. Chez 
Linda les décisions étaient promptes. Elle redressait 
son buste et s'étalait dans une des. attitudes allongées 
qui lui étaient familières : un bras levé et la nuque 
dans une main. 

— Écoute, mon petit Henri, dès les répétitions en 
train, je tombe malade et j'obtiens un congé de huit 
jours. Céline me remplace. 

— Céline I- 

Et sans s'arrêter à la moue de Maurel : 

— Oui, Céline, et je vais à Monte-Carlo; je suis fati- 
guée, j'ai besoin du Midi, tu m'y rejoins et tu donnes 
trois conférences. Toute souffrante que je suis, je con- 
sens à dire trois pièces de vers, et je t'abandonne mon 
cachet. Tu es très bien dans la principauté, tu as i .5oo fr. 
par conférence ; moi, je ne peux pas demander moins. 
C'est donc 9.000 francs pour toi, et là-bas tu es défrayé 
de toutes tes dépenses, cela va-t-il ? 

Maurel s'était penché sur la Monti et lui baisait les 
doigts. 

— Cela va, on peut parler avec toi. 
Linda s'était levée. 

— Alors, c'est dit. 

— C'est dit, tu peux envoyer ton poète, il sera bien 
reçu, je lui donnerai même quelques précieux conseils. 
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— Alors, je peux le faire monter ? 
-^ Comment? 

— Oui, il est en bas, dans ma voiture. 

— Une minute, une seconde, je vais téléphoner chez 
le concierge. Ah ! il est en bas. 

Le critique avait un sourire de vieux criminel. La 
Monti lui frôlait la joue d'une main caressante. 

— Ah ! que tu es gentil, Henri. 

— Parce que je te comprends. 

Il avait ouvert la porte de la salle à manger et parlait 
parTentrebâillément. 

— MademoisUeAimery, téléphonez donc au concierge 
de faire monter M. Nérac qui est dans le coupé en bas, 
Mme Monti le demande. 

Lui, revenant sur la pointe des pieds vers Tactrice 
assise sur un pouf, les yeux noyés d'une langueur : 

— Dis donc, Linda, j'aurai encore quelque chose à 
te demander. 

— Demande, je t'écoute. 

Là voix de Maurel s'était faite implorante. 

— Voilà, j'ai une petite amie qui voudrait faire du 
théâtre ; il n'y aurait pas un petit bout de rôle pour 
elle dans la machine de Nérac? N'importe quoi, une 
panne, une suivante, un page, un prétexte à joli costume. 

La tragédienne et le critique se regardaient dans les 
prunelles. 

— Sûrement, fais voir la petite amie. 

Maurel étaitretourné à la porte de la salle à manger. 

— Juliette, oui, Juliette, pas vous, Madame Bellureau. 
Et Juliette entrait d'un pas menu, gauche, maladroite 

et rouge comme une cerise sous ses cheveux en fumée 
d'or. Linda la toisait et la jugeait d'un regard. 

— C'est vous qui voulez faire du théâtre? 
L'enfant balbutiait. 

— Elle a une drôle de frimousse. Elle sera très bien 
en travesti. 

Et, d'un air de doute : 
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— Vous avez de jolies jambes? 

La petite n'avait pas le temps de répondre, la sonnerie 
retentissait dans l'antichambre. Linda frémissait toute. 

— C'est Mario, fais-le entrer. Tu demanderas à Mario 
de la faire débuter dans sa pièce. Il sera flatté de t'accorder 
quelque chose. 

Et comme Maurel se cabrait : 

— Mais oui, il sera moins ton obligé, ce garçon. 

Le critique la considérait avec stupeur ; vraiment elle 
était admirable et dépassait toute prévision. Il recondui- 
sait Mlle Bellureau dans la salle à manger. 

— Vous ne vous en allez pas, au moins? 



Le coupé de Linda emportait Mario et la tragédienne 
blottis l'un contre l'autre au trot des deux alezans offerts 
par Forbster. La jeune femme avait posé ça tête sur 
l'épaule de Nérac. Il sentait contre sa hanche la tiédeur 
de tout le corps abandonné de Linda, il en respirait 
aussi le parfum acre et capiteux^, fait d'un mélange 
d'extraits combinés d'œillet bleu, de tubéreuse, de vert- 
vert et de jasmin... Ah ! il avait fait du chemin depuis 
le dîner chez les Massicot, sa visite hésitante au vieux 
Laverault était loin ; loin ses séances dans les bureaux 
des petites revues du quartier, et il se rappelait les haltes 
échelonnées de son ascension vers Linda, Linda toute 
chaude et frémissante de désirs contre sa chair de mâle 
aimé, et sa présentation chez Durand. Ses deux dîners 
suivis de lecture chez Mme Guillardot, l'atmosphère 
raréfiée de sa chambre de malade, et puis le dîner orga- 
nisé de Mme de Jussy, le tendre intérêt de la belle 
Laure, le caprice de Lucie Hermelin, sa liaison éphé- 
mère avec la jolie entretenue, les visites et les intrigues 
imposées par M. de Puymégard, les utiles conseils du 
beau cousin et puis sa présentation à Linda, les rapides 
étapes d'une fortune inespérée et malgré l'hostilité de 
l'entourage, Tinsolerice des femmes, et la morgue des 
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hommes, sa présence imposée à tous par la volonté de 
Linda, Tamour croissant de la tragédienne, son acci- 
dent dans les coulisses, le premier baiser dans la loge et 
la nuit initiale après le souper de Jeanne de Naples. 
Non seulement il était l'amant, le favori reconnu, mais 
il était aussi l'auteur... Borave venait d'accepter sa pièce. 
La Monti Tavait amené à récipiscence et la morgue nar- 
quoise du directeur avait fait place à une amabilité miel- 
leuse. Mieux, aux complaisances un peu serviles d'un 
enthousiasme de commande. 

Toutes les difficultés, Linda les avait aplanies... Et 
toutes les résistances encore debout sur son chemin elle 
allait les mater à nouveau, attelée corps et ame à la gloire 
de son poète. Il venait d'en avoir un éclatant exemple 
dans le cabinet de travail de Maurel. Là aussi le charme 
de Linda avait opéré. Par quelles paroles magiques Circé 
avait-elle enchanté le monstre ? Le critique n'avait été 
qu'aménité et douceur. Sa grossièreté hostile des pre- 
miers jours, son insolence appuyée d'arrivé, gonflée de 
fiel et d'orgueil, avait fondu, s'était évaporée sous le 
souffle de l'actrice. 

Cela avait été, dès l'entrée, la plus cordiale poignée de 
main. Maurel était acquis tout entier à sa cause, à leur 
cause, et galant il enveloppait le couple d'un regard pro- 
tecteur et complice de ses gros yeux injectés. Là-dessus, 
Linda avait garanti la sincérité du journaliste. « Il fera 
tout pour nous, c'est un ami », et comme Mario assurait 
le critique de sa reconnaissance, Maurel avait placé sa 
profession de foi : il aimait les jeunes et adorait la litté- 
rature, il y avait consacré sa vie, il était tout naturel qu'il 
aidât Mario, la tragédienne lui avait dit le plus grand 
bien de son drame. Là- dessus, Nérac avait cru devoir 
manifester le désir de soumettre son œuvre au gros 
homme. Gagné par l'atmosphère du lieu, il avait offer 
de lire au critique un acte ou deux de sa pièce. Maurel 
s'était défendu ; il était accablé de besogne, mais il irait 
certainement assister à une ou deux de ses répétitions 
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quand le gros travail serait déblayé. Il verrait la chose 
à Tavant-scène, si du moins Linda le permettait. « Mais 
comment? vous êtes chez vous, chez moi», avait répliqué 
Tactrice, et la comédie avait continué. 

Malgré les protestations de dévouement du critique, 
Nérac en avait saisi tout de suite le mensonge et le fac- 
tice. Malgré ses intonations de théâtre et ses airs atten- 
dris au frère, indulgent aux frasques d'un cadet, le Pro- 
vençal avait perçu que le critique ne désarmait pas ; la 
rapidité de son succès le suffoquait et sa rancune avait 
vite transpiré dans des conseils d'une douceur amère. 
Ah ! il était un chançard. il n'y avait pas dçux mois 
qu'il était à Paris et il était arrivé d'emblée où les autres 
mettaient dix ou quinze ans à parvenir. Il entrait le len- 
demain en répétitions chez Borave et il avait pour inter- 
prète Linda Monti. Il allait exciter bien des jalousies, 
déchaîner bien des haines ; mais on allait lui aplanir 
le chemin, et là-dessus Maurel avait conseillé au jeune 
homme de faire du journalisme. Le journalisme était 
une arme. C'était un tremplin. Il faisait connaître un 
débutant. A Paris, pour exister, il faut être craint. L'im- 
portant c'est d'être parmi les gens redoutables. Après, le 
journalisme n'avait aucune importance ; mais il fallait 
débuter par là. 

Averti parle silence de Linda, Mario n'avait rien ré- 
pondu. Maurel était alors devenu pressant. En dehors 
de sa critique, il commettait au Sancho quelques soirées 
théâtrales qu'il signait Scaramouche. Il faisait cela en 
s'amusant. Il lui céderait volontiers la rubrique et Mario 
pourrait écrire quelques soirées d'ici sa première ; sur- 
tout qu'il ne craignît pas de s'y montrer agressif, incisif 
et mordant. C'était cela qui posait un homme... « Vous 
n'allez pas me le faire tuer,au moins ? » était intervenue 
Linda. A quoi le journaliste : « Vous savez bien qu'on 
ne tue plus personne ». Et définitif, Maurel avait con- 
clu : « Sans dire que ces soirées sont de vous, je laisserai 
deviner qu'elles ne sont plus de moi. Il faudra que Ton 
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VOUS devine,que l'on vous soupçonne, cela vous va. » Et 
prenant la Monti à témoin : « Cela lui sera très utile. 11 
faut qu'à partir de demain, on voie Monsieur dans les 
théâtres. Montrez-vous. Affichez-vous ; je serais très 
content d'être votre guide. Voulez-vous venir avec moi 
à la première du Gymnase, demain ? » Et comme Nérac, 
comblé, ahuri, croyait devoir se confondre en remercie- 
ments, le critique avait vite montré le bout de l'oreille. 
Il avait d'ailleurs un service, lui aussi, à demander à 
M. Nérac. Oui, un service. Mme Monti était déjà au 
courant. Voilà, il avait une petite amie à laquelle il s'in- 
téressait et qui voulait faire du théâtre. Il avait déjà de- 
mandé tout à l'heure à Linda s'il n'y avait pas un bout 
de rôle pour elle dans Brocéliande, Un rien, un prétexte 
à costume, un page, une suivante; et Nérac déjà mana- 
ger avait tout promis avec la condescendance d'un au- 
teur imploré par un critique, et ça avait été la présenta- 
tion de Juliette. 

Sur la foi de ses cheveux blonds et de ses yeux d'inno- 
cence, Nérac lui avait aussitôt donné le rôle delà novice 
du dernier acte. 11 allongerait au besoin même le rôle si 
elle avait des dispositions. Dans ses vêtements de laine 
blanche elle y serait délicieuse. « Et cela n'est pas plus 
difficile que cela. Vous voilà engagée, Juliette, remerciez 
Monsieur et Madame. » Et comme la petite Bellureau 
fixait intensément le jeune homme de ses prunelles 
violettes, plus intéressée à la barbe soyeuse de TAvi- 
gnonnais qu'aux bajoues couperosées de Maurel, le 
valet de chambre était venu annoncer Céline Reschal et 
Blanche Oudry, et ces dames étaient entrées comme un 
tourbillon. 

Petits cris, poignées de mains, bruissements soyeux 
d'étoffe, mots à double entente et yeux de caresses. Cela 
avait été comme une trombe dont Nérac abasourdi 
ne se rappelait que les mots de début et le mot de la fin. 
Les deux jeunes femmes étaient entrées en conquérantes. 
« Mais oui, nous forçons la porte du maître, les chevaux 
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de Linda sont un peu connus. Ah ! la célébrité! Bon- 
jour, Linda, bonjour, monsieur Nérac, mes compH- 
pients. Linda, tu as une mine, tu as vingt ans; Tamour 
tip réussit. » Et sur un geste de Maurel : « Ah 1 il n'allait 
pas grogner, ce n'était pas pour lui qu'elles étaient mon- 
tées; mais pour Linda. C'était donc vrai que M. Nérac 
avait une pièce reçue chez M. Borave ? Cinq actes que 
Linda avait fait recevoir ; elles avaient déjà eu' vent 
de la chose, mais elles ne pouvaient pas y croire. Mais 
la nouvelle était vraie, puisqu'ils faisaient déjà tous deux 
la tournée des critiques. » Et sur une protestation de la 
Monti : « Et vous avez bien raison de la chauffer et de 
l'arroser la presse', repartait Céline Reschalavec un beau 
cynisme. On ne muselle jamais assez ces chameaux-là. 
Mais oui, Maurel, pour vous comme pour les autres. » 
Et prenant Mario à partie : elle avait quelques amis aux 
Débats, mais il lui fallait un rôle dans sa pièce et une 
beau rôle. Elle savait que son drame était épatant. Bo- 
rave ne lui donnait plus que des pannes. Un beau rôle et 
elle s'attelait tout entière à sa gloire. Cela ne dépendait 
que de lui et de Linda. « Ah! Céline a des relations, 
avait ricané Maurel, et des bijoux. Si vous avez une 
courtisane ou une princesse qui passe enjoaillée au troi- 
sième acte dans le fond de décor, c'est tout à fait la 
femme de ce rôle-là. — Dis donc, espèce de mufle ! » 
Là-dessus le critique et l'actrice s'étaient empoignés, 
et Linda très ennuyée s'était retirée sur la promesse for- 
melle d'un rôle à Céline dans la Brocéliande de Mario. 
« Mais viens demain au théâtre à trois heures, on corri- 
gera les rôles. D'ailleurs, je vais te faire convoquer par 
Borave.» Et puis cela avait été des baisers, des poignées 
de mains et les protestations ordinaires et de : « Bonne 
chance les amoureux, » lancées en flèche de Parthe à la 
sortie des amoureux. 

C'est cet ironique adieu de Céline et ses compliments 
sur sa bonne mine:« Tu as vingt ans, l'amour te 
réussit, » que ruminait la tragédienne emportée au trot 



Digitized byVjOOQlC 



254 LE TRÉTEAU 

d-e ses deux alezans. Serrée contre Mario, les paupières 
à demi closes, elle Tétudiait du coin de Toeil. L'énergie 
de ce profil la matité de ce teint de force et de santé 
laravissait; elle remplissait aussi d'une sourde angoisse. 
Dans l'attitude caressante des femmes vis-à-vis de son 
amant, la Monti avait flairé la foudre. 

Les hommes, les critiques grincheux, les auteurs 
évincés et jaloux, les vagues confrères, les chroniqueurs, 
que l'on musèle avec vingt-cinq louis, et les bailleurs de 
fonds qu'on domestique avec un sourire, les hommes, 
elle en faisait son affaire, mais les femmes, voilà où 
était l'ennemi ! Maintenant qu'elle avait fait de son 
amant un auteur, allaient-elles assez l'assiéger de leurs 
œillades et de leurs sourires, toutes ces actrices en mal 
de début et en quête de bouts de rôles, demi-mondaines 
et quarts de filles dont le tréteau est le trottoir. Elle avait 
déjà vu Céline à l'œuvre. La bonne pièce avait-elle assez 
insisté sur son âge et son rajeunissement. Elle lui revau- 
drait cela à la mâtine. C'était comme cette petite Bellu- 
reau. Zieutait-elle assez son Mario, et cela bien plus 
intéressée par le beau garçon que par l'auteur. La petite 
vicieuse, on lui en donnerait des Mario Nérac à cette 
petite Bellureau. Linda n'en avait pas moins senti le 
danger ; elle en avait gardé le frisson dans toute sa chair 
pantelante. Ah ! elle avait mis son amant au pinacle, 
elle avait fait cette imprudence d'appeler sur lui l'atten- 
tion de tous. Toutes allaient vouloir le lui voler. 

Songez, connaître le goût du bonheur de la Monti, 
mordre au fruit préféré et choisi par la reine ; quelle 
tentation pour toutes ces gueuses de la névrose, de la 
morphine et de Téther! Elle avait bien surpris des 
avances de Myrhine, Myrine pourtant gardée par son 
vice. Mais voilà, c'était une telle joie pour cette intoxi- 
quée que de prendre l'amant de sa sœur I 

Mais elle défendrait son bien. Mario était à elle, elle 
l'avait tiré de l'ombre et l'avait fait ce qu'il était, elle ne le 
céderait à personne. Jusqu'aux hommes qui s'en mè- 
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laient. Maurel, sous prétexte de lui rendre service, qui 
lui offrait de faire sa soirée théâtrale dans le Sancho, il 
ne lui manquait plus que ça de faire de Mario un jour- 
naliste, pis, un soiriste: pour que toute la galanterie des 
coulisses et que toute la prostitution des couloirs se ruât 
sur les vingt-cinq ans de Mario. Mario soiriste, c'était 
Daniel dans la fosse aux lionnes ; mais elle avait éventé 
la perfidie du critique. Sa prétendue obligeance avait un 
double but : jeter son amant dans un courant d'aven- 
tures et lui créer des ennuis. C'était elle que le critique 
visait à travers Nérac. Tout le monde en voulait à son 
bonheur et tous s'acharnaient à le détruire. Cette mal- 
veillance innée de Paris s'aggravait chez Maurel de 
toutes les rancunes d'un envieux ; mais elle y mettrait, 
bon ordre. Linda Monti n'eût pas été femme si elle ne 
s'en fût pas prise à son amant. 

— Vous avez été trop humble, disait-elle en rompant 
le silence ; il était tout à fait inutile de tant remercier 
M. Maurel, il ne donne rien pour rien ; s'il nous sert, 
c'est qu'il y trouve son intérêt. C'est comme son offre 
de faire la soirée théâtrale à sa place, je vous défends 
bien de l'accepter. 

— Mais maintenant, objectait le jeune homme. 

— Ah! vous trouverez bien un prétexte pour reprendre 
votre parole. Vos répétitions vont vous absorber; d'ail- 
leurs je m'en charge. Quand on a une pièce reçue au 
Châtelet, on ne descend pas au rôle de courriériste de 
théâtre ; il faut laisser cela à la petite classe. Croyez- 
moi, mon ami, évitez toute cette racaille de journaleux 
et d'écrivaillons de couloirs. Tenez-les à distance. Soyez 
lointain, inaccessible, c'est le seul moyen de leur en 
imposer... Ah! ces promiscuités, il y en aurait trop à 
subir! Vous êtes auteur dramatique, restez auteur dra- 
matique. Tenter quelque chose à côté serait vous amoin- 
drir ; maintenant embrassez votre bonne amie. 

Et la tragédienne tendait ses lèvres à Mario. 



Digitized byVjOOQlC 



XIX 



Debout contre la baie vitrée de Tatelier de Maurel, 
Céline Reschal avait regardé le coupé partir. Pour mieux 
voir le couple monter en voiture, elle avait soulevé le 
store de soie bise; elle le laissait retomber avec un rire 
prolongé en cascade de perles. « Et, en route pour la 
tournée des critiques. Ils ont commencé par toi, Maurel. 
— A tout seigneur, tout honneur, flûtait la voix de 
Blanche Oudry. — Et tu as tout promis, gros vaniteux; 
ça l'a flatté, leur démarche, » insistait Tactrice. A quoi. 
Blanche : « Oh ! Maurel a promis. Reste à savoir s'il 
tiendra. — Dis donc, toi, intervenait le critique. — On 
te connaît, ricanait Céline. Blanche Oudry avait un 
long soupir. — En voilà un qui a eu de la chance, ce 
Nérac. Il n'a eu qu'à paraître : vent, vidi, vici. — Le 
favori de la reine. — Savoir si le public ratifiera son 
choix, à la reine, » et les paupières frippées du journa- 
liste se plissaient voluptueusement sur ses prunelles 
fourbes. Toute sa grosse face lourde s'éclairait en même 
temps d'un sourire. Mais les deux femmes se récriaient. 
Est-ce qu'un doute était possible avec une presse 
chauff^ée comme elle était déjà. Linda était l'idole du 
public, le public suivait; le public s'intéresse toujours 
aux amants de ses idoles, et, dame, Linda était emballée 
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cette fois. Elle n'avait plus seize ans, la divine, et met- 
tait les bouchées doubles. Et Fbrbster, quel rôle jouait-il 
là dedans ? Etait-il vrai qu'il laissât ses fonds au théâtre. 
Alors il faisait les frais de la pièce de Nérac; fallait-il 
qu'il fût gourde I 

Le critique laissait aller les deux femmes. « Pas si 
mal calculé que cela ! Il aurait retiré des fonds que 
Linda ne l'aurait jamais revu, c'est une rancunière. — 
Linda ! — Parfaitement. Mettez que la pièce soit une 
tape, et Forbster y compte, cette tape lui rejettera Linda 
dans les bras. Un insuccès, et Nérac sera balayé du 
coup. Je connais Linda, elle ne lui pardonnera pas son 
krack. Liquidation du Provençal, et ne vous y trompez 
pas, mes petites, insistait le critique avec un retrousse- 
ment féroce de ses grosses lèvres sur ses dents offen- 
sives, plus une pièce a été chauffée dans la presse, plus 
sa chute, s'il y a chute, est retentissante. » 

L'actrice avait une moue : « Le Nérac ne sera pas 
embarrassé de son placement, la succession de Linda 
tentera toujours une autre femme. » Maurel la regardait 
de coin : « Aurais-tu la curiosité des plaisirs de la Monti, 
ma petite Céline ? » Mais la jeune femme avait un geste 
dégoûté. «Oh! moi, d'abord, je n'aime pas les bruns, 
et puis les hommes célèbres, cela me laisse froide, je ne 
suis pas Anglaise. » 

Blanche Oudry bondissait sur le mot. A propos 
d'Anglaise, savaient-ils avec qui était Azuado ? Azuado 
Pétrarque avait donc lâché Edith ? Maurel, intrigué, 
s'intéressait. Blanche Oudry était toujours pleine de 
potins sensationnels. Azuado n'avait pas lâché Edith, 
mais il l'avait envoyée en Allemagne. Edith faisait une 
tournée de concerts, elle le gênait pour ses opérations... 
commerciales. Pétrarque était avec lady Store ; les deux 
autres s'esclaffaient. Oui, l'Anglaise un peu folle qui 
poursuivait tous les artistes de ses admirations. Celle- 
là même qui était venue, pendant le souper de Jeanne 
de Naples, traîner son enthousiasme dans l'atelier de 

17 
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Linda... Parfaitement, c'était là qu'Azuado l'avait 
connue, levée même, car il l'avait levée comme une 
grue, la grue aux œufs d'or. Non, ça c'était drôle que 
Pétrarque eût soufflé la vieille Anglaise à Linda, 
car cela se disait assez que lady Store avait pour la 
Monti un fanatisme. . . amoureux. C'est que lady Store 
n'avait pas de préférence. C'était une Anglaise à idées 
larges, mais avenue Friedland elle s'était trompée de 
porte; elle aurait dû s'adresser à Myrhine, mais non 
à Linda. Et les deux femmes, avec des petits cris et des 
réticences, prenaient une joie puérile à remuer des 
obscénités. Mais c'était Azuado qui intéressait Maurel. 
« Lady Store est riche ? demandait-il aux deux femmes. 
— Riche. Il n'a pas perdu son temps, le poète, la dame 
a bien 600.000 francs de rentes. — Ces poètes 1 >► Et le 
débinage recommençait. Ah ! Pétrarque avait les dents 
longues. Edith avait près d'un million quand il l'avait 
connue, et que lui restait-il aujourd'hui? A peine 
100.000 francs. Aussi Pétrarque l'avait-il envoyée faire 
un tour en Allemagne. 11 était vrai qu'il lui avait donné la 
gloire, mais il la donnerait aussi à lady Store à ce prix-là. 
La sonnerie électrique de la porte d'entrée faisait 
lever les deux femmes. « Nous vous quittons, faisait 
Céline; c'est pis qu'un cabinet de ministre chez vous. » 

— M. Pétrarque Azuado, annonçait le valet de 
chambre. 

— Faites entrer, souriait Maurel. 

— Pétrarque, non, c'est assez théâtre, éclatait Cé- 
line. Pétrarque chez vous après Nérac et Linda, mais c'est 
un troisième acte de pièce bien faite. 

La crinière en coup de vent, le profil impérieux, 
Azuado, à peine entré, se précipitait vers Maurel. La 
présence des deux femmes arrêtait son élan, il réprimait 
mal une grimace, mais Céline et Blanche lui souriaient. 
Debout auprès du bureau du critique, on l'accueillait 
d'un bon regard, on échangeait des poignées de mains 
cordiales. 
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— Je VOUS chasse ? demandait le poète. 

— Nous, nous parlions de vous,' nous n'avons plus 
de mal à en dire, alors nous nous en allons. 

— Ah ! voilà de la franchise. 

— Comment va Edith ? interrogeait sournoisement 
Oudry. 

Pétrarque avait reçu de ses nouvelles la veille, elle 
allait bien, elle avait donné son concert à Leipzig; un 
vrai triomphe, on avait refusé du monde; à Vienne 
aussi, c'était une marche triomphale. 

— Et nuptiale, corrigeait Céline. Quand rentrez- vous 
en répétitions, mon petit Pétrarque; tous avez une 
pièce chez Borave. 

— Dans huit jours, mais à la Porte-Saint-Marlin ; 
j'ai repris ma pièce et l'ai portée à Astrong. 

Les deux femmes jouaient la stupeur. 

— Alors ce n'est plus Linda qui vous joue ? 
Et soudain apitoyées : 

— Ah ! mon pauvre Pétrarque, comme nous regret- 
tons cela pour vous. S'il y a un rôle pour nous dans 
votre pièce, ne nous oubliez pas. 

— Ni moi. 

Et les deux femmes se retiraient dans un grand bruit 
de jupes. 

Les deux hommes restaient seuls. Le poète avait les 
traits Cfïspés, les yeux durs; il y eut un silence; il con- 
sentait a s'asseoir. 

— Elles savent donc. 

— Il faut le croire. 

— Et toi, tu sais aussi ? 

— Naturellement. 

— AhJ vous êtes tous au courant. D'ailleurs, à Paris, 
un potin de théâtre ! Eh ! bien, j'aime mieux cela. Au 
surplus, c'est pour cela que je viens, tu sais ce que me 
fait Lînda ? 

— A peu près. 

— Après m'avoir promis de jouer ma pièce, elle fait 
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recevoir celle çle Nérac, son amour, son... enfin tu me 
comprends, elle me fait cette saleté-là à moi, un ami 
de dix ans, une pièce que j'ai écrite pour elle, qu'elle 
m'a presque commandée, qu'elle m'a fait recevoir. Il y 
a dix-huit mois que j'attends, moi. 
Et la voix d'Azuado s'étranglait, devenue rauque. 

— Dix-huit mois, sa parole donnée, mon labeur, 
mon talent immobilisé, tout cela pour rien. Elle s'est 
toquée de ce bouvier, de ce toucheur de bœufs de la 
Camargue et de son fumier d'étable, d'aïoli et de sueurs, 
car il n'est même pas soigné, son Nérac. Et c'est lui 
<ju'elle joue et qu'elle impose. Borave est à ses ordres et 
c'est ce Midi qui nous déboulonne tous. Mais ça ne se 
passera pas comme ça. Si Linda croit que je vais avaler 
ses couleuvres sans crier gare I D'ailleurs, je sors du 
théâtre, tout le monde y est monté! Si tu crois que 
Morfels la trouve de son goût aussi, la lecture affichée 
pour demain- de la Brocéliande de Nérac en plein succès 
de sa Jeanne de Naples ! Voilà qui flanque une tape à 
une pièce en représentation ! Linda a même obtenu 
une date, oui une date de première, pour le i5 avril, je 
viens de voir Morfels chez Borave : ils ont eu une 
scène. Quant à moi, j'ai repris mes quatre actes immé- 
diatement, je les ai portés chez Astrong et ils sont reçus. 
Je vais jeter dans les jambes de Linda une actrice dont 
tu me diras des nouvelles, une actrice encore inconnue 
ici et qui fait fureur à Londres. Pour un pétard, c'est 
un joli pétard que je vais lui faire éclater à notre amie. 
Si elle croit qu'on se moque des gens comme elle l'a fait ! 
D'ailleurs, je viens de faire un tour dans les salles de 
rédaction. On ^st outré, elle ne sait pas ce qu'elle se 
prépare et je viens te demander comme un service et un 
vrai service, mon petit Maurel... 

— Lequel. 

— De diriger un peu ce mouvement d'opinion. Tu 
es le chef de la critique, en somme, ton talent te fait 
une situation à part. Alarche, tout le monde te suivra. 
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Tu nous dois de nous défendre et de nous venger de 
cet intrus et des caprices de Linda. Non pas que je te 
demande de l'attaquer. On n'attaque pas une femme, 
mais raconte seulement la vérité, consacre ta première 
chronique au talent de ce M. Nérac, à la réception de 
sa pièce chez Borave et à l'élimination de nos œuvres 
devant ce Monsieur. Jeanne de Naples arrêtée en plein 
succès, ma pièce portée ailleurs. Dis la seule vérité, le 
public jugera. 

Maurel, un couteau d*ivoire à la main, un coude ap- 
puyé sur son bureau, laissait parler Pétrarque. Le poète 
augurait bien de ce silence. 

— J'ai même un titre épatant pour la chronique, 
reprenait-il : Les caprices de Pasiphaée, 

— Rien que cela ! 

Le critique avait heurté son bureau d'un coup sec de 
son couteau d'ivoire. 

— Malheureusement, mon cher Pétrarque, tout cela 
est impossible. Linda sort d'ici (Maurel s'était levé) et 
je lui ai donné ma parole d'appuyer la pièce de Nérac. 

— Ah ! elle n'a pas perdu son temps. 

— Toi, non plus. 

— J'arrive trop tard. 

— Tu serais arrivé le premier que c'eût été le même 
prix. Pétrarque, Linda est mon amie, puis Linda est 
une femme. 

— Avec cela que ça te gêne. 

— Et puis Linda est Linda. 

— Dis plutôt ça, elle te tient. 

— Et puis, moi, je n'ai rien contre elle. Linda ne m'a 
manqué en aucune façon. 

Pétrarque avait croisé les bras. 

— Voyons, on a toujours à se plaindre de. Linda. 
Maurel l'arrêtait d'un geste. 

— On a toujours à se plaindre d'une femme. Et 
puis Linda a ma parole. Tu me dis toi-même qu'une 
campagne s'organise contre elle, je ne puis pas l'aban- 
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donner. Je me dois de la défendre, je n'écrirai rien 
contre Linda. 

Et le critique se rasseyait. 

— A ton aise, pourrai-je au moins espérer que tu seras 
aimable pour ma pièce ? 

Maurel avait un mouvement d'impatience. C'était 
enfantin ce qu'il disait là. Pétrarque savait bien le cas 
qu'il faisait de son talent. 

— Et pour la pièce de Nérac, seras-tu aussi aimable ? 
A ce coup droit, le critique opposait une déclaration 

de principes. Nérac était un débutant, il aurait pour 
lui des indulgences, mais dirait la vérité. En tout cas, il 
savait d'avance que la Monti y serait superbe. Le poète 
ne s'en laissait pas imposer. 

— Ah I ils t'ont bien chambré, je t'aurais cru plus de 
caractère. 

— Mais il me semble que j'en déploie assez envers 
toi. 

— Contre moi. 

Et Azuado, à son tour se levait. Il prenait congé de 
Maurel puisqu'il était décidé de ne rien lui accorder. 
Il le regrettait. Une amie à lui, lady Store (Maurel 
l'avait vue chez Linda au dernier souper de première), 
lady Store l'avait prié, lui, Pétrarque, d'invitef Mau- 
rel à dîner un de ces soirs. 

Lady Store ! la vision des millions évoquée par le 
nom de l'Anglaise allumait une lueur brusque dans les 
yeux du critique, son ton se radoucissait. 

— Mais je crois que je serais très heureux de dîner avec 
vous. Lady Store est, il me semble, une amie de Linda ? 

— En effet, c'était une de ses amies. Elle ne l'est plus, 
Lady Store est mon amie à moi. 

Le ton décisif avait été celui d'un homme sûr, certain 
de son influence et de sa situation. Le critique s'amen- 
dait. Pétrarque le boudait, il avait bien tort. Il avait, 
lui, Maurel, donné sa parole à Linda et ne pouvait la 
reprendre. Mais Pétrarque était libre de ses actions. 
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Le poète écoutait, il avait clos à demi ses paupières, 
attendant et encourageant de son silence la proposition 
qu'il sentait aux bouts des lèvres de Maurel. 

— Oui, tu as bien tort de me bouder, Pétrar(5ue. 
Ecoute. Car je veux faire quelque chose pour toi. 
Ecoute, je ne peux rien écrire ni signer contre Nérac, 
ni Linda. Mais dans quatre mois, en juin, je vais m'ab- 
senter pendant un mois. Je dois aller aux eaux à Plom- 
bières, et pendant ce mois-là il me faudra laisser mon 
feuilleton dramatique à quelqu'un. Je puis te le céder, 
veux-tu faire mon. intérim ? Une fois dans la place, tu es 
le maître d'écrire ce qu'il te plaira; je n'ai pas d'opinion 
pour diriger ta critique. Tu signes, donc tu es respon- 
sable. Je ne peux que le déplorer, mais ta rancune tien- 
dra-t-elle jusque-là ? 

— Elle tiendra. 

Le même sourire carnassier découvrait jusqu'aux gen- 
cives la dentition des deux hommes, ils avaient tous deux 
un petit rire silencieux. 

— Quel soir nous faites-vous l'honneur de dîner au 
Ritz, mon cher Maurel ? lady Store s'en remet à votre 
bon plaisir. 



Linda sortait excédée de la salle de jeu. Voilà déjà six 
jours qu'elle était à Monte-Carlo. Elle avait tenu sa pro- 
messe faite à Maurel et, donnant donnant, en échange 
d'un feuilleton dramatique favorable à Brocéliandeei d'un 
mouvement créé sympathique à Nérac, elle était entrée 
dans la combinaison des conférences avec récitations 
dont l'idée première lui revenait, car en affaires la Monti 
était géniale. Borave, mis au courant, avait consenti au 
congé. Régiane, engagée pour la Brocéliande de Mario, 
avait accepté de la remplacer dans Jeanne de Naples, 
Régiane comptait bien dans cet intérim se tailler un gros 
succès, et peut-être éclipser sa rivale. Mais là-dessus. 
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Linda était tranquille ; elle savait que 'nulle ne pouvait 
la remplacer dans un rôle qu'elle avait créé. Morfels, lui, 
nedécoléraitpas;il n'avait as pcruune minuteàlamaladie 
invoquée par Linda pour quitter Paris pendant huit jours. 
Il ne voyait qu'une chose : la tragédienne lâchait sa pièce 
en plein succès, et sa rancune s'exaspérait des répétitions 
de Brocéliande qu'il lisait annoncées au tableau tous les 
jours. Cette défection Texaspérait. Linda lui paierait un 
jour avec les intérêts les dommages moraux de cette 
fugue. Mario ne comprenait pas davantage pourquoi sa 
maîtresse abandonnait Brocéliande en pleine répétition, 
il savait mieux que personne qu'elle n'était pas malade 
et que la fatigue invoquée par elle était un vain prétexte. 
La tragédienne avait jugé inutile d'initier son poète aux 
dessous de l'affaire, elle voulait que Mario ignorât la cui- 
sine de son succès et le maquignonnage de sa gloire. 
Elle ne voulait pas que Ton salît l'imagination de son 
Mario, il saurait toujours assez tôt, comme les autres. 
Elle avait bien songé à l'emmener avec elle sur la côte 
d'Azur, mais la société de filles et d'étrangères affolées qui 
sévit dans Riviera l'avait épouvantée pour son poète. 
Mario connaîtrait assez tôt cet Eden de l'hystérie et de la 
névrose, où la veulerie des riches trouve une excuse à 
toutes ses tares comme à toutes ses folies, dans la douceur 
énervante du climat. La Monti détestait d'instruire tous 
ces cosmopolites accablés d'ennuis et de millions, prin- 
cesses nihilistes, baronnes théosophes, morphinomanes 
de Lesbos et de Cythère, en quête d'aventures et de sen- 
sations rares. Qu'est-ce que son Mario aurait pu faire 
dans cet enfer ? et puis il se devait aux répétitions, ils 
ne pouvaient abandonner tous deux Brocéliande et ses 
interprètes. Linda était descendue au cap d'Ail,-elle avait 
horreur de Monte-Carlo et du factice de ses jardins 
bruyants d'orchestres de tziganes et de rumeurs de res- 
taurants comme ceux d'une exposition universelle. Ce 
pays en décors énervait, horripilait en elle la femme de 
théâtre déjà excédée de la toile peinte des fonds et des 
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portants. Et puis elle avait voulu éviter le compagnon- 
nage encombrant de Maurel, Maurel à la vanité obsé- 
dante, uniquement préoccupé de se faire voir aux salles 
de jeux et des cabarets. Il était, lui, descendu à THôtel 
de Paris, en face du Casino, et toute la journée il allait et 
venait, pérorant, paonnant et bedonnant de Tatrium 
chezCyros et de chez Rumpelmayer au tripot. Un trou- 
peau de filles l'escortait, ramassées tant dans les salles de 
jeux que dans les réserves voisines où Maurel exhibait ses 
complets de flanelle blanche et ses feutres gris tendre, de 
midi à trois heures. Fleurs de bars et de squares venues 
faire leur retape voyante sur le trottoir de la Riviera, 
toutes ces, donzelles plus ou moins en quête d'un engage- 
ment et également assoiff^ées de réclame avaient reconnu 
dans le critique un des leurs. Maurel avait les mêmes 
instincts immédiats de jouissance et de luxe, le même 
besoin maladifd'adulation,depubIicitéetdebruit. Aucune 
n'ignorait que, pendant son court séjour à Monte-Carlo, 
le journaliste consacrerait à la principauté une ou deux 
chroniques. Toutes espéraient y figurer, ou du moins y 
lire leur nom, et Maurel traînait avec lui un chœur de 
suppliantes. Le gros critique vivait dans une atmosphère 
d*encens, il se rengorgeait sous les œillades enguirlandées 
d'attitudes câlines, tel un pacha au milieu de ses favorites. 
Il était, jour et nuit, l'invité de leurs amants ; les mâles 
de ces dames s'étaient fait présenter. Vagues princes 
russes en rupture de steppes, trop flattés de connaître 
un journaliste français. Américains rasés et froids tou- 
jours abominablement gris au dessert, ou gras Allemands 
obséquieux et timides, passionnnés de notre littérature. 

Maurel régnait en souverain maître sur toute cette 
bande de pontes amenés là par. la complicité des filles. 
11 se laissait royalement traiter par eux, leur rendant leurs 
politesses à l'Hôtel de Paris, où la Principauté payait 
toute sa dépense : à Monte-Carlo, Maurel était défrayé 
de tous ses frais. 

Il eût bien voulu entraîner la Monti dans la fête, mais 
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la tragédienne n'avait garde de se laisser englober dans 
ce bluff équivoque de journaliste et d'entretenues, La 
tragédienne était beaucoup trop fine pour se compro- 
mettre inutilenîent. L'expérience Tavait instruite à 
n'accepter que les nécessaires prosmicuités. Elle n'avait 
que faire de se mêler avec ces filles, plus jeunes qu'elle 
d'abord, et dont elle détestait, d'avance, la méchanceté 
professionnelle et la prétentieuse nullité. 

Ce n'est pas par caprice qu'elle était descendue au 
cap d'Ail; elle s'y tenait dans une prudente solitude, ne 
venant à Monte-Carlo que les jours de conférences de 
Maurel pour ses récitations. Un landeau de louage l'y 
avait en tout conduite trois fois, le lendemain de son 
arrivée qui était un mardi, le jeudi elle samedi, et chaque 
fois elle avait fait salle comble au palais des Beaux- 
Arts. Le reste du temps, elle promenait sa mélancolie 
au bord des golfes, et les hiverneurs connaissaient 
déjà les chevaux de la Monti pour l'avoir croisée sous 
lès oliviers de Saint- Jean et les pinèdes du cap Martin. 
Mais ces horizons virgiliens de baies et de promon- 
toires n'enchantaient qu'à demi Linda. Son âme était 
demeurée à Paris, auprès de Mario, et dans les décors 
gaéliques de Brocéliande, Elle commençait à en vivre 
les personnages, passionnément, intensément. N'étaient- 
ils pas un peu siens ? 

Dans ce pays de génie, devant le bleu de ce ciel im- 
peccable et cette mer de lapis, la Monti se sentait cap- 
tive de sa parole donnée, captive des conférences de 
Maurel, de la combinaison dont elle-même avait eu 
l'idée, et liée de plus au gros critique. Elle subissait 
mal ce servage, d'autant plus pénible qu'il éveillait un 
cruel souvenir. Linda avait été pendant deux mois la 
maîtresse du critique, complaisance intéressée d'actrice 
pour un homme qui disposait de la gloire. Chez Maurel, 
cette liaison avait été surtout une affaire d'amour-propre, 
et de cette association d'intérêts et de vanité, Linda 
n'avait gardé que de l'ennui et du dégoût. Une vieille 
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rancune couvait entre ces deux êtres rivés l'un à l'autre 
par la vie de théâtre et de Paris, et dans ce merveilleux 
décor de la Riviera, Taversion de Linda pour Maurel 
s'exaspérait de sa présence à lui Maurel, qu'elle sentait 
là, à deux kilomètres du cap d'Ail, dans la fournaise de 
Monte-Carlo. Son horreur maUdive de la Riviera était 
telle qu'elle avait éludé une invitation du Palais, invo- 
quant le prétexte de sa santé chancelante et qui, en vé- 
rité, chancelait depuis son arrivée à la Côte. Maurel 
avait donné le jour même sa dernière conférence. Linda 
y avait enchanté, du rythme de sa voix et de ses atti- 
tudes, l'incompréhension d'un public de snobs et de 
rastas. Elle comptait partir le lendemain même pour 
Paris. Or, en sortant du palais des Beaux-Arts, le ma- 
nager même Tavaitabordée, et en termes d'une galanterie 
parfaite, tout en lui remettant sous pli cacheté les 
quatre mille cinq cents francs de son cachet, s'était plaint 
au nom du prince et de tous les hiverneurs de la re- 
traite où s'était confinée la tragédienne. On ne l'avait 
vue à Monte-Carlo que les trois jours de conférences, 
on ne l'avait pas plus rencontrée dans les jardins que 
dans les salles de jeux, elle n'avait pas daigné honorer 
une seule fois l'atrium de sa présence. Il est vrai 
qu'on la savait fatiguée, venue en Riviera en quête de 
repos, mais quitterait-elle la Principauté sans accorder 
un regard aux améliorations du Casino ? La tragédienne 
avait compris: cette requête était un ordre ; on désirait 
sa présence dans le tripot, on l'avait promise, elle se 
devait à la veulerie des joueurs. « J'irai donc ce soir, 
répondait-elle. — Voulez-vous nous faire l'honneur de 
dîner avec moi, Maurel et quelques amis ? insistait le 
manager. — Ah ! je vous en prie, dispensez-m'en, im- 
plorait la voix de la tragédienne; je tombe de fatigue et 
je ne puis dîner ainsi. Il me faut rentrer au Cap. — 
Alors, ce soir, vous ne viendrez pas? — Je viendrai, 
puisque j'ai promis. — Alors, acceptez le souper avec 
nous; nous irons après au Carlston, c'est l'endroit le plus 
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élégant d'ici. » Maurel venait à la rescousse: « Agréez, 
ma chère ! vous y verrez nos plus jolies femmes, elles 
meurent toutes d'envie de vous connaître. >^ 

C'était complet. Maurel Tavait annoncée et promise à 
son troupeau de grues. Ses yeux gris avaient une flamme 
violette. « J'irai doncl » et avec un air de martyre 
résignée au supplice, la Monti remontait en voiture. 

La Monti sortait de la salle de jeux. Elle en sortait 
excédée, horripilée, les nerfs à vif. L'atmosphère épaisse 
des salles, alourdie de parfums de femme et de relents 
de sueur, le bruit irritant des râteaux et de l'or sur le 
tapis vert et la nervosité de tous ces gens immobilisés 
autour des tables l'avaient écœurée en même temps que 
tendue comme un arc. La Monti n'était pas joueuse. 
Comme tous les êtres de haute culture et dénature labo- 
rieuse, elle avait horreur des coups de chance et des jeux 
de hasard. Les succès au théâtre sont assez aléatoires, et 
très managée, très avertie, secondée en plus d'une intui-. 
tion instinctive, la tragédienne avait toujours bâti ses 
succès sur les plus rationnelles combinaisons de proba- 
bilités. 

La fièvre d'un vice qu'elle ne partageait pas Texas- 
pérait. Elle sortait de l'atrium comme d'une usine ou 
d'une banque où les ouvriers astreints aux plus horribles 
labeurs feraient leur besogne par plaisir. Maurel, joueur 
comme les cartes, avait, lui, perdu la forte somme. Sa 
face congestionnée, son œil dur, disaient assez qu'il avait 
pris la grosse culotte. On sortait en même temps du 
spectacle. Constellée de diamants et parée avec un luxe 
barbare, une très belle fille, trop belle, d'une beauté 
plantureuse et robuste de jeune jument, se donnait un 
mal énorme pour attirer sur elle les regards. Sec et le 
visage chafouin égratigné de rides et le teint cendreux, 
un petit homme l'accompagnait, et leur couple disparate 
était celui d'une jeune géante et d'un vieux petit nain. 
C'était Kim, le caricaturiste anglais, l'air d'un vieux lad 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 269 

de Chantilly, et la Barkirtof,une danseuse russe engagée 
pour la saison, « Ah I faisait très haut la ballerine avec 
le grassayement des gens de son pays, Artaut m'a re- 
gardée, je crois qu'il me veut. » A quoi le caricaturiste 
avec un rire de poulie : « Ah ! s'il vous xeut, il vous aura 
et ça ne traînera pas longtemps. » La Barkirtof se ré- 
criait : « Ah ! comme vous dites des choses brutales. » 

Artaut, le baryton de l'Opéra, sortait en effet presque 
en même temps. Il saluait Linda. « Vous rentrez au 
Cap? Moi aussi, voulez-vous profiter de mon auto? Je 
suis à Eze, j'ai l'horreur de ce pays. — Pas plus que 
moi, soupirait la Monti, le temple de Baal; mais je vous 
remercie, mon ami, je soupe ce soir au Carlston. » Le 
baryton avait un sursaut. « Vous, Linda, au Carlston ? » 
Et dans un chuchotement rapide : « N'allez pas là ». Le 
chanteur prenait congé, il sentait peser sur lui le regard 
soupçonneux de Maurel. La tragédienne avait compris. 
Des groupes de filles et de viveurs se mobilisaient vers 
le cabaret en vogue. « Au Carlston, » criaient des voix 
de femmes entasséesdans des automobiles. Les machines 
trépidantes viraient à fond de train autour des massifs. 
Le Carlston était à deux minutes à pied du Casino, mais 
l'oisonne vanité des filles aimait à être débarquée d'une 
Mercedes ou d'une Panhard. 

Maurel, attentif, voyait tout à coup la Monti pâlir. 
Elle avait pris son bras, presque défaillante. « Vous 
souffrez? lui demandait-il. — Non, je me sens fatiguée. 
Il faut renoncer au souper. Maurel, menez-moi jusqu'à 
ma voiture. — Mais je vais vous reconduire, chère amie, 
je ne veux pas vous laisser rentrer seule chez vous. —Mais 
vos invités ? » Et la Monti se défendait. « Mes invités, 
dites ceux du palais des Beaux- Arts . » Et il fallait bien 
que Linda se résignât à la compagnie du gros homme. 

Le landeau suivait les rampes de la Corniche. La lim- 
pidité d'un ciel de nacre bleue et d'une nacre d'un bleu 
plus pâle encore faisait la nuit surnaturelle ; les grandes 
ombres des promontoires accentuaient la transparence 
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cruelle du décor, et le long des terrasses enguirlandées 
de géraniums et de roses comme aux pieds des ravins et 
des bois d'oliviers, c'était l'enchantement et le mystère 
aussi des ténèbres fluidées, peuplées, on le devinait, de 
mille petites âmes végétales. 

Maurel et Linda se taisaient. L'actrice sentait ce si- 
lence gros de menaces. Elle savait que le critique s'était 
fait fortement étriller à la salle de jeux, et elle se damait 
de la demande d'argent. L'attaque ne se faisait pas at- 
tendre. Comme on arrivait au Cap, le journaliste avouait 
ses ennuis : il avait énormément perdu au trente-et-qua- 
rante, s'était enfilé sur Ja rouge et la noire et ne savait 
maintenant comment partir. 11 était en panne. La Prin- 
cipauté l'avait déjà une fois tiré d'affaire, il ne pouvait 
plus s'adresser au Palais. Pouvait-il compter siarLrnda? 
Etait-ce trop exiger d'elle que de lui demander, oh ï à 
titre de prêt, les 4.500 francs qu'on lui avait remis tantôt 
devant lui. 

— Mais, puisque c'était convenu, répondait la tra- 
gédienne, ces 4.500 francs sont à vous, je vous les dois. 

— Oh î nous aurions réglé ça à Paris. Ça ne vous 
gêne pas de me les donner ici ? 

— Nullement, attendez-moi. 

Le landau venait de s'arrêter devant Thôtel. 

— Je monte et je vais vous les envoyer par ma femme 
de chambre. 

■;- Ah ! comme vous êtes bonne. 
Le critique avait porté la main de la tragédienne à ses 
lèvres et ne la lâchait pas. 

— Serait-ce indiscret de vous demander encore cent 
louis ? j'ai une martingale sûre. Si je gagne, je pourrais 
vous rendre le tout demain soir. 

Linda avait un petit frisson, celui de la colombe dans 
la main de l'oiseleur ; elle se sentait prise. 

— Mon ami, je pars demain, et un télégramme à 
Forbster risquerait de ne pas le trouver : demain c'est 
dimanche. Mais je peux vous remettre un bijou, vous 
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pouvez toujours trouver deux mille sur une de mes 
bagues ou un bracelet de moi, 

Maurel éventait le piège. Les joyaux de Linda étaient 
connus. Il eût été, le lendemain, la fable de tout Monte- 
Carlo s'il se fût présenté chez un préteur avec une pièce 
sortant des écrins de la Monti ; et puis quelle arme 
entre les^ mains de la tragédienne s'il avait accepté son 
offre ! Leurs regards se croisaient dans l'ombre. 

— J'ai justement un collier de perles auquel je ne tiens 
plus, scandait l'actrice ; je puis vous le remettre, vous 
emprunterez dessus. 

— Un collier, vous voulez dire un carcan ; je vous 
remercie, j'ai aussi des épingles de cravate. 

— Alors, je vais vous envoyer les 4.500 francs par 
Hélène. Je compléterai à 5. 000, vous mettrez à la rouge 
5oo francs pour moi. Au revoir^ Maurel. 

— Au revoir, Linda. Vous partez toujours demain ? 

— Oh ! plus que jamais, }'en ai assez de ce pays. 
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— Et cette île qu'enjambent les arches de deux ponts? 

— La Barthelasse, l'île aux vergers de mûriers... Le 
peuple y va danser le dimanche... Oh, les guinguettes 
du bord de Teau ! Toutes les escapades de mon adoles- 
cence ont couru dans cette île. 

—r Et ces trois arches du pont ruiné que termine une 
chapelle ? 

— Mais le fameux pont d'Avignon lui-même, le pont 
de la légende et de la chanson : 



Sur le pont d'Avignon, 
On y danse, on y danse. 



Je vous Tavais dit, Linda, Avignon, c'est l'entrée triom- 
phale en Provence. Tout le moyen âge ecclésiastique 
et féodal plane encore sur cette vallée du Rhône. 

— En effet, le panorama est admirable et un des plus 
nostalgiques que je sache, 

La tragédienne s'était accoudée à une des rampes de 
marbre qui surplombent le fleuve. Une espèce d'extase 
élargissait ses prunelles en même temps qu'elle immobi- 
lisait ses traits. Débarquée depuis le matin dans la ville 
des Papes, la Monti s'en faisait faire les honneurs par 
Mario. Au sortir de la fièvre et de la vie frelatée de Monte- 
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Carlo, elle avait voulu se retremper dans du grandiose, 
dans du tragique et du passé : elle [avait ce caprice de 
visiter cet Avignon dont elle incarnait justement une des 
plus puissantes figures historiques, cette belle criminelle 
royale absoute par l'avarice et la complicité d'un pape, 
cette Jeanne de Naples dont son génie de tragédienne 
venait de faire revivre et refleurir le nom. 

Un télégramme parti dans la nuit même où Maure! 
Tavait reconduite au cap d'Ail avait réclamé Nérac dans 
la ville de Laure. Elle quitterait la Rivieradans la ma- 
tinée du dimanche et coucherait à Marseille pour arri- 
ver toute fraîche et reposée, le lundi matin, à Avignon. 
Elle comptait bien trouver Mario à la gare. Le télé- 
gramme avait surpris le jeune homme en pleines répéti- 
tions ; il n'avait pas hésité à les quitter, et le soir même 
le rapide de neuf heures vingt l'emportait en Provence. 

En y arrivant à huit heures, une heure avant le train 
de Marseille qui y amenait sa maîtresse, Mario se sou- 
venait seulement qu'il n'avait pas prévenu sa mère. La 
brusque décision de Linda l'avait tellement abasourdi 
qu'il en avait tout oublié ; dans son impatience de la 
revoir, dans la hâte d'obéir à son appel, il n'avait pas 
songé qu'à deux heures de la ville, dans ce mas des Oli- 
viers où s'était écoulée son enfance, une vieille femme 
vivait dans l'attente résignée de son retour et l'obsession 
de son succès, une vieille femme qui l'avait enfanté, 
nourri, élevé, et dont il n'était désormais que l'unique 
raison de vivre. 

C'est sur le quai de la gare de sa ville natale qu'un 
petit pinçon au cœur lui rappelait l'existence de sa mère. 
Il eut tout de suite l'idée d'un télégramme aux Oliviers, 
et puis il se retint: aurait-il seulement le temps de courir 
là-bas avec cette déconcertante et fantasque Linda ? 
Quels étaient ses projets ? peut-être allait-elle vouloir 
repartir par le premier train. Elle devait avoir hâte de 
reprendre ses répétitions de Brocéliande. D'ailleurs, son 
congé n'expirait-il pas le lendemain? Ils allaient sûre- 

18 
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ment repartir par le train du soir; Mario ne pourrait 
aller aux Oliviers. Il connaissait la tyrannie de sa maî- 
tresse, Linda ne lui ferait pas grâce d'une minute, et 
quant à emmener la tragédienne avec lui au mas fami- 
lial, Mario n'osait y songer. Il devinait trop quel accueil 
sa mère ferait à la Monti. Pour la vieille dame proven- 
çale, austère et droite comme la règle, la grande artiste 
n'étaitqu'une courtisane. Elle eût certainement reçu l'in- 
terprète de son fils, mais aurait mis une barrière glacée 
entre elle et les effusions spontanées de la séductrice. 

Le train de Marseille entrant en gare l'arrachait à ses 
réflexions. Une portière s'ouvrait et Linda sautait de son 
compartiment, toute fraîche, l'œil brillant, comme rajeu- 
nie par le grand air; elle lui tombait en riant dans les 
bras. 

— Tu es venu, tu es venu ! j'en étais sûre. Ah, 
comme c'est gentil à toi ; si tu savais comme je me suis 
ennuyée à Mont-Carlo, et te voilà. Tout est oublié. 
Comme tu es beau ! Tu es plus beau encore ici qu à 
Paris, et tu as passé* la nuit en chemin de fer. 

Et c'était une joie bavarde de pensionnaire : 

— Comme l'air est bleu ici ! Oh, le ciel est bien plus 
pur qu'en Riviera ! Et les drôles de remparts, ces murs 
crénelés tout bas, on dirait un pâté en croûte. Oh ! 
quelle fête de visiter cet Avignon avec toi î Une jolie 
idée qu'a eue là votre amie! Et les répétitions, là-bas, ça 
marche ? 

Une espièglerie de petite fille animait ses gestes et 
son débit; des voyageurs et des hommes d'équipe avaient 
fait cercle autour du couple. Le cache-poussière de soie 
tendre et les joyaux bizarres de la comédienne met- 
taient la gare en révolution. Des gens du pays avaient 
reconnu Mario. « C'est le fils Nérac, chuchotait-on dans 
des groupes. » Un Parisien descendu au buffet avait 
nommé Linda. 

— Tu n'a pas de bagages, demandait le jeune homme 
un peu gêné de cette curiosité. 
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— Si, j'ai mon sac (et elle faisait signe à un porteur), 
et puis une malle. 

— Comment, une malle ! 

— Mais oui, nous passons une nuit ici. Tu n'as pas 
retenu de chambre à Thôtel ? 

— Mais tu joues demain soir, tu es annoncée sur 
l'affiche. 

— Bah, on enverra une dépêche à Borave. Mais sor- 
tons, tout le monde nous regarde. Mais oui, je passe la 
nuit ici; tu ne devines donc pas que je ne suis venue 
que pour ça. 

Sur la petite place ombragée des platanes, station- 
naient les omnibus d'hôtels, conducteurs et chasseurs 
hélaient à grands cris les voyageurs- 

— Oh, surtout pas un hôtel moderne, le plus vieux, 
le plus provincial de tous, l'hôtel où s'arrêtaient autre- 
fois les diligences, il doit y avoir ça ici. 

— Mais oui, mais oui. 

Et Mario faisait signe à un chasseur ; il lui remettait 
le bulletin de bagage de Linda. 

— Vous serez servie à souhait, Madame, la place Gril- 
lon est une des plus vieilles de la ville et il y a une 
fontaine et un platane géant dans la cour. Tu montes ? 

Et il s'effaçait devant la portière de la voiture. La 
jeune femme avait un sursaut. 

— Tu rêves, nous irons à l'hôtel à midi; moi, je veux 
faire mon tour de ville. Tu auras bien le temps de te 
changer avant le déjeuner, puis, après, on fera la sieste. 
Tu vas me faire voir la vieille ville, les vieilles rues et 
les églises et le château des Papes pour finir. Ah, j'ai 
pioché mon guide depuis Marseille î 

Elle brandissait joyeusement son Bœdecker. 
Mario hélait une Victoria. 

— Je garde mon sac, faisait la tragédienne en s'ins- 
tallant sur les coussins. 

— Deux chambres, qu'on nous garde deux grandes 
chambres recommandait Nérac au chasseur de l'hôtel. 
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— Comment deux chambres ! s'étonnait Linda. 

— Mais oui, je suis dans mon pays ici ; il y a des 
convenances. 

— Oh toi, tu es admirable. 

Elle appuyait sa main gantée sur les lèvres du jeune 
homme. 

Au trot cadencé des deux petits chevaux de Ca- 
margue la promenade à travers Avignon commença. Le 
cocher avait pris par la ville basse tassée entre le château 
et les remparts. Italien d'aspect et cependant bien fran- 
çais de la vieille France des imagiers et des conteurs de 
fabliaux avec toutes ses rues en pentes dont les noms 
éveillent encore tant de souvenirs, Avignon transporta 
de suite la tragédienne. Tout Ty émerveillait, et le large 
escalier de Saint-Agricol et la petite église de Sainte- 
Claire où Pétrarque rencontra la dame de Noves et la 
chapelle des Cordeliers où Maurice Sève découvrit sous 
une dalle effacée, parmi des ossements et des cheveux, 
une boîte de plomb renfermant une médaille et un par- 
chemin scellé aux armes des Sade; on y reconnut un 
sonnet et l'italien des Rimes : 

O delicati membri, o viva face 

C'était le tombeau de Laure; les vers de son poète 
avaient trahi son oubli. La tragédienne ne pouvait se 
rassasier d'écouter la légende. Nérac la contait bien. 
Linda humait de toutes ses narines à travers cette lim- 
pide matinée provençale cette héroïque poussière de 
gloire et d'amour. Ils avaient congédié la voiture, les 
rues étaient devenues trop étroites. Mario guidait main- 
tenant la jeune femme à travers les ruelles de l'ancien 
Ghetto. C'étaient plus des couloirs que des rues, ils 
aboutissaient tous à la place Jérusalem; et la tragédienne 
se plaisait à en répéter les noms pittoresques que son 
amant déchiffrait à l'angle des vieux murs : la rue des 
Encans, la rue des Trois-Colombes, la rue Aliraham et 
la rue Jacob dont l'actrice aimait le moyenâgeux sym- 
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bolisme de la même curiosité amusée que la rue de 
TArc-de-r Agneau, la rue des Ciseaux-d'Or, la rue des 
Fourbisseurs, la rue Heracle, la rue Oriflamme et la 
rue Philonarde dans le quartier de la cathédrale. 

Puis, revenant sur ses pas, Nérac égarait à dessein, sa 
compagne dans le fouillis des petites ruelles contour- 
nant les assises du château et par la rue Vice-Légat, la 
menait au pied même de la forteresse. 

La tragédienne poussait un cri, c'était le décor .même 
du troisième. Colossal et pareil à un bloc de hautes fa- 
laises, le château s'adossait à l'immense parallélogramme 
de ses courtines, à la verdure même du rocher des Doms, 
et Linda reconnaissait les sept énormes tours carrées 
épaulant de leur masse rude Tensemble de la cita- 
delle. « Mais c'est plus beau qu'au théâtre ! » et incon- 
sciente de ce cri naïf, elle reconnaissait et nommait l'une 
après l'autre les tours que Mario lui avait révélées, il y 
a déjà trois mois ; la tour de la Gâche, tour de la Cam- 
pagne, la tour des Anges, la tour de la Glacière, la tour 
Saint-Michel et la tour Saint-Jean. La tragédienne en 
avait joint les mains; une grande émotion la raidissait 
devant la réalité de son rêve. 

Mario jouissait conime d'un triomphe de Textase de 
sa maîtresse « Et maintenant, viens voir le rocher des 
Doms. » Il Tavait prise par la main et l'entraînait sur la 
haute terrasse d'où le château pontifical enchante toute 
la vallée du Rhône de sa haute et claire silhouette, telle 
une apothéose de pierre épanouie en plein ciel. Et pen- 
chée au-dessus du roc abrupt, Linda s'enivrait du 
grandiose et lumineux paysage aux larges horizons de 
montagnes et d'eaux, monts de l'Ardèche et Basses- 
Alpes avec le Rhône apparu indolent et semé d'îles vertes 
au milieu du plus merveilleux amphithéâtre de cimes et 
de rochers, depuis la croupe massive du Ventoux, le 
Ventoux que laboure la foudre, comme le dit Mistral, 
jusqu'aux Alpilles déchiquetées et violettes où se cache 
la fantômale cité des Baux. 
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Debout auprès d'elle, Mario lui désignait tour à tour 
les montagnes fameuses, celles de la légende et de l'his- 
toire, remuant à chaque nom évoqué de la poésie et des 
souvenirs. Cette tour droite et fauve isolée comme un 
phare de l'autre côté du fleuve, c'était, le donjon de Vil- 
leneuve ; plus hauty ces deux grosses tours au sommet 
d'une colline pelée, c'étaient les tours du fort Saint- 
André, Villeneuve et Saint-André, les deux forteresses 
élevées par la royauté défiante pour surveiller la papauté 
établie vis-à-vis d'elle sur le rocher des Doms. 

Et le vieux Rhône coulait, enlaceur et berceur d'îles 
frissonnantes et vertes gardé sur ses deux rives par les 
deux puissances rivales, le roi de France et le Saint- 
Siège ; et la rive droite c'était le Languedoc français déjà 
caillouteux et plus âpre, la rive gauche, au contraire, 
c'était la Provence ensoleillée et blonde, la Provence des 
mûriers, des vignes et des oliviers, la Provence du Com- 
tat, le Comtat Venaissin, Carpentras et Avignon... Et 
tandis que le Languedoc français n'est plus qu'une berge 
dévastée, et jonchée de ruines pierreuses où Villeneuve- 
les- Avignon, la ville autrefois construite entre la tour de 
Philippe-le-Bel et le fort de Saint-André, s'effrite et se 
meurt dans Tincurie d'une bourgade d'Orient, Avignon 
pontifical et Nérac emballé se haussait jusqu'à l'élo- 
quence) Avignon couché dans la dentelle de ses palais, 
de ses clochers et de ses tourelles, Avignon continue 
d'ériger au ras du fleuve ses donjons historiques et ses 
portes crénelées, toute son enceinte retentissante au 
temps de la Papauté de tant de cloches d'églises, de 
monastères et de chapelles que Rabelais avait fait d'Avi- 
gnon l'isle souriante de son Pantagruel. 

Et dans l'exagération enthousiaste de son amant, 
Linda pensive écoutait s'épencher la Provence bruyante, 
nâbleuse, poétique et loquace des galéjades^ des aubades 
et des poèmes de Mistral. Une tristesse alanguie l'avait 
prise et c'est là le signe de la Beauté. Dès qu'elle se 
manifeste à nous, nous la saluons toujours comme une 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 279 

amie déjà rencontrée, car la Beauté nous la portons en 
nous ; mais quand la reverrons-nous jamais et quand 
Tamie voudra-t-elle se révéler encore à nous, car la 
Beauté est éternelle et fugitive ! ... Déesse, elle choisit son 
heure, et' devant ce paysage incomparable, ces fuites de 
montagnes et de plaines soleilleuses et le bleu de ses 
lointains pleins de ruines et de passé, la conscience de 
l'irrévocable venait d'étreindre la Monti au cœur. Cette 
heure inoubliable vécue là avec Mario dans ce décor de 
lumière et de mélancolie, Linda sentait qu'elle ne la 
revivrait plus. La minute était irréparable, la griserie 
de tant de souvenirs et de tant d'histoire opprimait son 
âme artiste et sensitive. C'était Jeanne de Naples qu'elle 
sentait frémir en elle, en même temps que des noms 
épiques et sonores se pressaient sur ses lèvres et que 
d'un œil attendri elle suivait au loin les méandres 
du fleuve emportant, il lui semblait, chacune de 
ces minutes délicieuses dans la fuite de ses flots so- 
yeux. 

Grandiloquent et bavard, Nérac, lui, continuait son 
lyrique monologue. 

— Regardez -le, mon vieux fleuve, Orange, Mondragon, 
Mornas et Piolenc, voilà les visions qu'il mporte reflé- 
tées dans ses eaux , il est maintenant sous les arches 
rompues du pont Saint-Bénézet; il murmure au pied de 
la porte de l'Oulle, au pied de l'ancien Ghetto. Le Rhône ! 
Demain il passera sous les châteaux de Tarascon et de 
Beaucour, puis il baignera Arles, la Rome des Gaules, et 
gagnera la mer, la Méditerranée vitreuse et bleue, où 'les 
tours crénelées d'Aigues-Mortes racontent encore aux 
bouviers de la Camargue la folie endémique des Croi- 
sades et l'embarquement de saint Louis. Mais qu'est-ce 
que Tarascon, Arles et Aigues-Mortes au-près d'Avignon 
et du château d'Avignon ? Le château des papes, voilà, 
avec le Rhône, la vraie gloire de la Provence. 

La tragédienne arrêtait l'élan de son amant. 

— Comme tu es de ton pays I 



Digitized byVjOOQlC 



280 LE TRÉTEAU 

Et avec un sourire presque maternel, tout d'indulgence 
et d'admiration ironique : 

— Il fî^Uait bien que tu deviennes poète, né d'une 
telle race, grandi dans de pareils souvenirs et un sem- 
blable décor. 

Et elle prenait le bras du jeune homme. Ils s'achemi- 
naient lentement vers l'hôtel. Le soleil était déjà haut 
dans le ciel et la chaleur était pesante. Nérac la guidait 
par de petites rues étroites et fraîches, toutes baignées 
d'ombres bleues. Des rideaux d'indienne tremblaient 
dans l'embrasure des portes, des mouches tournoyaient, 
bourdonnantes, au-dessus des ruisseaux où s'ébattait une 
marmaille aux jambes nues ; toute cette enfance crottée 
et vivace ne se dérangeait même pas poui leur livrer 
passage. Linda admirait leurs beaux yeux de velours 
sombre, pareils à ceux de Mario; beaucoup de ces 
figures puériles avaient l'expression de celle de son 
amant. Le jeune homme était devenu silencieux. 

Il ne retrouvait sa faconde que sur la place de TOulle, 
où se dressait leur hôtel, une \Dlacette ombragée de vieux 
platanes avec l'arcade d'une des portes de la ville s'ou- 
vrant sur la campagne et un coin de fleuve tout bruissant 
de roseaux, un long rideau de roseaux d'Espagne dont le 
frémissement de soie enchantait le silence de la place 
endormie. Mario faisait remarquer à Linda un petit bâti- 
ment Louis XIV, où la troupe du roi Soleil avait donné 
la comédie et lui narrait en quelques mots l'assassinat 
du maréchal Brune assiégé et tiré hors de sa voiture par 
la populace royaliste, à cette porte même de l'Oulle pour 
être conduit et assommé dans l'hôtel du Palais-Royal, 
celui-là même où ils allaient déjeuner. Mais Linda ne 
l'écoutait plus, elle avait hâte d'être rentrée pour se 
rafraîchir. Elle montait droit à sa chambre, sans s'ar- 
rêter au platane géant et à la fontaine murmurante de 
la cour. Elle en descendait presque aussitôt. On leur 
avait réservé une petite table dans la salle du restaurant. 
Prudent, Mario avait réclamé un paravent, mais la cu- 
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riosité des pensionnaires était déjà allumée. On savait 
dans le pays que le fils Nérac était descendu à l'hôtel 
Grillon avec une dame de Paris. Linda était dévisagée. 
Ils dépêchaient leur dessert et montaient prendre le café 
dans leur appartement. 
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La veille, après leur sieste, les deux amants étaient 
descendus au bord du Rhône. Mario avait tenu à faire à 
Lindales honneurs du tour de ville. Il était près de cinq 
heures, la grosse chaleur du jour était tombée, le fleuve 
s'enflammait dans Tombre du crépuscule, le rideau de 
longs roseaux d'Espagne frissonnait doucement. La tra- 
gédienne et Nérac étaient sortis par la porte de TOuUe, 
et, tout en longeant les remparts, ils remontaient la 
route poussiéreuse qui contourne la vieille enceinte, 
accompagnée à gauche par les eaux du fleuve, la route 
des rouliers de la vallée, chère à toute la batellerie du 
pays. 

La roche abrupte des Doms, à la base étranglée par 
des tours et des courtines, les abritait d'un grand pan 
d'ombre. Linda avait revêtu une légère toilette de linon 
qui la faisait toute vaporeuse dans le crépuscule. Des ba- 
teliers qui avaient connuMario enfant, le reconnaissaient 
et le saluaient en clignant de Tœil. « Té, c'est le fils de 
Mme Nérac des Oliviers, faisaient-ils entre eux ; comme 
il est devenu brave ! — Belle face d'homme », l'interpellait 
crânement une fille du peuple s'activant avec d'autres à un 
lavoir. D'autres mariniers plus jeunes, avec qui Mario 
avait gamine jadis dans la Bartholasse et quelque peu ma- 
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raudé et péché autour des îles, avaient un sourire discret ; 
à la vue de Linda ils pressaient le pas, un peu honteux, 
comme gênés dé la rencontre et ne se retournaient que 
quelques mètres .après, pour contempler longuement le 
couple. Tout les déconcertait dans Linda : l'éclat de son 
teint, sa gracilité et sa spéciale élégance. Mario s'applau- 
dissait de ne pas l'avoir conduite sur la place Pétrarque 
où la musique jouait à cinq heures, la comédienne y eût 
fait émeute ; elle révolutionnait assez les riverains. A 
cent mètres du pont Bénézet, un vieux charretier, mar- 
chant derrière son tombereau, les saluait d'un coup de 
fouet sonore et d'un « mes compliments, pitchoum >^, 
et un regard de ses petits yeux brillants désignait la 
jeune femme; c'était un vieux domestique demeuré 
longtemps au service de la famille Nérac. Il s'était marié 
aux Oliviers et s'était établi à son compte. Mario allait 
lui serrer la main. Le jeune homme et le vieux charre- 
tier échangeaient quelques mots en patois. Une même 
joie peuple faisait étinceler leurs yeux et épanouissait leur 
visage, le pays reconquérait Mario. 

Singulièrement émue par la poésie de Theure, la tra- 
gédienne aimait violemment cette route poussiéreuse et 
ces rencontres. Elle aimait ce roulier d'avoir interpellé 
Mario ; elle aimait son amant d'avoir été serrer cette 
main rude et de causer si familièrement avec cet 
homme ; elle regrettait qu'il n'eût pas arrêté au passage 
tous ceux qui lavaient salué d'un clignement d'yeux; 
tout lui plaisait en eux, leur démarche souple, leurs 
reins cambrés et leurs grands yeux expressifs dans 
leur face hâlée. Ils lui rappelaient tous un peu son 
amant. Il avait, lui aussi, ce pas cadencé et ce roulement 
de hanches qui est un des caractères de la race latine ; 
elle le voyait très bien en simple vigneron revenant au 
crépuscule, la chemise entr'ouverte et la veste jetée sur 
l'épaule comme les ouvriers qui passaient... Pour pré- 
ciser cette vision, elle n'avait qu'à fermer les yeux et 
révocation de ce Mario rustique était une volupté de 
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plus dont son imagination amoureuse escomptait les 
délices pour la nuit. 

Un étrange attendrissement l'amollissait depuis la 
veille. Une curiosité la tenaillait aussi ; elle eût voulu 
tout connaître de l'homme qu'elle aimait, son enfance, 
ses escapades d'adolescent, les moindres détails de son 
éducation et jusqu'à ses fredaines de novio et de pit- 
choum. Il lui semblait qu'elle était plus à lui depuis 
qu'elle respirait son atmosphère. En visitant Avignon, 
elle était entrée dans sa vie, et pendant qu'elle parcourait 
ses rues et ses places, c'est de l'âme même de Nérac dont 
elle s'emparait sûrement et d'autant plus fiévreusement 
attachée à cet amour qu'elle sentait devoir être le 
dernier, justement parce qu'il avait changé sa vie ; elle 
jouissait délicieusement de la force de son emprise. 

Amusé de ces curiosités qu'il traitait d'enfantillages, 
le Provençal se prêtait à toutes les questions et se laissait 
adorer. Le matin, en passant devant l'ancien petit sémi- 
naire, converti aujourd'hui en hôpital laïque, Linda 
avait eu le caprice de visiter l'établissement. Il avait 
suffi que le jeune homme lui en désignât le vieux porche 
à triples voussures en lui disant : « C'est là que j'ai com- 
mencé mes études ». La tragédienne avait eu l'immé- 
diate curiosité des salles de classe, du réfectoire et des 
dortoirs surtout. Mario avait résisté, tout avait été bou- 
leversé là dedans, et puis quel besoin d'entrer voir des 
varioleux, peut-être des typhoïques ; et Linda, contrariée, 
avait eu dix minutes de bouderie contre son amant. 

Le soir embaumait la poussière, le vert des roseaux, 
le velours roussi et un vague parfum de citronnelle. Le 
groupe des lavandières, dontl'une avait interpellé Mario, 
les dépassait; elles se hâtaient, jambes nues, les jupes 
troussées très haut, avec leur haquet sous le bras et leur 
lessive crânement posée sur la tête ; leur attitude était 
celle des canéphores antiques. Elles se retournèrent avec 
de grands rires sur les deux amants; ce fut comme une 
fresque vivante tout à coup animée sur l'or enflammé 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 286 

du couchant et il sembla à la Monti que c'était la jeu- 
nesse de Mario qui passait. 

«Et ces Oliviers où tu as été élevé? — Élevé, non, pas 
tout à fait, nous y passions les vacances. — Qu'importe! 
De quel côté de la vallée? — Oh, assez loin là-bas ( et 
Mario pointait son doigt vers le Ventoux, dans la direc- 
tion de Vaucluse), de la terrasse nous voyions les îles 
de la Sorgue. — Ah! (et la jeune femme réprimait un 
soupir). Ta mère y habite toujours? — Oui, ma mère 
s'y est retirée.» 11 y eut un silence. « C'estloin d'ici? — 
Deux heures en voiture», et leur conversation tombait. 
La Monti consultait sa montre de bracelet. « Votre mère 
vous sait ici, vous l'avez prévenue ? — Pas encore. — 
Vous irez la voir, elle sera si heureuse! — Sans doute.» 
Lejeunehommeétaitdevenu pensif. «Quand irez-vous. — 
J'irai y déjeuner demain. — Ahl — Oui, ma mère atten- 
dra jusqu'à demain, je ne pouvais pas vous laisser dîner 
seule à l'hôtel. Si j'avais été aux Oliviers ce soir, 
j'aurais dû demeurer là-bas. Il y a près de quatre mois 
que je ne l'ai revue, on m'aurait naturellement gardé à 
dîner et à coucher. » Les lèvres de Linda avaient un 
imperceptible frémissement ; les deux amants se disaint 
vous. La présence de Mme Nérac évoquée était entre 
eux. «Vous êtes toujours un petit garçon pour elle? — 
Oui, ma mère m'aime toujours comme si j'avais dix 
ans. Nos parents ne nous voient pas grandir, mais nous 
les voyons vieillir, hélas! » 

Et la voix du jeune homme s'étranglait dans un de 
ces brisements douloureux qui émotionnaient tant 
Linda. La comédienne en était toute remuée. 

— Vous auriez dû aller là-bas ce soir, mon ami. 
— Non, vous vous êtes arrêtée dans ma ville, ma soirée 
vous était due, et puis j'ai droit aussi à ma nuit, moi, et 
j'y. tiens. — Mario! (et la jeune femme l'enveloppait d'un 
regard enivré). —J'irai y déjeunerdemain. — Et moi, que 
ferai-je? — Mais, chère amie, ce que vous avez fait à 
Monte-Carlo pendant huit jours. Vous déjeunerez à 
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l'hôtel sans moi. Je pars à dix heures, vous irez courir 
les antiquaires jusqu'à nîidi; à Paris, vous ne sortez pas 
de chez les brocanteurs. — Comme je vais m'ennuyer 
pendant tout ce temps. — Quel enfantillage! je serai de 
retour à trois heures. — Si j'allais te chercher aux Oli- 
viers, en voiture, ça me distrairait. — Par cette route 
soleilleuse et sans arbres, vous arriveriez morte. — ^ A 
quatre heures, alors I » Le jeune homme haussait les 
épaules et ne répondait pas. La tragédienne se mordait 
les lèvres. «J'aurais tant aimé àconnaître le domaine où 
tu as été élevé! — Mais, chère amie, vous oubliez qu'aux 
Oliviers je ne suis pas chez moi », et regrettant aussitôt 
la dureté de sa réponse : «Et tu voudrais y être chez nous, 
je te vois venir avec tes gros sabots, gourmande. » Et 
il l'embrassait sur la nuque... Le tutoiement aflirmait la 
paix revenue. 

Le soir, vers dix heures, après avoir envoyé un exprès 
aux Oliviers pour avertir qu'il y déjeûnerait le lende- 
main, Nérac et la Monti se trouvaient dans leur 
chambre. Les fenêtres s'en tr'ouvraient au-dessus des rem- 
parts, sur le coin même de vallée où le Rhône enlace de 
ses deux bras la Darthelasse aux roseaux frissonnants. 
La lune enchantait le paysage, et le fleuve, comme étamé, 
par places, avait dans la brume des luisances de vif 
argent. Le brouillard, tissé on eût dit de lumière, ren- 
dait toute la vallée vaporeuse, et de l'autre côté du 
Rhône, Villeneuve-les-Avignon et ses ruines ocreuses 
devenaient une cité réelle, une immense et grande cité 
de légende et d'autrefois ; tout le passé des Papes, des 
troubadours et des guerres religieuses planait ressuscité 
par l'incantation de l'astre. Linda avait monté de la 
salle à manger une grande gerbe de tubéreuses dont une 
attention de l'hôtelier avait orné leur table ; mais l'odeur 
entêtante écœurait, et Mario avait posé les fleurs à l'exté- 
rieur d'une fenêtre. Il avait attiré Linda tout auprès. Un 
long peignoir de faille blanche la faisait pareille à quel- 
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que Cîrcé, et les bras passés autour de cette taille, Mario 
penché, sur sa maîtresse, la regardait longuement, tendre- 
ment, dans les yeux, buvant son regard comme un philtre 
et son haleine comme un parfum. Mais une rancune 
raidissait encore Linda, elle avait à cœur le refus de 
Mario. 

— Nous aurions mieux fait de partir ce soir, soupi- 
rait-elle. 

— Ce soir, quel blasphème! ce soir,' quand nous 
avons à nous une telle nuit I 

Et, farouche, la ployant brusquement sous une étreinte, 
il écrasait ses lèvres sur sa bouche et la portait inerte sur 
le lit. 

La Monti avait gain de cause, elle avait obtenu de la 
faiblesse de son amant qu^elle irait le rechercher aux Oli- 
viers. A dix heures, en le mettant en voiture: 

— J'aurais tant aimé à parcourir avec vous ce domaine 
qui vous a vu enfant; c'est un peu de vous-même que 
vous me refusez là, mon ami. Je me serais faite toute 
petite et je ne serais pas restée plus d'un quart d'heure. 
C'est donc de l'aversion que j'inspire là-bas, si Ton sa- 
vait pourtant combien je vous aime ! 

Et sans vouloir remarquer la nervosité du jeune 
homme: 

— C'est surtout pour cela que j'étais venue ici, oui, 
je m'étais mis cela en tète. Allons, c'est bon, adieu, on 
vous attend là-bas. C'était un rêve, n'y pensons plus. 

Et elle avait su prendre la main de Mario en l'envelop- 
pant d'un tel regard que le jeune homme avait dit oui. 

— Eh bien, venez, mais pas avant quatre heures. 
Je préviendrai ma mère... Ma mère est une femme d'un 
autre âge, je vous l'ai déjà dit. 

Et il avait donné ordre au cocher de rendre les rênes. 

La comédienne triomphait, elle descendait d'un pas 
alerte dans les rues avoisinant l'hôtel. Les antiquaires y 
abondaient et Linda voulait emporter à Paris quelque 
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curieux bibelot qui lui rappelât son passage et son court 
séjour à Avignon. Elle eût voulu aussi trouver un joyau 
ancien, une bague ou une pierre montée en épingle pour 
l'offrir en souvenir à son amant. Les rares passants se 
retournaient sur cette inconnue en toilette claire et de 
silhouette élégante. De fins rideaux empesés se soule- 
vaient des fenêtres des rez-de-chaussée. On connaissait 
déjà la dame de Paris qui était venue avec le fils de 
Nérac. « Une grande actrice qui va jouer sa pièce à 
Paris, sa maîtresse », ajoutaient les gens bien informés. 
La veille au soir, à la table de famille, plus d'une bonne 
mère avait prononcé le nom de la Monti. Les brocanteurs 
chez lesquels elle entrait, s'empressaient pleins de défé- 
rence. Là aussi on la connaissait, et les attentions dont 
elle était l'objet s'adressaient moins aux grosses perles 
de ses oreilles qu'à sa liaison ébruitée avec Mario. Dans 
ces milieux amis, Linda ne pouvait se défendre de faire 
des questions sur la famille de son amant. « Ah, c'était 
une des premières du pays et honorable de père en fils, 
tous magistrats, même avant le temps de la Révolution, 
quasi des nobles et qui avaient toujours fait du bien dans 
le comté. Tous avaient connu M. Mario. Qu'il était 
joli et espiègle ; il tenait de son père, un qui était bien bel 
homme, mais bien coureur, et Mme Nérac en avait vu 
de dures avec lui, la pauvre dame, elle, une sainte, ave- 
nante au pauvre monde et charitable et qui ne méritait 
pas un tel mari! N'empêche qu'elle l'avait adoré et 
soigné jusqu'à sa dernière heure, comme s'il ne lavait 
jamais trompée et Dieu sait... M. Arthème Nérac avait 
des enfants dans tout le pays. La tragédienne, intéressée 
par tout ce passé d'amour, redoublait ses questions. Elle 
sentait qu'on lui cachait encore quelque chose, elle se 
faisait caressante et arrachait à Mme Montastruc Ori- 
flame le récit du scandale qui avait remué tout Avignon. 
Ce libertin de père Nérac n'avait-il pas, la première 
année même de son mariage, installé sous le toit con- 
jugal une admirable fille d'Arles, la Poujade, qui était 
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devenue enceinte en même temps que Mme Nérac. Les 
deux femmes avaient accouché à quelques jours d'inter- 
valle, et la femme légitime n'ayant pas de lait, c'est la 
maîtresse qui avait nourri les deux enfants. C'était la 
Poujade qui avait allaité et sevré Mario. Mme Nérac, 
attendrie et jalouse, avait fermé les yeux. Les deux fils, 
le bâtard et le légitime, avaient grandi côte à côte dans 
ce domaine des Oliviers, et quand la variole noire 
abattue sur le pays avait défiguré la Poujade, Mme Nérac 
avait soigné la nourrice de son fils avec un admirable 
dévouement. Enlaidie par la maladie, elle l'avait gardée 
auprès d'elle. La Poujade était encore à la maison. 
Elle avait plus souffert des fredaines de M. Nérac que 
Mme Nérac elle-même, car c'était une fille. ardente et 
jalouse, et la femme légitime avait consolé la concubine 
de l'abandon çle son amant. Cette nouvelle Agar adorait 
son nourrisson. Elle préférait, disait-on, Mario à son 
propre fils, car Mario ressemblait autrement à son père 
que Véran, et dans la vieille nourrice devenue femme 
de charge survivait une sauvage amoureuse. Et Linda, 
remuée par tout ce récit dans l'intimité même de son 
être, jouissait délicieusement à la pensée d'entrer dans 
tant de passion; elle allait donc connaître le décor du 
drame, en approcher les principaux personnages. Elle 
quittait Mme Montastruc ébaubie, ayant dépensé chez 
elle plus de cinq cents francs. 

Ah, cette famille Nérac avait aussi son mystère. 
Comme elle s'applaudissait maintenant d'avoir tant 
insisté pour être reçue aux Oliviers! Elle avait vingt 
ans en rentrant dans la cour de l'hôtel. Elle y croisait 
un groupe de jeunes femmes venues là, invitées à dé- 
jeuner par des officiers de la garnison. La tragédienne 
se sentait dévisagée; tout ce monde était là pour elle. 
« Encore jolie, mais pas toute jeune, faisait une des invi- 
tées en la toisant; M. Nérac n'a pas plus de vingt ans, 
je crois, » et la Monti, le cœur étreint à en crier, avait 
eu envie de gifler cette femme. 

19 
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Mario avait trouvé sa mère sur la terrasse qui sur- 
plombe la route de Vaucluse. Il y avait déjà une heure 
qu'il en distinguait les cyprès échelonnés en quenouilles 
de bronze, devant les grands toits mansardés de la de- 
meure, et puis il avait reconnu la silhouette bien-aimée, 
debout contre les balustres de pierre ; et à mesure que la 
voiture s'avançait, très lentement à cause de la montée, 
le profil très noble et le front très pur s*étaient précisés 
sous les bandeaux de cheveux blancs, et une grande 
pitié avait étreint le jeune homme à la gorge, en même 
temps qu*il se sentait aux yeux un picotement de 
larmes. 

Elle l'attendait dans la partie du jardin dite la Rose- 
raie, plantée qu'elle était de rosiers à hautes tiges. Par 
habitude elle avait son sécateur à la main, mais c'était, 
ce jour-là, une contenance. La pensée et le regard de 
Mme Nérac étaient, ce matin-là, vers Thorizon d'Avi- 
gnon. Cette symbolique attitude de Tattente résumait 
pour Mario toute l'existence de sa mère. 

Jeune femme, pendant trente ans, elle avait attendu le 
père, comme vieille femme elle attendait le fils aujour- 
d'hui ; et cette angoisse résignée dans la monotonie 
d'une vie bourgeoise, préoccupée de soins domestiques 
et de travaux des champs, l'emplissait d'une tendresse 
infinie. 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

Et la voiture arrivait. 

Mme Nérac avait reconnu son fils et agitait un mou- 
choir. En trois enjambées, Mario était auprès d'elle. H 
se précipitait; mais, d'un geste de ses deux mains posées 
sur ses épaules, la vieille dame arrêtait l'élan. Elle le 
maintenait une minute à distance et le regardait longue- 
ment. 

— Tu as maigri, mais tu n'as pas changé, tu as 
toujours tes bons yeux d'autrefois. 
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La mère et le fîls s'étreignaient. 

— Et vous, vous allez bien, ma mère. 

— Je ne bouge pas, rien ne bouge plus ici. 

Elle avait pris le bras de Mario et l'emmenait à petits 
pas vers la salle à manger. 

— Tu vois, rien n'est changé. 

Et, d'un regard circulaire, elle lui désignait les rosiers 
droits contre leurs tuteurs, le bleuissement des oliviers 
sur les pentes et la jeune verdure des vignes sur les col- 
lines. 

— Tu repars ce soir, je crois, tu n'as donc que bien 
peu de temps à me donner ? 

ils étaient entrés dans la salle; deux couverts y étaient 
mis, un bouquet de roses blanches fleurissait la table. 

Mario aimait le vieux poêle de faïence d'Aîx dans sa 
niche de plâtre et posé sur le vaissellier parmi les as- 
siettes peintes, le buste de rarrière-grand-père, Jean- 
Thomas Nérac, président de la cour de Montpellier. 
Une fraîcheur obscure régnait dans la salle, derrière les 
Persiennes prudemment poussées. Le jeune homme por- 
tait la main de la vieille dame à ses lèvres et prenait 
place en face d'elle. Une porte s'ouvrait bruyamment. 

— Et le bain, le bain de monsieur 1 

Unô vieille figure sèche et noircie de rides s'effarait 
sur le seuil. 

— Je le prendrai ce soir, Poujade, souriait Mme Né- 
râd. Mario repart à quatre heures. 

— A quatre heures 1 Jésus, Maria ! 

La nouvelle venue avait joint les mains. 

— A quatre heures, oui nourrice, viens m^embrasser. 

— Oh ! mon pitchoum. 

Et la vieille servante se jetait passionnément sur les 
joues qu'on lui tendait. 

— Oh, qu'il est beau ! oh, qu'il sent bon! il sent le 
cassis, Madame. 

— Allons, Poujade, tu me fais mal, il faut en laisser 
aux autres. 
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Et se dégageant en riant des caresses de l'Arlésienne : 

— Qu'est-ce que ce bain qui chauffait, pour moi ? 
Alors Mme Nérac, d'une voix blanche: 

— Nous t'attendions à dîner hier, alors j'avais fait 
préparer le bain. 

Le jeune homme s'arrêtait saisi. 

— Vous me saviez à Avignon. 

— Tout se sait en province; on est venu nous préve- 
nir à quatre heures. 

Mario balbutiait : 

— J'aurais voulu venir, mais je n'étais pas seul. 

— Oui, je sais. 

Il y eut un silence. 

— Cette dame a désiré connaître Avignon ? 

— Oh, vous pouvez la nommer, ma mère, son nom 
est assez connu. Linda Monti joue depuis deux mois, à 
Paris, un drame qui se déroule dans notre ville, et à son 
retour de Monte-Carlo, elle a voulu connaître le décor 
même de son rôle; deux actes se passent à Avignon. 

— Jeanne de Naples, je crois. 

— Jeanne de Naples. 

Ce fut tout. Le tic tac de l'horloge se précisa dans 
le silence. 

De Brocéliande^ de sa pièce à lui en répétition, 
Mme Nérac ne soufflait mot, et le jeune homme s'irri- 
tait de ce mutisme comme d'une personnelle offense. 

— Et ma pièce marche très bien, vous savez, maman. 
Nous répétons déjà depuis vingt jours ; nous devons 
passer la première semaine d'avril. Mme Monti croit à 
un grand succès. Vous viendrez à ma première, ma 
mère. 

— Mais sans doute, Mario. 

— C'est un peu vous l'auteur de cette Brocéliande, 
maman. Vous détestiez tant mon Carpaccio et sa cour- 
tisane. 

— Cette mauvaise femme... Mme Monti fait le rôle 
de la reine. 
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— Oui, Genèvre. 

— La reine adultère, insistait Mme Nérac ; le rôle lui 
va. , 

— Oh, elle y sera admirable! 

— Mme Monti est très jolie ? demandait la vieille 
datne. 

— Jolie, plus que jolie, particulière, d'une beauté in- 
tensive, si affinée surtout ! D'ailleurs, vous allez la voir. 

— Comment ? (la vieille dame avait eu un sursaut). 

— Mais oui, elle vient me chercher ici en voiture à 
quatre heures. Linda Monti désire vivement vous être 
présentée, ma mère. Elle a aussi la curiosité de cette 
demeure où je suis né, où j'ai grandi. Mme Monti s'in- 
téresse beaucoup à votre fils. 

Mme Nérac était devenue toute pâle. 

— Quoi de plus simple qu'elle désire présenter ses 
respects à la mère de son auteur ; elle croit à mon ' 
génie, elle (la voix de Mario s'était nuancée de reproche). 
Si je réussis, ma gloire sera un peu son oeuvre. Vous ne 
pouvez me refuser, maman, de recevoir ici mon inter- 
prète et une femme qui me veut tant de bien. 

Mme Nérac était toute frémissante, elle connaissait 
trop cette voix caressante et persuasive, dont le père 
avait pendant vingt-cinq ans abusé pour obtenir indul- 
gence et pardon. 

— Soit, je recevrai donc cette dame, disait-elle vain- 
cue. 

— Voyons, maman (et le jeune homme se faisait câlin), 
le pape Clément VI a bien reçu la reine Jeanne. 

— Et j'ai bien supporté Poujade, pensait en elle-même 
la pauvre femme. 

Il était donc écrit qu'elle céderait toujours. 



Digitized byVjOOQlC 



XXII 



Le train stoppait, avec un fracas de vitres ébranlées, 
dans le hall de la gare, Tout un groupe se précipitait 
vers la portière de Linda; des amis l'avaient reconnue. 
La tragédienne sautait légèrement sur le quai et tom- 
bait dans des embrassades, des étreintes et des effu- 
siong.,. D'Avignon, de Tinoubliable nuit passée à Thôtel 
Grillon et de sa visite aux Oliviers il n'était plus ques- 
tion ; la Monti avait tout oublié. A peine débarquée sur 
le quai, la vie dç Paris l'avait reconquise, la vie de 
théâtre surtout avec ses rivalités, ses jalousies, sa fièvre 
et ses intrigues. II y avait là Myrhine, Blanche Oudry 
et Céline Repchal accourues, celle-ci avec des fleurs ; 
Howey, le vieil ami fidèle; Germance et d« Géry ; venus 
pour être cités dans les échos du lendemain et de la 
presse du soir ; Borave, le directeur empressé à saluer 
un des premiers sa pensionnaire-étoile; Manaker, l'usu- 
rier hollandais toujours inquiet des absences de Linda ; 
Deslys, le modiste; une brigade déjeunes poètes et toute 
une nuée de reporters. « Et il n'y a pas de photographe », 
faisait remarquer Germance à de Géry gouailleur. 

Linda, soudain reprise par le cabotinage, retenait 
d'une main contre sa pelisse la gerbe de liliums apportée 
par Céline et abandonnait l'autre aux transports pas- 
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sionnés de ses admirateurs. La vue de Nérac descen- 
dant du wagon mettait en fuite le groupe des jeunes 
poètes. Les reporters prenaient des notes. « Ah ! mes 
amis, ah I mes enfants, je suis heureuse, bien heureuse », 
et c'était à droite, à gauche, devant et derrière une dis- 
bution de shake-hands, d'oeillades et de sourires de sou- 
veraine. Chacun pouvait se croire le préféré de la tra- 
gédienne, c'était le comble de la grâce apprise; la Monti 
y était sans rivale. Elle partageait maintenant ses fleurs 
aux hommes présents, Céline l'y avait autorisée; des 
inconnus ramassèrent des feuilles, un homme d'équipe 
emporta une tige entière avec trois boutons. Linda n'en 
avait pas moins remarqué l'absence de Morfels et de 
Maurel. Son auteur la boudait. Quant à Maurel, il ne 
lui pardonnait pas sa fin de non-recevoir au Cap d'Ail. 
Forbster, lui non plus, n'était pas là; mais l'actrice ai- 
mait autant que le banquier ne constatât pas de visu 
son arrivée avec Mario; il le saurait toujours assez vite. 
Et déjà soucieuse, malgré son masque d'espièglerie 
presque enfantine, Linda se dirigeait vers la sortie, son 
escorte la suivait. Linda avait pris le bras de Nérac et 
parlait, très animée, à l'oreille de sa sœur. 

— Et Régiane, comment s'en est-elle tirée ? Les 
recettes ont baisé, hein ? 

— Pas le moins du monde (et les yeux de Myrhine 
flambaient d'un éclat cruel) ; les recettes se sont main- 
tenues à cinq mille. 

— Tu plaisantes ! 

Le succès de sa rivale suff^oquait Linda. Com- 
ment, cette actrice de mélodrame, qu'elle-même avait 
mise pour la remplacer, avait su s'imposer au public ! 

— Elle était donc bonne? dépêchait-elle d'une voix 
rauque. 

— Tu vois, la location s'est maintenue, 

— Bah ! c'est un tour de Borave, il aura majoré la 
recette. 

— Moi, pas du tout, faisait le gros homme qui mar- 
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chait sur ses pas, je ne suis pas assez riche pour faire un 
pareil cadeau à l'Assistance publique, vous n'aurez qu'à 
consulter les livres. 

La tragédienne était arrivée à son landau, elle y mon- 
tait avec Mario, Borave et sa sœur. Elle ne voulait plus 
lâcher son directeur. 

— Nous vous jetterons au quai Voltaire, avait-elle dit 
à Nérac. 

Et, à peine installée : 

— Voyons, mon petit Borave, je croyais que les 
receltes avaient baissé après mon départ. 

— Oui, pendant deux ou trois jours et puis ça a re- 
pris tout de suite. On a été curieux de voir Régiane dans 
ton rôle, et puis j'ai fait un service de presse, j*ai con- 
voqué la critique, il fallait bien défendre la pièce. Régiane 
a eu de très bons articles. 

— Les rosses, mâchait Linda entre ses dents, c'est 
une cabale de Morfels. 

— Mais non, mais non, je t'assure que Régiane a 
été très bonne. Elle fait autre chose que toi, mais ça 
n'est pas du tout maladroit. D'ailleurs, tu la verras ce 
soir. 

— Ce soir I mais je joue, moi, ce soir. 

— Ah! lu joues, après une nuit passée en chemin de 
fer; tu es admirable! Moi qui ne t'ai annoncée que pour 
demain, nous perdons la location de ce soir. 

— Fais poser une bande, je reprends le rôle, j'y tiens. 

— Alors, dépose-moi ici, insistait Borave, je n'ai que 
le pont à traverser, nous sommes au théâtre, je vais 
donner des ordres. 

La tragédienne faisait arrêter et Borave prenait congé 
de son étoile. Une malice narquoise pétillait dans ses 
yeux ; en dix minutes il venait de faire payer à Linda sa 
fugue de dix jours. Myrhine se taisait, allongée auprès 
de sa sœur dans une attitude de jeune panthère au 
repos. 

La voiture à peine en marche, Linda prenait Mario à 
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partie. Lui qui était demeuré à Paris pour surveiller ses 
répétitions, comment ne Tavait-il pas prévenue du succès 
deRégiane? Il Tavait vue, que diable! il était impos- 
sible qu'elle fût bonne dans Jeanne de Naples, c'était 
une cabale montée contre elle. Morfels et Borave 
s'étaient concertés. Et les recettes, il les avait contrôlées, 
lui, à la Société des auteurs? Et comme Nérac avouait 
bonassement qu'il n'allait jamais consulter les livres de 
la Société, la tragédienne bondissait et l'invectivait 
presque. Comment ! il n'allait jamais contrôler les 
recettes de Borave, les recettes d'une pièce à laquelle il 
allait succéder; mais Borave, avec ce système-là, pouvait- 
maintenir indéfiniment Jeanne de Naples, c'était pis 
que de l'indifférence, c'était de la bêtise, il ne serait 
jamais un auteur dramatique ; et, furieuse, elle faisait 
arrêter le landau. Ils étaient arrivés quai Voltaire. 

— Allez prendre une douche, vous en avez besoin, 
vous dormez debout, et inutile de venir déjeuner avenue 
Friedland ; vous n'avez pas trop de temps pour vous 
refaire, adieu ; au théâtre, nous nous reverrons au 
théâtre à trois heures, pour la répétition. 

— Vous répétez ? 

— Mais certainement je répète et je joue ce soir. 
D'un geste violent, elle lui claquait la portière au nez. 
Elle se laissait retomber sur les coussins. 

— Quelle moule ! 

A quoi Myrhine d'une voix blanche : 

— Tu as mis du temps à t'en apercevoir. 

— Oui, il est jeune... Et entre nous, sœurette, Régiane 
a été si bien que ça ? 

— Mais oui, pas mal, pas mal. Elle n'avait ni ton 
charme ni ta grâce, mais elle a créé une reine de Naples 
inquiétante et cruelle. 

— Oui, elle a passé à côté du rôle, je vois. 

— Soit, mais je dois te prévenir, Linda ; tu vas avoir 
affaire à forte partie dans Brocéliande. Je suis les répéti- 
tions, cette Viviane est tout à fait dan^son tempérament 
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et elle a composé le rôle avec un soin ! Oh ! cette fois-ci, 
elle a mis dans le mille ! Au fait, je ne sais pas pourquoi 
tu n'as pas pris ce rôle-là, tu n'apparai» qu'au second 
et encore une minute. 

— Mais j'ai tout le trois et le quatre. 

— Oui, mais elle est de tous les actes, elle, et elle a 
un premier épatant. 

— Ah ! tais-toi, tu m'énerves. 

— Oh toi, quand on te dit la vérité... Tu me ques- 
tionnes, je te réponds. 

Linda se mordait les lèvres. 

— Soit pour Viviane, elle est la femme du rôle, je te 
l'accorde; mais pour Jeanne de Naples, c'est impos- 
sible, elle a dû être exécrable. 

— Ça n'a pas été l'avis de la critique et ce n'est pas 
l'opinion de Maurel dans le Don Juan, 

— Comment, il y a eu un Maurel sur Régiane; mais 
il était avec moi à Monte-Carlo. 

— Il faut croire qu'il en est revenu; son article a 
paru ce matin. 

— Ce matin ! mais il était encore là'bas dimanche. 
Alors il serait revenu lundi ici, et le soir même il aurait. . . 
Il n'a pas perdu de temps. 

— Tout le monde ne s'arrête pas à Avignon. 

Les deux sœurs croisaient un mauvais regard. Il y 
eut un silence. 

— Et tu Tas là, cet article ? 

— Oui. Tu veux le voir? 

— Donne. 

La Monti parcourait le feuilleton ; il était entièrement 
écrit à la louange de Régiane, Tout en rendant hom- 
mage au génie et à l'admirable création de Linda, le 
critique devait reconnaître la très curieuse tentative et 
le réel succès de sa rivale dans ce rôle complexe et 
difficultueux de Jeanne de Naples, Régiane avait com- 
pris le personnage autrement, sa conception du rôle 
était peut-être moins scénique, mais sûrement plus près 
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de l'histoire et dç la vérité. Au lieu de s'en remettre à 
son instinct de comédienne géniale, comme la Monti, 
Noémi Régiane avait étudié et travaillé son rôle en éru- 
dite. Elle s'était documentée, avait compulsé des his- 
toriens et des chroniqueurs, et sa Jeanne de Naples plus 
sèche, plus impérieuse et plus maîtresse d'elle-même 
que celle de Linda, donnait autrement Timpression 
d'un personnage [vécu que l'espèce de reine Fiammette 
reconstituée par la Monti. Bref, tout l'article était une 
perfidie dont les éloges décerné3 à Régiîinç étaient autant 
de fleurs empoisonnées à l'adresse de Linda» La Monti 
ne s'y trompait pas, l'article était d'ailleurs écrit de 
main de maître, d'un style souple et chatoyant qu'elle 
nç connaissait pas à Maurel. Les sous-entendus veni- 
meux y fleurissaient comme les ciguës dans l'herbe 
haute a'une prairie. La tragédienne reconnaissait tout 
à coup la facture d'Azuado ; le critique avait prêté sa 
signature au poète. Le complot se précisait. 

A trois heures, Linda était au théâtre. Régiane était en 
scène, on répétait le premier ; une plantation provisoire 
indiquait la forêt de Brocéliande et le grand chêne sécu- 
laire dont les racines géantes abritaient les amours de 
Viviane et de Merlin. Nérac, déjà installé dans le Gui- 
gnol, dirigeait les ieux de scène. Le premier acte n'était, 
en somme, qu'un long dialogue entre la courtisatie et le 
vieux Mage, mais préparant très adroitement l'action du 
deux et du trois. La Monti tombait en pleine tirade de 
sa rivale, celle où Viviane, profitant de l'accablement 
de Merlin, donne carrière à sa haine contre Arthus et 
Genèvre et expose ses ténébreux desseins. A la vue de 
Linda, Régiane interrompait son monologue pour se pré- 
cipiter au-devant d'elle ; mais la Monti l'arrêtait d'un 
geste. Qu'elle continue, elle ne voulait pas déranger la 
répétition. Elle s'asseyait à l'avant-sçène, sur une chaise 
que lui avançait Borave, et Régiane reprenait sa tirade : 

Apre et noir souvenir d'un amour dédaigné 
Hautain mépris d'Arthus^ longs regards méprisants. 
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Des suivantes, propos cruels et médisants, 
Et toi, spectre exécré, triomphante Genèvre 
Tendant ta main royale et haïe à ma lèvre. 

Linda ne perdait ni une attitude, ni une intonation ; 
Régiane était vraiment très belle.Grande, mince, avec une 
souplesse de taille inquiétante, c'était une Monti brune, 
moins rompue, certes, à tous les artifices de théâtre et 
moins maîtresse de son art, mais plus instinctive et plus 
jeune; et puis son physique la servait. Sa bouche sinueuse, 
son nez busqué et ses yeux enfoncés sous un front d'obs- 
tination, tout ce masque tragique où s'accusait visible- 
ment l'ossature de la tête de mort prétait à l'Allemande 
une intensité cruelle. Elle était bien la créature de haine 
et de vengeance du drame de Mario, elle avait dit les vers 
avec une émotion contenue, les mâchant presque entre 
ses dents pour les déblayer à la fin d'une voix sifflante, 
qui imposait l'idée d'une sourde rancune longtemps 
repliée sur elle-même et se redressant soudain dans un 
jet de serpent. 

Linda, remuée, ne pouvait s'empêcher de l'applaudir. 
Régiane la remerciait d'un coup d'œil et l'acte se pour- 
suivait entre Viviane et le mage, Mario Tavait presque cal- 
qué sur les Idylles du Roi, de Tennyson, il s'était contenté 
de mettre en scène le merveilleux poème où la courtisane 
galloise arrache le secret de sa danse magique à l'ennui 
excédé de Merlin. Régiane y était moins bonne que 
dans son monologue, on y sentait trop la menace sous 
les caresses. Dans l'enveloppement de la séduction, elle 
demeurait inquiétante, mais c'était peut-être un eff^et de 
sa voix naturellement un peu rocailleuse, car ses attitudes 
et ses mouvements étaient d'une souplesse ophidienne ; 
et la Monti songeait quelle insidieuse et enlaçante cou- 
leuvre donnerait cette femme, le soir.de la première, dans 
la tunique vert saule fleuragée d'argent que lui assignait 
le texte. La tradition la voulait aussi blonde et la Monti 
redoutait cette toison rousse qui ferait sa rivale encore 
plus semblable à elle-même, et en même temps elle appré- 
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V 

hendait la pâleur de ce masque vindicatif encore accusée 
par la coulée d'ombre des cheveux noirs. Brune ou 
blonde, comment serait-elle moins la femme du rôle, et 
c'est à quoi songeait Linda, préoccupée maintenant de la 
plastique de cette imprévue rivale Sa danse magi- 
que, qu'indiquait maintenant Régiane autour de Mer- 
lin endormi, ne donnait rien, les chœurs qui devaient 
la soutenir dans la coulisse n'étaient point là. Régiane 
esquissait à peine les pas et ne prenait pas même la peine 
de jouer la fin de l'acte inexistant sans la mise en scène. 
Linda, les yeux ailleurs, songeait au moyen de diminuer 
le personnage sans porter atteinte à l'œuvre de Mario. 
Myrhine avait raison, ce que faisait Régiane était tout à 
fait inattendu. Ce premier acte ainsi compris porterait 
énormément et elle n'était que du second, et encore tout 
à la lin seulement et dans moins qu'une scène, une appa- 
rition, au second plan, au balcon d'une tour. Tout le 
second était encore empli par Viviane. Elle s'expliquait 
maintenant les critiques publiées et lefeuilleton de Maurel; 
Paris était trop heureux de lui jeter Régiane dans les 
jambes, c'était sa réponse au drame de Nérac imposé à 
Borave. Azuado, de Morfels et Maurel se vengeaient, le 
complot était évident, et c'est elle-même qui en avait 
fourni les armes en faisant engager Régiane. Quelle 
malencontreuse idée avait-elle eue là ? C'était très bien 
d'assurer le succès de son amant, mais pas jusqu'à laisser 
entamer sa gloire à elle. 

Et, riant à Myrdhin qui pleurait en silence, 
La dame au clair de lune exécuta la danse. 

C'était la fin de l'acte. Mario, transporté, donnait 
lui-même le signal des applaudissements. Linda relevait 
la tête, Régiane était auprès d'elle. D'une voix câline, elle 
la complimentait sur sa bonne mine et s'informait de sa 
santé. Ces dix jours en Riviera l'avaient encore rajeunie, 
et dire qu elle avait passé la nuit en chemin de fer, elle 
semblait sortir du lit, et en même temps elle remerciait 
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la tragédienne d*avoir bien voulu lui confier son rôle de 
Jeanne. Elle l'avait rempli du mieux qu'elle avait pu et 
n'oublierait jamais qu'elle devait à sa bonté une création 
intéressante. 

— Oui, je sais, vous avez été admirable, les échos 
de votre succès me sont parvenus jusqu*à Monte- 
Carlo. 

— On a été très boti pour moi, j'y aurais passée ina- 
perçue, dans ce rôle, si \ous ne Tavîez mis en vedette. 
On a été curieux de voir ce que j'en ferais. 

— Et vous vous en êtes bien tirée ; j'ai lu le Maurel 
de ce matin, c'est un triomphe. 

— Votre triomphe sera Viviane, déclarait étôurdî- 
ment Nérac, venu se joindre aux deux femmes. Hein î 
est-elle assez la femme du rôle I 

La Monti attachait sur son amant un regard froid. 

— Oui, on dirait le rôle écrit pour vous, reprenait 
Linda s' adressant directement à sa rivale. 

— D'ailleurs, c'est vous-même, ma chère, qui -avez 
songé à madame pour le créer. 

Nérac était décidément maladroit, Linda sentait qu'elle 
allait le détester. 

— Et il vous plaît ce rôle, demandait-elle â Tactrice. 

— S'il me plaît ? 11 m'enchante, je m'y sens comme... 
. — Une couleuvre dans les ronces, Insistait la tragé- 
dienne. Ah f vous avez le physique. Comment le jouerez- 
vous ? en brune ou en blonde ? Je reste blonde,, vous 
savez, moi. 

— Nous prenons le deux, intervenait Borave, hein ! 
mes enfants. 

— Oui, oui, enchaînons, réclamait Linda; j'y ai une 
scène. 

— Tu la sais, ricanait le directeur ? 

— Oh, pour ce que j*ai à dire, c'est pour juger de l'en- 
semble. Et Florimond qui n'est pas là I 

— Naturellement: 

Florimond continuait â être la bête noire du théâtre. 
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Dessemart, chargé du rôle de Merlin, s'informait si on 
avait encore besoin de lui. 

— Mais non, mais non, vous n'êtes plus que du 
quatre et nous n'entamerons pas le quatre avant trois 
jours au moins. 

L'acteur baisait les mains des deux femmes et se 
retirait. 

— Demain, n'oubliez pas, Dessemart, nous reprenons 
le premier, une heure et demie pour deux heures. Al- 
lons ! Nérac, dans votre guignol. Nous entamons le 
second. Tout le monde est là ? 

— Présents ! répondaient en chœur une dizaine 
d'hommes causant au fond de la scène. 

Borave se levait comme une trombe. 

— Voyo;is, vous autres, à quoi pensez-vous? (et il 
interpellait les machinistes dans les combles). Enlevez- 
moi cet arbre, au second plan ; îl nous gêne. Et vous, 
les garçons d'accessoires, les tables, les escabeaux. 
Vous, régisseur, je vais vous flanquer à l'amende. Et 
puis, un porche dans le fond, n'importe quoi, deux 
portants pour l'entrée de madame. Laissez-moi le fond, 
que diable ! ça n*a aucune importance, mais enlevez- 
moi cet arbre. 

Une vague plantation s'installait, des figurants s'as- 
seyaient autour des tables, un autre arpentait le fond du 
théâtre. Le second acte se passait dans la cour intérieure 
du château de Tintagile, le domaine royal d'Arthus et de 
Genèvre. Morold, le neveu du roï,y était de service cette 
nuitJâ comme capitaine de garde, et, attablée à une 
partie de dés, 11 y exhalait sa rancune et ses griefs contre 
la reine et épanchait le fiel de son âme venimeuse dans 
l'oreille d'un confident, et cela au milieu d'un groupe- 
ment pittoresque de soldats endormis. 

— Le guetteur manque, faisait Borave, et la porte est 
naturellement fermée, nous n'aurons le décor que lundi. 
Maintenant, nous commençons, mes enfants. Hein I à 
l'ouvrage. 
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Linda retenait et faisait asseoir auprès d'elle Régiane 
qui voulait rejoindre ses camarades. 

— Mais vous n'êtes que de la troisième scène, vous 
avez tout le temps. 

Et, curieuse, elle l'interrogeait sur son interprétation 
de Jeanne de Naples et la façon dont elle l'avait com- 
prise. 

— Alors, à telle scène, que faisiez-vous ! Moi, je 
m'asseyais et vous, vous restiez debout ; c'était peut-être 
plus intense. Et au trois, pour votre entrée, on avait 
gardé la même mise en scène ? 

Régiane se prêtait, complaisante., à cet interrogatoire. 
Une fièvre possédait Linda, elle précipitait ses ques- 
tions. Quiconque aurait vu l'animation de ces deux 
femmes causant rapprochées l'une de l'autre, les eût 
prises pour deux amies. Borave surveillait d'un oeil 
narquois ce spectacle imprévu de Régiane cajolée par 
Linda. Elle avait une telle curiosité de voir ce qu'elle 
donnait dans le rôle et eût été si heureuse de l'applaudir 
dans Jeanne de Naples. 

— Mais rien de plus facile; répondait l'actrice. Je puis 
le jouer ce soir, ne le reprenez que demain, et venez ce 
soir au théâtre. 

— Oh, Borave ne me le pardonnerait pas, j'ai déjà 
pris un jour de congé de plus, et puis je suis sur l'af- 
fiche. 

— Oui, je sais, on a ajouté des bandes. 

Mais c'était l'entrée de Viviane, l'actrice se levait. 

Pendant les récriminations nocturnes de Morold, on 
venait heurter à la porte de la forteresse. Quelqu'un 
était là, en dehors, sur le pont-levis. La sentinelle si- 
gnalait une femme ou un moine, et Morold ayant donné 
l'ordre d'ouvrir, une forme voilée pénétrait à pas lents 
dans la cour de Tintagile, voilée comme le ï3estin ou 
rinconnu. 

La forme racontait à Morold l'état même de son âme. 
Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Elle con- 
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naissait ses rancunes humiliées de bâtard, sa haine 
exaspérée de Genèvre, toute son envie et sa jalousie 
de Géryn et du roi Arihus et son ancien amour 
envenimé par les dédains de la Reine, et à lui le paria, 
le révolté et l'esclave, elle apportait la vengeance ; et 
ouvrant son manteau, Viviane se faisait alors recon- 
naître. Elle avait endormi Merlin après lui avoir arraché 
le secret de sa science, de la torêt de Brocéliande 
où le vieux Mage sommeillait à jamais enchanté par 
son charme. EllerapportaitTanneau qui rend invisible, 
et la formule du secret qui endort. Elle savait aussi 
maintenant supprimer l'épaisseur des murailles et faire 
apparaître ce que Ton croyait caché. La scène était fort 
belle et le dialogue effroyable. C'était Talliance de deux 
haines et de deux vengeances; deux êtres de perfidie, de 
rancune et de trahison s'unissant pour le piège et l'em- 
bûche; une sinistre scène d'anarchie dans le lointain de 
la légende et le recul des siècles.^ 

Régiane était effarante, cauteleuse et rampante avec 
des éclats de voix rauque et des redressements subits, 
elle y semblait l'esprit du mal. Florimond, chargé du rôle 
de Morold, se déformait déjà en grimaçant avorton. Le 
buste tassé et les jambes cagneuses, il arrivait, même, 
sans costume, à des avancements pénibles de cou, on 
eût dit de tortue, et à des gestes étriqués de nain. Dans 
le décor et la mise en scène le dialogue serait terrible. 
Linda se levait, c'était son entrée. Sur un signe de 
Viviane pointant un doigt vers une tour, elle devait 
apparaître au balcon tendrement enlacée dans les bras 
de Géryn ; le geste de la courtisane révélait à Morold 
l'adultère de Genèvre. 

— Ne te déranges pas, faisait Borave à la tragédienne, 
Bastini n'est pas là et noiis n'avons pas le balcon - 

La Monti dînait au théâtre ; elle n'avait pas trop de 
temps pour repasser son rôle et être en scène à neuf 
heures. Des coulisses elle montait directement dans sa 
loge, elle voulait revoir ses costumes que sûrement lui 

80 
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avait massacrés Régiane ; rexamen concluait à rencontre 
de ses prévisions; des sachets de verveine cousus dans 
les corsages prouvaient au contraire combien l'Alle- 
mande était soigneuse. Cette découverte l'exaspérait. 

— Elle est très forte, disait-elle par-dessus son épaule 
à Myrhine qui venait d'entrer ; elle a quelqu'un qui la 
conseille, jamais je ne Tai vue jouer comme ça. 

— Je te l'avais dit, insistait la rousse aux yeux 
glauques. Tiens^ je t'ai apporté les journaux. 

Bonne âme, Myrhine étalait les coupures de Presse 
qu'elle avait minutieusement gardées pour les commu- 
niquer à sa sœur. La Monti les parcourait tout en 
entamant son potage. Ses sourcils s'étaient froncés. 

— Ce n'est pas possible, pas possible ; elle a dû cou^ 
cher avec toute la critique pour obtenir cette presse-là. 

Myrhine avait un sourire énigmatique. 

— Et le plaisir de trahir, tu le comptes pour rien 1 
Et après une pause : 

— Tu sais, dans la vie, il faut s'attendre à l'hostilité 
de nos amis et à la haine des indifférents ! 

Linda s'arrêtait de manger, c'était une phrase de 
livre. Myrhine avait donc aussi quelqu'un qui la con- 
seillait ? Les deux sœurs échangeaient un regard défiant. 
Et puis, ce fut la visite de Borave monté saluer sa pen- 
sionnaire et de Morfels empressé à présenter ses hom- 
mages à son interprète. Il s'extasiait sur sa bonne mine 
et s'excusait de n'avoir pu aller le matin à la gare ; 
enfin elle était revenue, elle leur manquait vrai- 
ment. 

— Je n'en crois rien. Régiane a été parfaite. 
Morfels haussait les épaules. 

— C'est un bluffa. 

— C'est vous qui le dites, et vous n'y êtes pour rien. 
Deux garçons d'accessoires entraient dans la loge, 

une immense corbeille d'azalées blancs. Pour toute 
réponse, l'écrivain désignait une carte épinglée sur un 
ruban ; c'était la sienne. 
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— Le serpent sous les fleurs, gouaillait Linda. 

La tragédienne et son auteur se quittaient froidement. 
L'actrice s'était assise à sa toilette, elle commençait sa 
figure. 

— Il y a une belle salle ? demandait-elle à Borave. 

— Superbe, lady Store a fait retenir une avant-scène, 

— Laquelle ? 

— Celle de gauche. II y a aussi les de Trois Monts, 
les de Pharamond. 

Et Borave énumérait des noms. 

— Une avant-première, quoi, mon blanc gras, Hé- 
lène. 

Et là-dessus entrait le comédien Lauris chargé du rôle 
du cardinal. C'était un vieux camarade à Linda dont le 
jeu rappelait un peu celui de l'étoile; il avait corinme 
elle la science des attitudes et l'art de la composition, il 
était dévoué corps et âme à la Mohti et le seul qui eût 
son entière confiance. C'était lui qui la mettait au cou- 
rant des menus potins et des petites intrigues du théâtre. 

— Eh bien 1 Régiane a été admirable ? lui demandait- 
elle brusquement. 

— Pas mauvaise en vérité, elle a travaillé. 

— Tu as lu la presse. 

— Une taquinerie de ces messieurs. 

— Et le Mauœl de ce matin. 

— Le Maurel ! mais l'article est d'Azuado, tu n'as pas 
reconnu le style ; mais tout le monde a éventé la mèche. 

— Mais pourquoi ? 

— Comment, tu ne sais rien; mais Azuado, depuis 
quinze jours, fait mille avances à Régiane, il a mis tout en 
œuvre pour lui faire résilier son engagement. Il n'a pas 
d'interprète pour sa pièce à la Porte-Saint-Martin, sa tra- 
gédienne anglaise lui a fait faux bond, elle a reculé devant 
le public parisien, elle n'est pas sûre de sa prononcia- 
tion. Or, pour créer un rôle écrit pour toi il faut une 
femme, et une femme, ça ne court pas Paris, et alors 
le directeur de la Porte a songé à Régiane. Tu penses 
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si Azuado est entré dans la combinaison. En enle- 
vant Régiane, on démolissait Brocéliande. Nous en 
sommes déjà à la vingtième répétition, tu penses si Pé- 
trarque a chauffé la dame. Il a même offert de payer le 
dédit ; il a derrière lui une vieille anglaise très riche, 
paraît-il. Oui, Edith est liquidée. Tu connais, Azuado ! 
Son thermomètre n'est pas au mercure, mais à l'or brut. 
Mais Régiane a tenu bon, elle a envoyé promener le 
poète, ses offres et son rôle, et qu'elle a eu raison ! Il est 
épatant, tu sais, son personnage de Viviane. Elle y sera 
extraordinaire ; c'est un trait de génie de ta part que 
d'avoir songé à elle pour cette création. Régiane est intel- 
ligente, elle ne s'y est pas trompée, elle ira très loin, cette 
petite femme-là. Et puis, tu sais, elle t'aime beaucoup, 
elle a pour toi la plus grande admiration. Tu as beau 
être une rosse, tu restes notre grand chef de file. Tu 
devrais oublier le passé et t'en faire une alliée. Avec 
vos noms sur une affiche aucun théâtre ne pourra 
lutter. 

Les sourcils de Linda s'étaient contractés, mais sa 
bouche souriait. Le comédien lui faisait boire du lait et 
du vinaigre tour à tour. Les mésaventures et l'échec 
d'Azuado l'enchantaient, mais les éloges données à sa 
rivale la faisaient réfléchir. Au fond, elle se rendait 
compte que son vieux camarade avait raison. 

Mais on l'appelait en scène. Son premier regard était 
pour l'avant-scène de gauche. Lady Store y paradait en 
décolleté, diamantée comme un châsse entre Pétrarque 
et Maurel . Ils applaudissaient son entrée à tout rompre. 

En remontant dans sa loge la Monti y trouvait l'An- 
glaise et une admirable gerbe de liliums. L'étrangère 
venait s'excuser de n'avoir pu, elle aussi, aller le matin 
à la gare et lui apportait l'admiration enthousiaste de ses 
deux compagnons. 

— Ah c'est vrai, vous êtes avec le jockey d'Epsom, 
disait-elle à lady Store, qui ne comprenait pas. 

C'était le surnom qu'elle venait de trouver pour 
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Azuado par dérision de ses rapports avec la vieille 
insulaire. La Monti excellait dans Tart de piquer des 
sobriquets comme des banderilles dans la peau des gens. 
Là-dessus, arrivait Nérac que le Forbster congédiait et à 
qui elle faisait mille grâces. 

Elle se laissait reconduire par lui avenue Friedland. 
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— Monsieur, c*est Mme Lînda qui vous demande au 
téléphone. 

Le machiniste traversait la scène en courant. 

— Bon qu'est-ce qui lui prend encore. 

El Borave gagnait en maugréant le cabinet directorial. 
On venait le déranger en pleine répétition. 

— Continuez, mes enfants, je reviens, avait-il dit à 
Régiane et à Dessemart interrompus en plein premier 
acte. 

— Si elle rendait le rôle, ce serait drôle, disait Merlin 
à sa partenaire, elle en faisait une tête hier en t'écoutant. 

Nérac, inquiet, avait dressé Toreille; mais Borave 
revenait. 

— C'était prévu, elle brûle la répétition, madame ne 
vient pas, et il enveloppait Mario d'un regard de pitié. Il 
y a de la brouille ? ah vous savez, il faut serrer court avec 
elle, la bête encense. Mieux, elle ne sait pas si elle pourra 
jouer ce soir, elle demande «si tu 'pourras reprendre le 
rôle. 

Et plantant ses yeux dans ceux de Régiane : 

— A ta place je dirai carrément non, tu peux avoir la 
soirée prise en somme. 

A quoi l'actrice : 
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J'ai ma soirée prise et je jouerai, si ça oblige Linda. 

— A ton aise, tu as la mémoire courte. 

— Parce qu'elle a voulu jouer hier. Elle rentrait, 
c'était son droit, 

— Et c'est le tien de ne pas jouer aujourd'hui. 

— Et s'il me plaît d'être complaisante. 
Borave avait un sourd grognement. 

— Ah vous êtes rien rosses vous autres, toutes les 
mêmes, c'ept la guerre au x:outeau entre vous, mais 
quand il s'agit de rouler le directeur, c'est une autre 
chanson, on est toujours solidaire contre le singe. 

Régîane avait tourné le dos à Borave, elle reprenait 
son attitude coulée aux pieds de Merlin. 

— Mais c'est que j'ai besoin de savoir moi, pour l'af- 
fiche I Linda dit qu'elle me téléphonera à cinq heures, 
si le public n'est pas prévenu à temps, je perds ce soir 
ma location. 

Grossier, élevant la voix avec intention : 

— Si Linda ne joue pas, ils vont rappliquer lefi cou- 
pons de loge, 

Régiane, impassible, continuait de filer les beaux vers 
harmonieux de Viviane, ses deux bras appuyés aux ge- 
noux de Merlin. 

Nérac intervenait alarmé, 

— Qu'est-ce qu'elle a, qu'est-ce qu'il y a? demandait- 
il à Borave. 

— Elle a.,, elle a que sa nuit d'Avignon lui tombe sur 
le râble, vous avez été deux jours à faire la noce là bas. 

— La noce. 

— Un voyage de noce, si vous aimez mieux ! à son 
âge ! et comme elle est nerveuse, elle n'est vannée que le 
surlendemain, et le surlendemain, c'est aujourd'hui, 
mon beau jeune homme. Vous avez vingt-sept ans, vous, 
vous ignorez encore ces contre coups-là. Ah vous avez 
dû la lui chanter là-bas, la romance à madame, je con- 
nais Linda, elle est fourbue, elle ânonnait hier soir en 
scène, oh I l'affaire est dans le sac, elle ne jouera ni ce 
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5oir, ni peut-être demain, on voit bien que vous n'êtes 
pas Tauteur. Morfels va faire une tête. 

Et tout à coup enragé par la mine ahurie de Mario. 

— Et puis ce que je vous en dis là, ce sont des hypo- 
thèses; allez lui demander vous-même, le téléphone est 
là-haut, elle vous répondra peut-être. Pour moi, elle n'a 
pas daigné, c'est Mme Richet qui a fait la communica- 
tion; madame est couchée, elle a sa migraine. 

El brutalement, à Régiane attendant qu'il eût fini 
pour continuer sa tirade : 

— Alors toi, tu attends jusqu'à cinq heures le bon 
plaisir de Linda ? 

A quoi l'actrice, d'une voix très calme : 

— Oui, nous reprendrons encore une fois le un, il 
demande à être très fignolé. Hein ! Dessemart, nous al- 
lons faire du bon travail. 

— C'est bien, je vous laisse. 

Exaspéré, le gros homme se retournait en levant les 
bras au ciel. 

Il y avait du vrai dans les hypothèses de Borave, 
mais il y avait aussi autre chose. Linda s'était en effet 
éveillée le matin de méchante humeur, elle avait com- 
mencé par bousculer ses femmes de chambre. Cette 
rentrée en pleine lutte, après les deux jours de calme 
extasié d'Avignon lui avait mis les nerfs à vif. A peine 
débarquée, elle s'était retrouvée en pleine intrigue au 
milieu de complots ourdis contre elle par la veulerie de 
Maurel et la rancune d'Azuado; le succès de Régiane 
aussi l'inquiétait; elle se sentait de tous côtés menacée 
dans ce théâtre où l'hostilité de Borave encourageait les 
trahisons; elle n'aurait donc jamais une minute tran- 
quille, elle était aussi mécontente d'avoir laissé Forbster 
reprendre son autorité d'amant, voilà déjà plus d'un 
mois qu'elle le tenait à distance, invoquant pour l'éloi- 
gner cent et un prétextes que le banquier acceptait sans 
y ajouter foi. En galant homme il continuait à servir à 
la Monti sa mensualité de six mille et attendait pa- 
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tiemment son heure en homme sûr qu'elle resonnerait 
un jour ou l'autre pour lui ; et cette heure était en effet 
venue. Une minute d'énerveraent, un accès d'humeur 
dépitée avaient jeté Linda dans les bras de Forbster. 
La veille, elle s'était laissée reconduire par lui et avait 
gardé l'amant rentré en grâce jusqu'à sept heures du 
matin; l'avant-veille elle défaillait de tendresse heureuse 
à la fenêtre de l'hôtel d'Avignon. 

La Monti se faisait horreur à elle-même, il lui sem- 
blait que sa peau avait gardé l'odeur du banquier; elle 
s'éveillait la tête pesante, les bras rompus et la bouche 
amère ; elle avait hâte de rafraîchir sous la douche son 
corps endolori et fiévreux. 

— Vite, Hélène, la douche, et très chaude, ensuite la 
friction au gant de crin et n'ayez pas peur d'y aller, je 
suis morte. 

Elle sautait à bas de son lit et s'appuyait à une des 
colonnettes pour ne pas tomber; la chambre et les meu- 
bles tournaient autour d'elle, sa tête qu'elle croyait 
lourde était vide, et Linda eut la subite intuition qu'elle 
avait oublié ses rôles et qu'elle ne savait plus rien. Le 
personnage de Genèvre comme celui de Jeanne de 
Naples lui apparaissaient indistincts, confus; elle ne 
pouvait pas en citer un vers, se souvenir d'un geste ou 
d'une attitude. Une pesanteur affreuse, qui était du 
néant, écrasait ses méninges et Linda eut peur d'une 
congestion; mais machinalement elle était entrée dans 
la salle de bain et déjà le jet d'eau bouillante la redres- 
sait cabrée comme sous un coup de fouet. Elle se sen- 
tait renaître sous la chaleur cinglante. 

— Plus froid, plus froid, criait-elle en martellant de 
ses pieds nus la dalle de marbre. 

Sa nudité était devenue toute rose, une sensation de 
bien-être lui courait sous la peau, t^talée maintenant sur 
le lit de repos, la jeune femme s'abandonnait à l'irri- 
tante caresse du gant de crin. 

— En vérité c'était comme un goût de fiel que je sen- 
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tais en moi, pouah! la gueule de bois, ajoutait-elle en 
souriant. 

Hélène venait de lui passer une chemise de fine ba- 
tiste et tout en lissant du doigt les rubans de moire pâle, 
la tragédienne s'étirait, comme une chatte, dans le 
velours moelleux d'un somptueux peignoir ; elle se 
laissait tomber sur un divan. 

— Je ne crois pas que je répéterai aujourd'hui, Hé- 
lène ; jouerai-je seulement ce soir, 

— Madame n*y songe pas. 

— J'y songe au contraire, oh ! un jour sans aller au 
théâtre, vingt-quatre heures, bien à moi ici, sans recevoir 
personne, voilà le vrai régal. 

— Mais Madame a dix personnes à déjeuner. 

— Ah zut! (et la tragédienne lançait un mot plus 
fort), et moi qui voulais repasser mes rôles, je n'en sais 
plus un mot, j'ai joué comme une pantoufle hier; donne- 
moi mes manuscrits, non, pas Jeanne de Naples^ Bro- 
céltande, et vite mon chocolat, y a-t-on mis un jaune 
d'oeuf au moins? 

La femme de chambre installait un petit guéridon 
servi devant Linda. 

— A propos qui ai-je à déjeuner ce matin ? 
Hélène énumérait les invités. 

— C'est vrai, ma ménagerie d'hier, j'aurais dû la 
liquider au buffet, demande le menu à l'office. 

La femme de chambre téléphonait au sous-sol, un va- 
let de pied montait presqu'aussitôt, portant sur un pla- 
teau le menu griffonné à la hâte par le chef; l'actrice le 
parcourait des yeux. 

— Pas mal, mais ce qui serait drôle, ce serait que je 
leur fasse faux bond et que je les laisse déjeuner sans 
moi. 

Et roulant le menu entre ses doigts, elle en faisait une 
boulette qu'une chiquenaude, envoyait à l'autre bout de 
la pièce. Elle s'était couchée à plat ventre au travers du 
divan et feuilletait d'une main distraite le manuscrit de 
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Nérac, d'une main rageuse aussi, car deux feuillets se 
déchiraient sous ses ongles ; Hélène surveillait sa maî- 
tresse du coin de l'œil. 

— Madame n'est pas dans ses bonnes, pensait-elle 
tout haut en rangeant le plateau du déjeuner. 

— Je m'enm... 

Et Lihda lançait le mot. Tout à coup la sonnerie de 
la porte d'entrée la faisait tressaillir; avec une souplesse 
de fauve, elle s'était redressée d'un bond et assise sur 
le divan. 

-^ Qu'est-ce encore, je n'y suis pour personne, on ne 
me f..tra donc Jamais la paix. 

La silhouette de Mme Richet s'encadrait dans l'em- 
brasure de la porte . 

— Qu'est-ce quî est là, Richet ? 

— Une Mme Bellureau avec sa fille, elle vient causer 
pour un rôle avec Madame. 

— Une Mme Bellureau, pour un rôle, connais pas. 

— Elle prétend le contraire, sa fille est au théâtre, et 
de la pièce de M. Nérac, c'est Madame qui Ta fait 
engager par M. Borave. 

— Moi! 

— Sur la recommandation de M. Maurel. 

Le nom de la bêle noire du moment la rendait sou- 
dain sérieuse. 

— Maurel, ah une petite blonde maigrichonne, de 
très beaux yeux bleus, mais elle l'a son rôle, qu'elle le 
garde, ah oui, une petite à Maurel... 

Et d'une voix brève : 

— F..tez-les dehors. Non, restez. 

Mme Richet s'arrêtait. Avec sa vivacité d'impression 
coutumière, Linda avait changé d'avis, le nom du cri- 
tique détesté en lui rappelant sa trahison de la veille, 
l'avait tout d'abord indisposée contre les visiteuses. 
Dans l'espace d'une seconde, elle avait relu l'article et 
réloge de sa rivale, depuis la veille, elle résistait à une 
cuisante envie d'écrire à Maurel, elle avait présente à ses 
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yeux la terreur du billet qu'elle lui destinait. « Tous 
mes compliments, mon cher Henri, pour votre bel 
article du Don Juan^ vous n'avez jamais commis rien 
d'aussi solide et d'aussi parfait, je ne vous connaissais 
ni ce style, ni cette manière, tâchez de les garder pour 
la prochaine fois que vous aurez à parler de voire 
Linda. » Mais elle s'était fait violence craignant une 
rupture, car elle était aussi vindicative que pru- 
dente ; ces dames Bellureau lui apportaient peut-être la 
vengeance qu'elle cherchait, elles avaient peut-être déjà 
à se plaindre de Maurel, c'était une telle brute, et alors 
leur visite devenait intéressante, ou bien encore était-ce 
Maurel qui les envoyait; il regrettait peut-être sa bévue 
de la veille et faisait sonder le terrain. « Sont-elles 
venues à pied ou en fiacre, regardez par la fenêtre de ma 
chambre, disait-elle à Mme Richet. — C'est une voi- 
ture de grande remise, disait la femme de charge revenue 
presque aussitôt. — Une voiture au mois ! Maurel est 
pris, fais monter ces dames Bellureau. » 

Une touche de pommade raisin sur ses lèvres, le 
temps de se tamponner les joues et de se mouiller du 
doigt les sourcils et les cils, et Linda s accoudait dans 
une attitude pleine de nonchalance parmi la soie de ses 
coussins; elle s'amusait déjà comme au théâtre, elle 
faillit pouffer de rire à l'entrée de Mme Bellureau. C'était 
Mme Cardinal dans toute son obséquiosité servile et sa 
mielleuse ignominie; elle avait beau être requinquée à 
neuf, elle gardait sous ses satins et ses fourrures une 
équivoque allure de loueuse de chaises et de prêteuse à la 
petite semaine. Juliette, demeurée un peu à l'écart, était 
fine et jolie. Linda la jugeait déniaisée malgré ses longs 
cils obstinément baissés et la candeur charmante de son 
maintien. Juliette était habillée à ravir, un costume 
tailleur de drap bleu pastel moulait une taille exquise, 
et sous la fumée d'or de ses cheveux blonds la transpa- 
rence de son teint éblouissait. Deux assez belles perles à 
ses oreilles témoignaient d'une chute sûrement suivie de 
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beaucoup d'autres et la Monti la jugeait à sa juste 
valeur, une précieuse recrue pour le théâtre où elle 
jouerait ; elle garnirait Torchestre. 

La Monti accueillait la mère et la fille avec des 
grâces de jeune reine. Déjà Mme Bellureau se confondait 
en protestations et en révérencces, elles avaient été, elle 
et Juliette, hier, au théâtre, pour applaudir madame ; 
parole, elle leur manquait, Jeanne de Naples sans 
Mme Monti. Et ses mains gantées attestaient le ciel. Elles 
avaient bien eu Tenvie d'aller complimenter madame 
dans sa loge, mais elles n'avaient osé prendre la chose 
sur elles, la loge de madame était pleine de monde, 
alors elles avaient décidé de venir présenter ce matin 
leurs compliments à madame, vu qu'elles avaient aussi' 
une petite requête à lui adresser. 

— A moi ? 

Et Linda ouvrait des yeux ingénus; seule la candeur 
du regard de Juliette atteignait la sienne. 

Oui, à elle-même, mais Juliette ni elle ne comptaient 
être reçues, madame Monti était bien bonne de les avoir 
reconnues... Mais pourquoi ne les aurait-elle pas recon- 
nues puisque c'était elle-même qui l'avait fait engager ; 
c'est bien le rôle de la novice au cinq qu'on lui avai- 
distribué, on ne l'avait pas encore mis en répétition, 
et Linda s'avisait de faire asseoir ces dames Bellu- 
reau. 

Mme Bellureau mère s'efFondrait en effusions. Oui, 
c'était bien le rôle de la novice qu'on avait distribué à 
sa fille, et c'était justement pour ce rôle-là qu'elles 
venaient entretenir^ madame Linda. 

— Mais que puis-je faire pour vous, souriait la comé- 
dienne. 

Voilà, on était entre femmes, on pouvait parler, le 
rôle de la novice était charmant quoiqu'un peu court, 
et le costume en était bien seyant pour le visage de 
Juliette, mais voilà, cette robe blanche, le scapulaire, 
c'était bien enveloppant et c'était bien dommage, sa fille 
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avait de si jolies jambes. C'était un crime que de dérober 
aux yeux une personne aussi bien faite. 

Linda écoutait, un effarement dans les yeux et les 
lèvres chatouillées par une violente envie de rire. Alors 
elle, la mère, pour le succès du théâtre et le bien de son 
enfant, venait demander à Mme Linda s'il n'y avait pas 
moyen de donner à sa fille un petit bout de rôle dans 
un autre acte, un travesti qui pût permettre au public 
d'apprécier le corps de Juliette, un page ou un jeune 
seigneur des actes précédents. La tragédienne avait su 
commander au rire nerveux qui la travaillait. 

— Mais c'est qu'il n'y a ni pages ni jeunes sei- 
gneurs dans les autres actes, il n'y a que des hommes 
d'armes. 

— C'est vrai, faisait Mme Bellureau, mais au troisième 
le champ de bataille avec tous ces cadavres, ces blessés 
qui râlent et ces morts qui à la fin ressuscitent. 

— Comment, vous voulez que votre fille fasse un 
cadavre. 

— Oh, un petit mort qui ne dirait pas grand'chose 
et qu'on mettrait au premier plan, l'agonisant par 
exemple, qui parle d'amour dans son délire. Joué par 
un petit jeune homme, ça serait plus touchant et une 
fille y serait admirable. 

Ce qui était admirable, c'était l'inconscience de Mme 
Bellureau. c'était plus beau que tout ce que Linda pou- 
vait espérer. Sa maîtresse, la protégée de Maurel, intri- 
guant pour faire un cadavre, ce que le polin une fois 
lancé amuserait Paris et ce qu'on allait rire au théâtre ; 
elle allait porter l'histoire toute chaude à Borave, elle 
en était toute ragaillardie, non, elle* n'allait pas man- 
quer la répétition et sesinvités, ce qu'elle allait les déso- 
piler avec cette histoire, au déjeuner. 

Elle congédiait ces dames Bellureau en leur promet- 
tant tout ce qu'elles désiraient, elle allait demander ce 
cadavre à Borave et se faisait forte de l'obtenir. 

— Et maintenant, vite, Hélène, mon peignoir de brO- 
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cart jaune et ma jupe de moire ivoire, je suis guérie, je 
suis guérie, je déjeûne à la salle à manger. 

Un heure après la Monti mettait en joie toute sa table 
en racontant la visite de ces dames Bellureau: le cadavre 
imploré par la mère était le plat de résistance du déjeû- 
ner. Brusquement une automobile venait s'arrêter en 
trépidant devant les fenêtres, la tragédienne se penchait 
en dehors de sa stalle. 

— C'est Oscar, chuchotait-eUe, Oscar Manheim, ah ! 
il vient encore me demander de dire quelque chose pour 
son œuvre des duchesses, le bénéfice a lieu samedi pro- 
chain, comme c'est commode quand on répète. 

Le timbre d'entrée annonçait le visiteur. 

— Dans le hall, disait-elle au valet de pied, vous 
ferez entrer ici quand je le dirai. 

Oscar Manheim était le directeur du Dalmate, le 
grand organe germano-russe de la capitale. Prussien 
de naissance et d'origine sémite, il avait su — du bou- 
doir d'une courtisane célèbre — se glisser dans les anti- 
chambres des ambassades, il informait de la politique 
étrangère la naïveté des Parisiens ; en réalité trois 
grandes puissances le subventionnaient et l'imposaient 
en France pour les renseigner et surveiller en même 
tempsle mouvement républicain. C'était un espion offi- 
ciel reconnu et toléré par le gouvernement, il avait ses 
petites et ses grandes entrées dans tous les ministères et 
était accueilli dans le Faubourg. Il y était l'arbitre des 
élégances, ses jugements sur la mode et sur le sport y 
faisaient loi, les ambassades lui avaient ouvert les hôtels 
les plus fermés des rues de Lille et de Varennes; c'était 
d'ailleurs l'homme le plus poli de France, les douairières 
le citaient en contraste avec la brusquerie de leurs petits- 
fils devenus chauffeurs. De son origine sémite, il avait 
gardé une souplesse qu'il tempérait d'un flegme britan- 
nique. Oscar Manheim faisait blanchir son linge à 
Londres, et de son séjour chez la Varucchy dont il avait, 
disait-on, vidé les cuvettes, il avait retenu une discrétion 
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et un entregent presque de diplomate. I) était propre à 
toutes les besognes, les financières, les mondaines, et ses 
scrupules ne s'effarouchaient d'aucune compromission. 
Oscar avait tous les tacts, les snobinettes en raflolaient, 
il était de toutes les fêtes ^ de tous les garden-parties, 
de tous les matchs et de tous les records ; ses plastrons 
immaculés faisaient sensation aux premières, les plus 
grands noms de France se pressaient dans sa loge, les 
plus jolies femmes avaient à cœur de se montrer avec 
lui dans les cabarets de nuit ; il organisait des lunchs 
dans Tîle de Puteaux, df s représentations de cercle.et des 
dîners dans les restaurants du Bois. Les duchesses l'ap- 
pelaient familièrement Oscar, il était reçu dans toiis les 
châteaux, le Dalmate avait la rubrique la mieux infor- 
mée des déplacements. « Le valet de chambre gentil- 
homme, » l'avait surnommé Linda. C'étaitcette puissance 
qu'elle allait recevoir. D'un coup d'oeil espiègle elle 
avertissait ses invités qu'elle allait faire une farce à cet 
homme correct; d'un geste elle attirait près d'elle un de 
ses danois errants par la salle, cueillait délicatement une 
puce dans le poil de la bête et la maintenant précieuse- 
ment entre son pouce et son index donnait ordre d'in- 
troduire le visiteur. 

L'homme de toutes les élégances entrait d'un pas 
compassé, les favoris en nageoires, un sourire de dan- 
seuse aux lèvres, étonnant en vérité avec son visage, on 
aurait dit de cire de mannequin de tailleur. Il se préci- 
pitait sur la main qu'on lui abandonnait. Linda l'avait 
fait asseoir auprès d'elle; c'étaient des grâces et des regards 
attendris. Que lui valait l'honneur de sa visite? Et avec 
des gestes d'automate. Oscar Manheim précipitait son 
récit, il venait au nom des duchesses, Linda connais- 
sait l'œuvre, c'était la princesse de Thur et Naxos qui la 
présidait; la société donnait une matinée samedi' pro- 
chain au bénéfice de l'Orphelinat, tous les artistes de 
Paris avaient promis leur concours, on comptait sur 
celui de Linda < Lui, s'était chargé de la démarche, elle 
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ne lui refuserait pas de dire une. poésie samedi à la re- 
présentation de TŒuvre; des femmes du monde y paraî- 
traient, la comtesse de Narfailles y dirait de ses poèmes, 
la baronne de Montrésor s'y ferait entendre ; elle avait, 
on le savait, une voix admirable, etc. La Monti se faisait 
d'abord un peu prier, puis se laissait forcer la main. 
Manheim se confondait en remerciements et croyait 
devoir s'informer des répétitions de Brocéliande. Le 
Dalmatej Linda le savait, lui était tout acquis, mais de- 
puis quelques minutes le journaliste donnait des signes 
d'une évidente impatience ; il ne tenait plus en place et 
semblait assis sur des charboris ardents, il remuait sa 
chaise et portait souvent sa main à son cou comme si 
son faux col le gênait, une grosse veine saillait sur son 
front, de la sueur lui perlait aux tempes, enfin il se levait 
et sous l'oeil naïvement effaré de Linda prenait congé, 
n'en pouvant plus. C'était une déroute, pis, un désastre; 
le journaliste à peine sorti, Linda éclatait de rire et 
toute la table pouffait avec elle. Pendant qu'il lui expo- 
sait sa requête, la tragédienne lui avait délicatement 
posé dans le cou la puce qu'elle tenait entre ses doigts ; 
la bestiole dévorait maintenant l'homme de tous les 
sports. 

— Le coupé de madame est là. 

— Tu vas au théâtre? interrogeait Céline Reschal. 
La tragédienne avait une moue. 

— Non, décidément non, montez téléphoner avec 
moi, Richet, je tombe de fatigue, puis j'ai tout mon 
rôle à repasser pour ce soir. 

La perspective de s'habiller, de retrouver là-bas Ré- 
giane et d'assister à son succès venait de lui apparaître 
comme une corvée ; elle prenait congé de ses hôtes et 
montait chez elle faire donner par sa femme de charge 
la communication qui avait tant exaspéré son direc- 
teur, Régiane consentait même à la remplacer ce soir. 
Délivrée d'un poids, la tragédienne se jetait sur son lit 

21 
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ec prenait le maBuscrit de Brocéliandef elle le lisait ver» 
par vers, étudiant sérieusemeat son rôle^ A cin^ heures^ 
Mme Richdt venait prendre les ordres ; que devait^or» 
téléphoner au théâtre ? 

— Vacances complètes, dis que >e ne joue pas^ mais 
dis qu'on me garde mon service^ j'irai au théâtre^ 

■^ Madame ira? 

--- Oui, je veux voir >oiier Régiane, j'en ai le droite 
et puis vite un petit bleu, >6 veux écrire. 

utie idée de génie venait de lui traverser le cerveau^ 
elle sautait à bas de son lit et courait s'asseoir à son bu- 
reau, elle écrivait '. 

« Chère cousine, 

H Emrti Majestés, — c'est te teritie «'est-cife $m, — vous 
« rftve;^ d^f né, c'eiîl bi^ù pltfs pdf cùrios^ité que p«f lâs^ 
<4 sitode ^u^ f€ me repo^ ce Èûit } j'«Mister«i â Ia reprë^ 
<« sematiôm dan^ 1« sdlte, le ne résiste pêis à Ia ffiriectôê 
<4 eiTTift de Vgus voir et de votts eiftendre dtfs» ce rdte 
« de ieafffie, îe »en» qt<e Vous devez y être âdAifable^ 
^ la YitiMe que vdui i^te^ donnée à ta féj^étitiofi 
« d'hier ne me permet plus de douter de la gtSinde 
« artiste que vous êtes. Mes deux mains frémissent 
« d'avance de la joie de vaos applaudir^ pu^doniiet-moi 
« de v(ni9 av6if méccmifoef je vchis embrasée c6mme 
« une sœur. » 

R^giane ti'ouvait le télégramme le soir en arrivant 
dans sa loge, là Moilti s*était fait annoncer par une im- 
mense corbeille de fleurs. 

InstaHée dans une avanl-scéne de droite entre MyChine^ 
riowey et Nérac, Linda soulignait toutes les entrées et 
toutes les sorties de sa rivale^ l'applaudissant de» deux 
nîÊÎÎns et la rappelant à chaque fin d^acte ; on se la mon- 
trait â l'orchestre^ on se la désignait dans les loges, son 
enthousiasme gagnait la salle, ta soirée était un tfiomptie 
pour la protagoniste de Lîffda, et la Monti ce soir-Iâ 
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était sincère. Elle ét^it là femme de toutes les rosseries, 
maïs elle était aussi la créature de toutes les générosités 
et de tous les emballements ; mais elle n'eût pas été là 
Morltî si le même soir elle n'eût pas enyoyé d^ux autres 
télégrammes, mais ceux-là dictés et non signés, à Mau- 
rel et à Azuado ; la teneur en était celle-<:i : « Grabuge, 
Linda ne joue pas ce soir, c'est Régiahe qui reprend le 
rôle. » 

Après le trois, qui était le grand acte d'Avignon, la 
Monti traversait la scène et se rendait chez son ex-rivale, 
son amie maintenant. Elle trouvait Régiane debout dans 
une loge bondée d'amis, déjà exténuée d'adorations et 
très Linda d'attitude avec des regards d'agonie que la 
Monti reconnaissait pour les siens. Les deux femmes se 
précipitaient dans les bras l'une de l'autre, leur caboti- 
nage fusionnait, baisers, étreintes, attendrissements. 

— Je ne suis plus en peine de mes rôles, déclarait 
la tragédienne, je puis être malade maintenant, je con- 
nais quelqu'un qui les tiendra, c'est étonnant, décon- 
certant, je ne soupçonnais pas la Jeanne de Naplesque 
vous avez trouvée. 

Régiane s'excusait confuse. 

— Vous êtes bonne, trop bonne. 

Mais déjà Linda, d'un regard circulaire, faisait le tour 
de la loge, ses yeux y rencontraient Maurel et Azuado. 
Elle comptait bien les trouver là. Gênés tous deux, 
ils s'étaient retirés au second rang des admirateurs et 
ne menaient pas grand bruit ; elle allait droit aux deux 
hommes. 

— Mes compliments, faisait-elle au poète, j'ai lu 
votre article dans le Don Juan^ vous devriez faire de la 
critique, vous y êtes supérieur, bien meilleur que dans 
le théâtre, un conseil d'amie, faites donc de la critique, 
c'est là votre voie. 

Et sans écouter les protestations de Pétrarque. 

— Dites donc Maurel, et elle posait la main sur le 
bras du journaliste, j'ai reçu une visite ce matin, la visite 
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de ces dames Bellureau, votre petite amie et sa mère ; 
elle est venue me demander le rôle du cadavre, celui de 
la novice ne lui suffit pas, oui, le rôle du cadavre ; je 
lui aï tait donner par Borave, ne me remerciez pas. 
Et elle sortait laissant les deux hommes abasourdis. 
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— Il y a de la brouille dans le ménage, ça se dé- 
croche, ça se décroche (et tout en se frottant les mains, 
Azuado s'installait à une table du café de Venise) ; mais 
oui (et il se tournait vers Caffarel, le critique du San- 
cho, échoué à la terrasse). Ça ne biche plus les deux 
étoiles. Linda a fait enlever à Régiane toutes ses scènes 
du trois, est-ce assez Linda ! mais Régiane la trouve 
verte. Ah quel rafut chez Borave. Régiane parle de 
rendre le rôle. 

— Accepte-t-elle celui que tu lui destines? interro- 
geait sournoisement le petit Echegarry, assis à quel- 
ques pas de là. 

Un léger ricanement courait le long des tables; on 
savait de bonne source qu'à une dernière tentative de 
Pétrarque auprès de Tactrice, Régiane avait répondu 
qu'elle ne ramassait pas les laissés pour compte de 
Linda : elle consentait à créer des rôles auprès d'elle et 
même à reprendre une de ses créations, mais, Dieu 
merci! elle n'en était pas à repêcher les ours refusés par 
la tragédienne ; elle remerciait le poète d'avoir songé à 
elle pour faire chanter son rossignol. Le mot avait fait 
fortune, on appelait maintenant le drame qu'Azuado 
avait à la Porte-Saint-Martin : le rossignol de Pétrarque. 
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Le poète était devenu blême, la cravate Lavallière 
qu'il portait négligemment nouée autour de son cou, le 
faisait paraître couleur de fiel ; il se retournait sur Eche- 
garry. 

— Non, elle attend qu'on reprenne aux Capucines la 
Peur de VEtre, 

C'était un petit acte que le reporter avait su imposer à 
Mortier, le seul qu'il eût jamais commis et un des fours 
les plus mémorables du boulevard. 

Des rires soulignaient la riposte, des aménités s'échan- 
geaient. C'était Tatmosphàrf? jju lieu et le ton de ses 
habitués. Tout le journalisme boulevardier se réunissait 
au Venise à l'heure de l'apéritif. On se retrouvait là 
entre bonnes rosses et faiseurs de mots cruels. Une nuée 
de petits reporters, d'apprentis soiristes et de débutants 
échotiers, quelques jeunes auteurs de demain et des 
cabots frottés de littérature y sévissaient de six à sept, 
en compagnie de fournisseurs patentés de boîtes de 
Montmartre et de revuistes de music-hall ; çà et là des 
peintres pointillistes ou impressionnistes impitoyable- 
ment refusés à tous i«s salons. Toute cette engeance 
haineuse, batailleuse, avide de ^ains faciles et de jouis- 
sances immédiates, pourrie d'esprit, rongée d'envie et 
galvanisée de rage contre tous les succès, se gargarisait 
d'absinthe en se criblant d^ mots et d'allusions fiel- 
leuses ; on ne se montrait que dans le débinage féroce et 
de tous et de chacun : puis c'étaient des discussions 
d'esthétique, des interpellations furibondes entre des 
jeunes coqs dressés sur leurs ergots, dont les injures en 
langue verte faisaient parfois retourner le boulevard. Les 
étrangers fourvoyés au Venise se croyaient tombés dans 
un café d'hommes politiques ; mais on n'y parlait que 
théâtre et littérature, sujet tout aussi passionnant. 

Quelques vieux bonzes du bâtiment présidaient ces 
meetings de l'art et de l'apéritif ; chenus, la pipe à la 
bouche, environnés d'ironiques déférences et sauvage- 
ment dénigrés d'ailleurs, ils trônaient impassibles au 
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mijie.u des orag,e.s. Parfois une querelle éclatait, des 
gifles tombaient. « Vous aurez ni^s témoins, demain, 
Monsieur^ « et puis on recommandait de^ bocks, les 
consommation^ rçnouvellées rétablissaient l'çnjente et la 
paix. 

TufTîultueuse clientèle, que le maître ^u Gafé dq 
Prague^ on ces messieurs fréquentaient .encore li y a 
deux mois, av^it priée d'aller batailler ailleurs. 

Le C/sifé de Venise en avait hérité ; \\ était .devejiu du 
coup l'officîrie de tous les potins çt de tous les racontars 
désastreux, dpnt ui)^ certaine presse alitpente eiiaque 
matin la tadauderie parisienoe. G'est du café de Venîsç 
que s'envolaient maintenant sur la ville Jes calomnies 
et les propos plus ou moin§ stercoraires dont Ja gende* 
Içttrie a le mpnopole çt le secret : jolj milieu, 

Azuado en était un des oracles, la jennessç de l'endrQit 
lui faisait fête, on se groupait autour de lui. Tout connu 
qu*il fût, Azuado n'était pas un arrivé ; îJ n-av^it pu, 
malgré §a quarantaine sonnée^ s'imposer encore dans un 
vrai théâtre. Les jeunes strugte /qr lifers ducaf^de Ve- 
nise lui en savaient gré. Azuado incarnait en lui leur 
ranpuni2 et leur pianie de dénigrement. H avait au Venise 
sa table çt sa chaise réservées.' Il y venait tous Içs sgirs à 
Taffût 4*un scandale, avide d'apprendre ou de lancer 

?|uelque nouvelle abonilnablç qui de là gagnerait Paris. 
1 était rhomn)e aux mot3 féroces; tout un cénacle de 
disciples faisait un sort â ses moindres â-peu-près ; mais 
il n'ignorait rien du secret motif de leur sympathie et 
souffrait de leur méprisante pitié. Henri Maurçl fré- 
quentait aussi l'endroit; mais il ne s'y prodiguait pas. 
Il redoutait les sarcasmes barbelé^ d^ toute cette jeu- 
nesse depuis longtemps édifiée sur le néant pompeux de 
sa critique, et pui§ les pontifes du journalisme se ris- 
quaient peu au Venise ; ces messieurs dédaignaient la 
JDfitite clasge ; la petite classe s'en vengeait en affublant 
es pontifes dej; surnoms les plus çlndants, 
Maurel, dont les mots de contingence et d'idiosynçrasie 
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masquaient le vide des articles, s'y dénommait l'Idiot 
saint crasseux, on l'appelait aussi le Contingent ; mais 
toute l'ironie de ce surnom était dans la façon de le pro- 
noncer. Il était plus connu sous la vulgaire désignation 
de Baudruchard. Baudruche, cruche et autruche étaient 
les rimes d'une ier^a rima proverbiale en circulation 
sur Maurel. Elle était d'un certain Flavien Derminy, de 
son vrai nom Isaac Hafner, dont la laideur agressive 
autorisait la méchanceté simiesque. Ce jeune éphèbe, 
efflanqué comme un chat maigre, promenait sur un cou 
grenu de dindon le ballonnement d'une tète tuméfiée, à 
laquelle il ne manquait qu'une mentonnière ; deux yeux 
d'eau bleue, d'une fraîcheur imprévue, nageaient dans 
cette double fluxion. L'esprit de Derminy était terrible: 
il excellait à fixer d'un surnom la tare physique et le 
déchet moral de chacun ; il peignait sur pilori, mais y 
clouait d'abord ses victimes. Les sobriquets trouvés par 
lui étaient célèbres : le Tanagra double pour une canta- 
trice d'une plastique autrefois admirable, aujourd'hui en- 
vahie d'embonpoint, Tanagrue pour une jeune femme 
du monde obsédée de pantomime grecque ; et ce dernier 
enfin, applicable à Linda et à beaucoup d'autres, la Con- 
nétable du déclin^ l'avaient rendu sympathique à toute la 
ville, les échotiers recueillaient ses mots. Derminy 
n'épargnait personne ; sa fécondité était telle qu'il avait 
deux ou trois surnoms sur chacun. Pichemaure, jeune 
compositeur soupçonné d'inversion physique, était cata- 
logué le Tourne des Rossini ; mais dans la bouche de 
Derminy il était aussi le Pont des soupirs en allusion 
au flatulent langoureux de ses mélodies ; de même f At- 
tente cordiale et la Fiancée du Déménageur désignaient 
pour Ipi le mime anglais Harmury, convaincu, disait- 
on, d'amitiés affichées et de liaisons douteuses. 

Azuado exécrait Derminy. Derminy était pourtant 
l'auteur d'un mot charnant sur son ami Maurel ; le Lutrin 
deces dames. Les besoins du gros critique liaient amené 
parfois à d'imprudentes demandes d'emprunt auprès des 
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femmes de théâtre. Pour Pétrarque, poète approuvé des 
femmes mûres, il l'avait sirriplement surnommé le Der- 
nier Archet, Il est vrai qu'Azuado en retour l'avait bap- 
tisé rignoble Éliacin, 

La vogue était alors à ces affreux surnoms. Paris s'en 
éveillait et sali et ravi. Le Café de Venise en était la 
grande usine. C'était le bourbier d'où s'exhalaient tous les 
miasmes et régoût où toutes les ordures aboutissaient. 
Maxima Cloaca, la grande Cloaque, l'avait défini Môr- 
fels. 

Morfels, comme beaucoup d'auteurs joués, évitait 
prudemment les bulles méphitiques de l'endroit. 

Le cénacle était, ce jour-là, au grand complet: il y avait 
là CafFarel, lecritiquedu Sancho, le petit Echegarry, Henri 
Maurel lui-même, Claudius Herbert le peintre, et de Ger- 
manie — le clubman, échoués là, l'artiste par veulerie et 
lecercleux par snobisme — un comique des Variétés, et un 
revuiste des Folies Bergère, et puis éparpillés çà et là, 
quelques cabots sans importance. Il y avait aussi quel- 
ques dames, petites théâtreuses levées au hasard des ren- 
contres de couloirs et de coulisses, maîtresses de la veille 
et amies de demain, que ces messieurs amenaient là 
comme des captives de guerre et les dernières venues 
comme des trophées de victoire ; et c'était la Clef des 
cœurs, \di Pince Monseigneur , Fleur de bagne, la Men- 
teuse, Abigaïl et Betsabée et jusqu'à la Cueilleusede lys, 
car toutes ces jeunes rouleuses avaient un pseudonyme. 
L'Emir aimé de ce sérail était Michel Adour, joli roux 
aux yeux félins, boursier et soiriste dont le charme et 
l'entregent avaient jusqu'alors dépisté les hyènes. Der- 
miny n'avait trouvé sur lui que ce surnom, Vlndigne 
neveu, en allusion à l'oncle Jacob Adour, vieil usurier 
d'une laideur si bestiale qu'un dégoût unanime l'avait 
baptisé Consul, le quadrumane presque humain des 
Folies-Bergère ; tlndigne neveu d'un pareil oncle était 
encore un hommage rendu. 

C'est au milieu de cesfauves que débusquait Pétrarque. 



Digitized byVjOOQlC 



330 LE TpÉTEAU 

C'était rheure où le barège des absinthes se fonçait len- 
tement au bruit rythmé des petitçs cuillers. On vivait ac- 
cueilli sa yenue par un unanjme élogç (J^ Ig piocQ dô 
Nérac et du génie de Linda ; on avaitdes tjjyaii;!^ §ûrs, la 
première s'annonçait comme un énprnie syccès, la certi- 
tude en transpiraîl: pas mille et une indiscrétions touslpç 
jours. Il Y avait déjà trois semaines qu'Azuado avait usé 
sur BroçéHande toutes les épithètes de .SQa répçrtoi.rç. 
C'est alors que, n'osant plus attaquer]' oeuvra «ouspeiiig 
d'être taxé de basse envie, il avait lancé le potin dç Ja 
rupture des deux femnies, ça se décollait çptrç Iq^s deux 
étoiles. Linda avait rogné toutes les scènes dô RégianÇt 
elle avait obtenu que Viviane ne parût plus au trpîs, 

— Je n'en crois rien, scandait la voix ipordante et bi^P 
timbrée de Michel Adour, j'ai soupe hier avçc Régianç. 
On a en effet remanié le trois, elle était de la fin de§ deux 
tableaux, mat^ son entrée était chaque fois la roêoïe çt 
Régiane était très embêtée, le personnage devenait njonp- 
tone. Impossible d'en varier les eflets. Alors Liqda Jui a 
trouvé uqe entrée muette, mais qui portera, une de ces 
scènes ipipiées qui, bien tenues, enlèvent le pubUc,. On 
dira tout ce qu'on voudra, la Monti est une feinme dç 
théâtre, et puis elle est bien trop toquée de Mario pour 
compromettre le §*ccès de sa pièce. Voilà la yéritç, mpn 
cher Pétrarque, je suis, désolé de vous rappp.rendre* La 
raison sociale Monti, Régiane çt Mario fséraç rj'a pas 
encore déposé son bilan. Il va même très biep. Je mé- 
nage à trgis. 

Le poète ^errait les dents, le gros Caffarel daignait 
prendre la parole. « Mais un ménage qui se décpUe, 
c'est celui de Forbster et de Linda. — Non 1 — J'ai ren- 
contré Ho^yey ce matin, il était navré, La Monti a flanqyé 
son banquier à la porte, la nervosité des dernières répér 
tltions ! L'entourage a voulu s'en mêler, impossible dç 
lui faire entendre raison. Linda ne veut le revoir sou§ 
aucun prétexte. — A-t-il suspendu ses paiements ? de- 
mandait Maurel. — Qu'importe, Linda a du crédit. — 
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Pas chez ses fournisseurs. Linda, c\est la dette fran- 
çaise. >> Le mot était d'Echegarry, Azuado rayonnait, 
« Elle a lâché Fprbster, majs c'est }a liquidation. Borave 
est cap.^ble d'arrêter les répétitions, — Poqr reprendre 
votre pièce, glapissait 1^ timbre dt fausset de Dermjny. 
A tant de disgrâce^ physiques, Vignoble piiacin joi- 
gnait Phorripilement de la plus déconcerta njte voix (Je 
tête ; et avec un hiement de poulie : 

— A propos, Pétrarque, pourquoi Linda vous appelle- 
t-elle le Jockey d'Epsom ? Vous ne montez pas en course 
dans les réunions anglaises. 

JLe poète était devenu Hvidç, le nom de lady Store 
était sur toutes les lèvres, il avait saisi Tallusion. 
L'éphèbe ne se décourageait pas. 

— C'est comme Myrnine quf vous appelle la Terrçur 
de Maisons- Al fort, Maisons-Alfort est un haras^ Je ne 
comprends pas. 

Pétrarque offrait un visage bouleversé. 

— Et la JMonti, pp^rquoi la nomme-t-on la Rçmonti 
de VÉtat, et son bouvier d'Avignon, l'Étalon de la Ca- 
marde ? 

— Oh ! de la Camargue, très drôle, très drôle 1 

— Non pas de la Camargue, de la Camarde. LJnda a 
cinquante ans, ne l'oublions pa§. 

La doubje fluxion de Derminy s'était plissée de mille 
petites ride§ de joie. 

— Mon cher Azuado, inçînuaît-il d'une voix rpieU 
leuse, j'ai trois petites revues qui veulent bien insérer 
votre avant première sur la pièce de Nérac, mais ils exi- 
gent votre signature, votre talent ne leur suffit pas, 

— Brnte ! 

Le poète s'était leyéet, saisissant son verre le jetait à 
la tête du jeunç homme, mais la bonne gale avait baissé 
le front et s'esqyiiyail entre l^s tables ; le verre allait se 
répandre sur les genoux d'Abigaïl qui poussait des cris 
d'oie plumée vive à çapse de sa robe. « Une robe de cinq 
cents francs, ma chère, et qu'Azuado me remboursera. » 
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Debout, la crinière au vent, emphatique et superbe, 
Pétrarque invectivait, en menaçant du poing, les gri- 
maces et les nargues du prudent Isaac Hafner. 
— É liacin deschiottes, et va donc, Castrat diva. 
Cet à-peu -près lui conquérait la galerie, on entourait 
Pétrarque. Azuado incarnait bien Tâme du lieu, il en 
résumait l'atmosphère. 



C'était à un des trois cents vernissages que la mode et la 
badauderie parisienne s'amusent à inaugurer tous les 
printemps, un peu plus d'un par jour. Sur ces cent petites 
fêtes artistiques, la modeen adopte une moyenne de trente 
et des autres on n'en parle pas. Cette année-là, un des 
plus grands noms du commerce parisien, plusieurs fois 
millionnaire comme il sied, et de plus collectionneur 
émérite aux yeux de tous les antiquaires de Londres et 
de la Capitale, avait ouvert son hôtel particulier à la 
curiosité de la foule. Le père Souquier conviait les amou- 
reux du dix-huitième siècle à venir admirer ses Lawrence, 
ses Gainsborough, ses Reynolds et ses Latour, voir quel- 
ques Perronneau aussi et deux ou trois introuvables 
Hopner, toute une galerie arrachée à prix d'or, et par 
quelles ruses, à la rapacité complice des marchands, col- 
lection unique qu'enviaient le Louvre et la National 
Gallery et estimée la bagatelle de vingt millions. Chiffre 
surfait, prétendaient les autres princes du bibelot, car 
les marchands n'ont pas eu grand mal à rouler Souquier, 
qui n'y connaît rien et la moitié de ses Reynols et de ses 
Lawrence sont faux ; mais comme les prix d'entrée étaient 
le premier jour fixés à vingt francs, le tout Paris des pre- 
mières avec celui du Faubourg et des Ambassades en 
plus, se devait à lui-même d'être vu à l'hôtel de l'avenue 
Henri-Martin. 

Fin comme l'ambre et plus madré qu'un vieux procu- 
reur, le père Souquier avait bien choisi son moment. Un 
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récent procès avec un de ses gendres le duc de Sombre- 
Roz venait de mettre son nom dans toutes les bouches ; 
le père Souquier venait de refuser carrément une pension 
alimentaire de douze mille francs au mari de sa fille, 
sous le prétexte, en effet plausible, que la duchesse de 
Sombre-Roz était morte en instance de divorce. Le grand- 
père millionnaire s'offrait, il est vrai, à prendre à sa charge 
et chez lui les enfants ; le duc s'y refusait, d'où procès. 
Sombre-Roz avait, au su de tout Paris, trompé royale- 
mentdeson vivant la duchesse, on trouvait néanmoins la 
conduite du beau-père plutôt raide ; mais très crâne, ce 
vieux bourgeois de Souquier trouvait le moyen d'être 
plus américain que tous les rois des trusts. 

Aussi y avait-il foule ce jour-là dans les vastes salons 
de l'avenue Henri-Martin. Le faubourg était venu pour 
voir de près l'homme qui avait su si bien mater un des 
siens, les duchesses aussi pour se reconnaître dans les 
portraits d'aïeules cédés pour un morceau de pain aux 
brocanteurs sémites et revendus par eux au vieux singe 
au poids de lor ; les demoiselles aussi donnaient, 
curieuses de^ce millionnaire intransigeant et roué, qui 
tant de fois avait été leur beau-père. Sombre-Roz était 
un coureur attitré de boudoirs ; et puis il y avait toute la 
littérature, le monde des grands collectionneurs; des bi- 
bliophiles, celui des théâtres, les femmes surtout, toujours 
en quête d'un costume ou des modes des autres époques, 
les gros marchands de la place, et puis la critique, et puis 
le snobisme : le boulevard. 

Des délicieux visages de pairesses souriant dans des 
envolements de tulle et de linon sur des fonds d'anciens 
parcs, des fraîcheurs de lait des Lawrence, des veloutés 
de pêche des Perronneau et des masques spirituels de 
Latour se souciaient bien la plupart des visiteurs. Cette 
grande et souple jeune femme à l'ovale si délicat, debout 
en longue redingote de soie grise sur un ciel enflammé 
d'orage était-elle la duchesse de Devonshire ; cette figure 
d'enfant aux prunelles si éclairantes qu'on eût dit des 
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yeux de fleur, les narines touchées de rose et les lèvre» 
en cerise était-elle vraiment cette Mey HoUyday^ t*actrice 
de Drary-Lane qu'aimèrent à la fois Grcorges III et 
Brummel, cela importait bien peu à cette foule venue là 
pour frôler et dévisager le père Souquier, pérorant dans 
un gi'ôuDd, en train d'y raconter avec force éclats de 
rîfe le cJernier tour de procédure joué par son avoué à 
son geùdre, le Duc. 

Mais déjà tous les regards étaient ailleurs, marquises 
et duchesses, sportmen et cercloux, actrices et auteurs, 
romanciers et journalistes, demoiselles et gigolos s'in- 
quiétaient bien de la large face rasée de Souquier, de ses 
sourcils en broussaille, de son gros net brusque et de 
la volonté de ses petits yeux lioirs. Toutes les curiosités^ 
toutcfs les attentions étaient ailleurs : deux femmes 
venaient d'entrer, accompagnées d'un jeune homme, et 
déjà leurs noms étaient sur toutes les lèvres. « Mais 
c'est Linda, c'est la Monti et Régîane est avec elle. — 
Régiane et la Monti, c'est trop fort. — Mario Nérac les 
accompagne. — Qui ça, Nérac ? — Mais son amant, 
Tafnânt de la Monti, l'auteur de Broctliande, son 
auteur. — C'est lui qui à réconcilié les deux femmes. — 
Régiane et la Monti 1 alofs c'est un homme très fort. — 
Très foft... il est surtout joli homme. » 

Maïs un remous de foule séparait les groupes, des 
amis avaient reconnu la tragédienne et se portaient â sa 
rencontre, tandis que des curieux se bousculaient pour 
la voir, le père Souquier quittait son cercle d'amis et 
venait saluer la jeune femme. « J*ai toujours le portrait 
qui vous ressemble, ma fameuse lady Bella Langstone, 
elle est dans cette salle, venez la voir. — Allons la 
voir », et souriante, Linda se laissait conduire devant 
le Reynolds . 

Le collectionneur lui en détaillait les beautés, citait 
des anecdotes et des dat-es, la foule avait suivi le groupe, 
on e'ssayait de surprendre des mots de l'entretien, mais 
des amis survenaient qui fendaient la haie des épaules et 
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baisaieiit la main gantée de Lîftda ; d'autres arrivants 
se faisaient présenter. 

« Comme elle est jeune. — Elle est bien plus folie a 
la ville qu'à la scène. — L'autre aussi est très belle. 
— Cest une actrice. — Maïs, c'est Ëégiane, celle qui 
va jouer Ërocéliande avec elle. — Et le beau garçon quf 
sourît. — C'est Tauteur. — Elles Jouent toutes les deux 
dans sa pièce? — Eb bien, en voila un. qui ne doit pas 
s'embêter, a la bonne beure. » 

Des bribes de conversation, arrivaient jusqu^â Linda, 
qui ett savourait Tinsolencef, le grossier encens ) elle le 
connaissait depuis nombre d'années, c'était celui de îat 
popularité, elïe en aimait le brutal hommagef,- elle le res- 
pirait là, dans cette foule d'exposition, plus âpre et plus 
capiteux qu'au théâtre : c'était l'âme? même du public 
que cette familière curiorite'. Une sorte d^ivresse noyait 
ses prunelles urïe fois de plus, mais cette foîs-lâ, sin- 
cère, Linda offrait a ses admirateurs un& Mônti extasiée. 

— Mais c'est un triomphe, on ne parle que de vous 
dàris les salles, toujours belle, perrtiettez-mof de vous 
présenter frion amie, la duchesse de Preneuse. 

C*était lady Store, toute sa haute taille fléchie dans 
une révérence de cour; mais Linda n'était déjà plus à 
l'Anglaise, elle enveloppait de son plus efnivrafit sourire 
Quîflardot le grand chirurgien et Caffafel le critique du 
SariGhOi mais le bon regard était pour Guîllardot. Linda 
n'oubliait pas qu'il lui avait présenté Nérâc; mais Ger- 
mance et de Géry se précipitaient à leuf tour et la Monti 
se devait aux nouveaux venus. Caffarel, heureux d'être 
vu dans le groupe^ s'attardait maintenant auprès de 
Régiane, le chirurgien, lui, complimentait Mario. Puis 
c'était le tour de Blanche Oudry et de Céline Reschal 
flanquées à leur fiaçon, elles aussi, d'une petite cour. 

— Èh bien, tu les révolutiorines, les salles, chuchotait 
méchamment Céline, quel succès, quelle réclame, à la 
veille d'une première. Brocéliande passe toujours samedi, 
tu t'y entenas à monter un bluffa. 
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Linda haussait les épaules. 

— Vous voilà présenté au public, soufflait Blanche à 
Mario, vous l'avez trouvé, le bon introducteur des am- 
bassadeurs. 

Mais la circulation devenait impossible devant le 
portrait de Bella. Langstone, la Monti reprenait sa lente 
promenade, accompagnée cette fois de tout une escorte 
au milieu d'une haie d'admirateurs. 

Elle avait son regard lointain de souveraine en Tepré- 
senisition^ CQ regard des foules qui ne voit rien, mais 
dont chacun peut prendre sa part, elle savait quelle grosse 
partie elle jouait là, Tavant-veille d'une première, elle 
venait conquérir son public et faire sa salle, mais aussi 
ses yeux lointains par moments cillaient-ils pour cacher 
un vif et perçant regard. 

Elle découvrait ainsi Azuado, rôdant les mains der- 
rière le dos dans le coin d'une salle; lady Store qui 
l'avait quitté pour venir la saluer, s'excusait de l'avoir fait 
attendre et le présentait à la duchesse de Preneuse; l'élé- 
gance impeçcale du poète amenait un imperceptible sou- 
rire aux lèvres de la tragédienne, elle regrettait de 
n'avoir pas demandé à l'Anglaise des nouvelles d'Edith 
et mentalement complétait le surnom de Pétrarque, 
le Jockey d'Epson ou ramant nageur; mais Henri 
Maurel se dirigeait vers elle. Pour la complimenter 
il venait de se séparer de Juliette Bellureau que lui aussi 
présentait ce jour-là au public. D'un coup d'oeil Linda 
avait reconnu la jeune fille et sa jolie silhouette; la nou- 
velle pensionnaire de Borave était sans sa mère. Le gros 
critique la promenait triomphalement à travers les cu- 
riosités de cette salle parisienne, l'affichant par des frô- 
lements de gros matou et des prévenances paternelles. 
Linda faisait un mouvement pour éviter Maurel ; mais elle 
était captive de son cercle ; elle faisait bravement face à 
l'ennemi et lui secouant la main dans un shake hand : 

— Vous avez vu son costume du trois, vous ne lui 
retirez pas le rôle, je suppose, elle a l'air d'un Pinturec- 
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chio ; dimanche matin ce sera la plus jolie femme de Pa- 
ris. 

— Après vous, balbutiait le critique. 

— Non, avant, puisque vingt ans de moins. M'en 
voulez-vous encore, Henri ? 

Le gros homme baisait la main qu'on avait dégantée 
pour lui, la paix était signée. 

Un autre couple était devant elle qui félicitait vive- 
ment Mario. Elle laissait Maurel à Régiane et retournait 
vers les nouveaux venus. 

— Ah ! de Puymégard. 

Et elle tendait ses deux mains au conseiller d'État. 

— Il y a des siècles que l'on ne s'est vu. 
Puis avec un sourire complice : 

— C'est à vous que je le dois, merci. 

Mais elle s'arrêtait tout à coup gênée par la présence 
de Laure de Jussy. Mario lui avait avoué quelle initiative 
avait amené leur mise en présence de tous deux et la 
Monti avait de suite deviné la tendre sympathie de la 
jeune femme pour l'homme qu'elle aimait. Y avait-il eu 
quelque chose entre eux. Nérac l'avait toujours nié; mais 
en amour Linda ne croyait aux serments de personne. 
Les deux femmes s'observaient. « Madame de Jussy, mon 
amie », et de Puymégard faisait les présentations. « Oh 1 
nous nous sommes connues jadis, faisait Linda prenant 
sur elle d'être aimable, au Conservatoire, n'est-ce pas ? » 
Laure attendait, pressentant ce qui se passait dans Tâme 
jalouse de Linda, « En effet, j'ai fait quelque temps du 
théâtre » et la Monti dans un de ces élans qui lui étaient 
coutumiers« et vous en avez gardé le sens; nous allons, 
monsieur et moi, vous devoir un grand, un très grand 
succès. Monsieur, et elle posait sa main sur l'épaule de 
Mario, Monsieur m'a tout dit, c'est vous qui avez eu la 
géniale idée de le pousser à me lire coûte que coûte son 
Carpaccio; vous avez découvert le poète, vous avez senti 
que j'aimerais son œuvre. Si Brocélianderemue un jour 
le monde c'est à vous que M. Nérac devra être reconnais- 
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sant. — Mais Brocéliande va remplir Tunivers, puisque 
c'est vous qui le créez, Madame. — Je le souhaite. En tout 
cas, vous venez Tapplaudir samedi et dimanche aussi, 
n'est-ce pas. Je vous garde une baignoire pour la répéti- 
tion et la première. 

Laure de Jussy et le conseiller prenaient congé. 

— Vous, j'irai vous voir demain, avait chuchoté 
de Puymégard à Toreille de Mario. Non, non, non, ne 
prenez pas la peine de venir chez moi, j'irai chez vous, 
vous êtes surmené en ce moment, vous avez changé 
d'adresse, je crois? 

— Oui, je suis rue de Rivoli, 260, tout près du théâtre 

— Avant midi, n'est-ce pas ? 

— Nous partons, je joue ce soir, moi. 

Linda en avait assez, elle jugeait qu'elle s'était suffi- 
samment montrée avec Régiane et son poète, elle se 
dirigeait vers la sortie dans une ovation de murmures 
flatteurs; auprès de la porte, Nérac rencontrait les yeux 
brillants de Lucie Hermelin, obstinément fixés sur lui. 
Un joli garçon roux que Mario avait souvent croisé dans 
les couloirs de premières accompagnait la demi-mon- 
daine. Les yeux de Lucie n'avaient rien de rassurant; le 
provençal eut la sensation d'un danger, le flair d'une 
menace. Le regard averti de Linda venait de découvrir 
presqu'en même temps Pétrarque Azuado en grand con- 
ciliabule avec trois ou quatre petits jeunes gens aux 
longs cheveux lustrés sous des grands feutres mous 
dont elle fit des poètes : l'un d'entre eux, on eût dit af- 
fligé d'une double fluxion, ricanait avec de grands gestes 
à des objections de Pétrarque ; sa voix de fausset horri- 
pilait Linda. 
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Le lendemain matin, à dix heures, M. de Puymégard 
était rue de Rivoli. 

— Peste ! vous vous mettez bien, faisait-il dès l'entrée, 
vous voilà dans vos meubles ; ils sont même de haut 
goût. 

Après l'antichambre tendue d'une soie imitée de l'an- 
cien, d'un joli ton vert saule, le conseiller estimait au 
plus juste prix le cabinet de travail et sa plinthe de bois 
de citronnier courant sur une tenture de soie crème légè- 
rement ramagée d'or. La frise où des flamants roses 
s'ébattaient parmi des lotus d'argent, les meubles d'un 
modern-style élégants et précis, les vases hispano- 
arabes alternant çà et là avec des poteries vertes du 
Midi, tout l'ensemble clair et raffiné de la pièce révé- 
lait le passage et la main de Linda; les nuances étaient 
même assorties au teint et à la chevelure de Mario. 
Sa belle tête sarrasine se détachait d'un ton d'ambre 
chaud sur ce tond crème, fleuragé d'or ; sa forte enco- 
lure y devenait celle d'un jeune émir. C'était bien le 
cadre choisi pour un jeune amant par une maîtresse 
déjà vieille. Moulé dans un pyjama de drap blanc, 
Mario souriait, flatté de l'approbation de son cousin. 
Ravi de lui faire les honneurs de l'appartement, il avait 
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déjà ouvert la porte de la chambre, car sa garçonnière ne 
comportait que trois pièces. Le conseiller l'arrêtait d'un 
geste. 

— Inutile, si le reste est à l'avenant, vous en avez là 
pour douze à treize mille francs, mes compliments ! 
Maman Nérac s'est donc fendue d'un chèque ? 

Et comme le jeune homme se taisait. 

— Oui, votre mère a consenti aune installation, vous 
l'avez amenée à récipiscence, elle a bien fait les choses. 

Devant le mutisme de Mario : 

— Comment, ce n'est pas votre mère ? Vous n'avez 
pas commandé cela à crédit, je suppose. - 

— A crédit, non, pas tout à fait, j'ai donné un acompte, 
un acompte de six mille. 

-r Trois cents louis ! On vous les a prêtés, alors. 

— Oui, la Sotiété des Auteurs a consenti à une 
avance. 

— A merveille, on a confiance en votre talent. Six 
mille sur une pièce dont on ignore encore la réussite, 
trois semaines avant la première, car cette installation a 
bien demandé quinze jours. Vous êtes un heureux 
mortel. 

Et devant l'air embarrassé de Nérac : 

— Les fées ont chanté autour de votre berceau, comme 
on dit en Prpvence. Alors vous, provincial, à peine 
débarqué à Paris et encore inconnu hier, il vous a suffi 
de vous présenter à la Société des Auteurs pour obtenir 
six mille francs ? 

Et Mario, d'une voix hésitante : 

— C'était, il est vrai, sur la recommandation de 
Linda. 

— Sur sa demande enfin, sans doute. Voyons, Mario, 
dites-moi les choses comme elles se sont passées. Linda 
vous a-t-elle accompagné à la Société ou a-t-elle écrit à 
l'administrateur. 

— Elle a écrit. 

— Bon, c'est moins compromettant, mais plus grave. 
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Il y eut un silence. 

— Écoutez, Mario, je vous aime beaucoup et je vous 
dois un conseil. 

M. de Puymégard s'était assis sur un léger canapé à 
deux places et avait forcé le jeune homme à s'asseoir 
auprès de lui : 

— Je dois vous prévenir ; les événements vous ont 
porté et vous êtes à la veille d'un triomphe. Vous êtes 
1 amant envié de Linda Monti et l'auteur attendu de 
demain, vous n'avez pas vingt-sept ans, votre chance est 
donc extraordinaire, si extraordinaire qu'elle m'effare un 
peu. C'est, ou plutôt c'était trop beau ; dites-moi franche- 
ment que ces six mille francs ne vous ont pas été avancés 
par Linda. 

Le jeune homme baissait la tête. 

— Bon ! voilà ce que je craignais. Ce n'est pas plus 
de six mille francs, au moins ? 

— Dix mille, risquait Mario d'une voix sourde... 

— Voilà que vous mentez déjà. 
Les deux hommes se taisaient. 

C'est elle qui a voulu, balbutia Mario, elle me trou- 
vait trop mal logé. 

— Trop loin d'elle surtout ! 

— Elle me voulait près du théâtre, je résistais, je ne 
voulais pas, alors elle s'est fâchée ; j'ai vu que cela la déso- 
bligeait. 

— Parbleu I je pense bien que ce n'est pas vous qui 
le lui aviez demandé. Ah I elles sont toutes les mêmes, 
c'est l'éternelle histoire, c'est par de semblables services 
que les femmes de son âge croient enchaîner les hommes 
du vôtre. 

Et avec une indicible tristesse : 

— Faut-il qu'elle soit amoureuse 1 
Puis brusquement. 

— Le mal est réparable, nous allons y obvier. Écoutez- 
moi ; après la seconde vous allez, coûte que coûte, 
rendre ces dix mille francs à Linda. Je vous les avance- 
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rai, vous me ferez une reconnaissance, naturellement. 
Je vous avancerai même douze mille, car ces services-là 
ne se remboursent qu'accompagnés d'un joyau, et vous 
ne pouvez en offrir un à Linda de moins de cent louis; 
vous êtes l'amant et l'auteur ; Brocéliande sera un suc- 
cès et vos droits vous permettront de vous acquitter, 
j'espère, dans le courant de Tannée. Mais ce n'est pas là 
ce qui nous occupe, l'important est de rendre le plus 
tôt possible cet argent. Si Linda veut savoir, c'est la 
Société des auteurs qui vous les aura avancés, vous lui 
servirez le même mensonge qu'à moi. Elle nç vous 
croira pas, elle s'emportera, mais vous estimera mieux. 
La passion qu elle a pour vous s'en exaspérera. Mais 
cela c'est un mauvais conseil, et je suis venu ici pour 
vous en donner de bons. Mon cher Mario (M. de Puy- 
mégard s'était levé), je vous aime presque comme un fils 
ou plutôt non, comme un jeune frère. Écoutez-moi. 
Grâce à mes conseils, vous avez assez bien mené votre 
barque, mais je dois vous signaler un récif. Pour rien, 
pour rien au monde vous ne devez accepter un service 
pécuniaire de Linda. Au vu et au su de tout Paris, vous 
êtes son amant, son amant préféré ; mieux^ son seul 
amant, ce qui ne s'est jamais vu. Elle a congédié Forbster. 
Elle a imposé votre pièce, elle vous joue, vous êtes le 
favori, vous ne devez pas être l'entretenu. 
Nérac avait un haut le corps. 

— Oh ! vous passez pour l'être ; l'opinion n'a pas at- 
tendu ; ne vous indignez pas. Paris a toutes les indul- 
gences pour les talents et les physiques qui sont à la 
mode. Linda peut tout oser. Quoi qu'elle fasse, on lui 
pardonnera, vous êtes son caprice de l'heure, Paris 
accepte en vous le caprice de Linda. 

— Mais, objectait le jeune homme. 

— Il n'y a pas de mais, j'étais hier dans la foule, à cette 
exposition, quand Linda vous promenait en triomphe. 
J'épiais les physionomies et, j'écoutais les propos. Tout 
le monde vous croit entretenu, les femmes vous ad- 
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miraient, les hommes vous enviaient et Mme de 
Jussy souffrait de son œuvre, pauvre Mme de Jussy. 
Vous étiez le Dieu du jour, adoré et haï ; on vous 
vilipendait, on vous traînait dans la boue, on dési- 
rait votre mort, votre chute ; c'est la gloire. Les calom- 
nies vous servent si ce sont des calomnies ; les vérités 
seules atteignent. 11 ne doit pas y avoir de vérité dégra- 
dante entre vous et Linda. 

— Mon cousin, je vous assure. 

— Autre chose. Vous ne voulez pas épouser la Monti, 
n'est-ce pas ? alors suivez-moi. Cette femme fait déjà 
votre réputation, si elle vous aide maintenant de sa for- 
tune, quels droits n'a-t-elle pas sur vous ? et la fortune 
de la Monti vous en savez la source. Il n'y a pas que le 
théâtre qui fournit à son luxe. Elle vous a sacrifié 
Forbster, que lui donnerez- vous en échange ?... un bijou 
de cent louis ? Commencez-vous à apercevoir mainte- 
nant comment certaines femmes se font épouser. Ne 
m'interrompez pas; la Monti n'y songe pas mainte- 
nant, "soit, mais elle y songera un jour. D'ailleurs 
toutes les femmes y songent, ces femmes-là surtout. 
Vous m'avez compris? C'est comme l'exhibition d'hier. 
Passe pour une fois. Vous n'êtes pas au théâtre vous, 
vous faites du théâtre. 

Le conseiller était déjà dans l'antichambre, il avait 
parlé en marchant. 

— Votre mère vient pour la première, n'est-ce pas ? 

— Oui, je l'attends demain. Elle descend chez les 
Massicot. 

— Mais elle viendra chez vous. Comment lui expli- 
querez-vous cet appartement ? 

Le visage de Mario se contractait. 

— Vous n'y aviez pas songé. Allons, je prendrai la 
chose sur moi. Je lui dirai que cet appartement s'im- 
posait, que c'est moi qui vous l'ai conseillé. Oui, je 
veux que vous me deviez tout, car au fond, Mario, je 
vous sais infiniment délicat. 
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Le jeune homme ne soufflait mot, il devinait à quelle 
délicatesse son cousin faisait allusion. M. de Puymé- 
gard savait à Nérac un gré infini de n'avoir pas remar- 
qué la profonde impression qu'il avait faite sur sa maî- 
tresse. 



« Avec ça que l'article n'est pas de toi, Derminy. — 
Je vous dis que non, il n'est pas de moi. — Pourtant 
c'est toi qui l'as apporté, tu en corriges les épreuves. 
Tout ce beau mystère est cousu de fil blanc, on voit les 
points. N'est-ce pas, Mourier, que c'est du fiel au sucre 
de Derminy, toute cette prose-là. On reconnaît ses 
phrases et ses épithètes. Donc, c'est du venin juif 
éclairci d'un jus de littérature, de la bave de crapaud re- 
levée d'un jet de citron. » Le jeune homme avait croisé 
les bras et écoutait impassible. « De ma prose à moi, 
vous ne voudriez pas I J'écris un peu mieux que ça. » 
La salle de rédaction s'esclaffait. La scène se passait le 
mèm.e matin vers onze heures dans les bureaux du 
Scorpion . Petite revue de jeunes esthètes, le Scorpion 
était réputé, non sans raison, la plus venimeuse et la 
mieux écrite de toutes les hebdomadaires ei de toutes 
les mensuelles du quartier latin. 

Il y avait là Gros Jean, le directeur, Mourier, le se- 
crétaire et quelques éphèbes sans importance. « Mais 
enfin, pourquoi l'as-tu apporté? — C'est un article d'ami, 
je vous l'ai déjà dit. — Pourquoi n'est-il pas venu lui- 
même? » L'ignoble Éliacin haussait les épaules. «, Rai- 
son d'état, et puis vous ne l'auriez peut-être pas reçu? — 
C'est donc un ennemi de la maison ? — Peut-être. Mais 
qu'est-ce que cela vous fait, puisque l'article vous botte ? 
— Et puis, on ne l'aurait pas imprimé ailleurs. — Ça, 
sûrement, ici c'est la boîte aux ordures. Vous ne vous 
appelez pas le Scorpion pour rien. » L'insolence 
énorme de Derminy en imposait. Les gens du Scorpion 
étouffaient un petit ricanement. Mais Gros Jean repre- 
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nait son aplomb. «Tu détestes donc bien Linda ? — Moi, 
je Tadore ; c'est la seule femme à qui je trouve du talent 
et une hanche î Elle et Balthy, voilà mon faible, chacune 
dans son genre, naturellement. Je m'allumerais mieux 
si elle avait quinze ans, c'est l'héroïque grand'mère. Moi 
vous savez, je suis pour mineures. — ' De l'un et l'autre 
sexe », souriait Mourier, r Ignoble Éliacin ne se démon- 
tait pas. « Parle pour toi, mon cher. — Alors, c'est Né- 
rac que tu exècres, son succès t'étouffe bien et puis il est 
si joli garçon ! Ah ! ce n'est pas ta gueule, il plaît aux 
femmes, lui ? — Moi, Nérac, je le trouve* beau comme 
un taureau et bête comme un troubadour, un type à 
coucher dans le lit d'Héliogabale. Mais moi, je l'aime 
le beau Mario, il correspond tout à fait à mon esthé- 
tique; puis, d'ailleurs, je gobe tous les jolis garçons. Mi- 
chel Adour a-t-il un ami plus sûr que moi , c'est le seul 
que j'ai épargné. Je suis un Vautrin sentimental. — Tu 
te vantes. — Je les protège et je les compromets. — Ça 
c'est drôle. Bonne rosse, va. » La bravade de Derminy 
avait un vrai succès. « Bien joué, tu n'en restes pas 
moins l'auteur de l'article. — Non; on ne nous le met 
pas, surenchérissait Mourier. A d'autres! D'abord rien 
que le titre, c'est du Derminy tout pur; Pasipha^ au 
théâtre antique. » L'incriminé avait bondi. Du Derminy, 
un article qui commence comme ça ! » L'ignoble Élia- 
cin avait saisi les feuillets : «Il y avait la Comédie, il y 
avait un second théâtre français, nous en possédons un 
troisième. Mme Linda Monti fait recevoir che^ Bo^ 
rave les drames en vers des jeunes poètes dont le physique 
lui plaît, les succès du théâtre d'Orange empêchaient la 
Monti de dormir. Cette orange mûre a voulu avoir sa 
scène à elle, laMonti se rend enfin justice en fondant le 
Théâtre Antique; le Théâtre Antique, c'est le demi- 
siècle de son talent et les ruines de sa beauté (est-ce 
assez lourd ?) ; mais la Monti se trompe, elle n'est même 
pas le Théâtre Antique, elle est le théâtre en toc. Ça c'est 
grotesque. Et Derminy s'emballait. «Et j'aurais écrit cette 
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saloperie-là; mais c'est pompier, mais c'est coco, mais 
c'est inepte! je suis tout de même un autre ironiste. Si 
j'avais voulu démolir Linda, moi, j'aurais exalté son 
talent, chanté sa beauté, insisté ;sur sa jeunesse, je l'au- 
rais rendue odieuse à tous ou ridicule par Thyperbole 
d'un éloge exaspérant. Voilà ce que j'aurais fait, moi. Et 
puis, on y traite Mario de jeune ; mais Mario, c'est un 
romantique, un vieux bonze, ses vers datent de dix-huit 
cent quarante, ses jarrets seuls ont vingt-cinq ans. Moi 
je l'aurais traité en ancêtre. Cet article là est d'un pon- 
tife, ça se sent. Alors Gros Jean : « je sais de qui est l'ar- 
ticle. — Moi aussi, ajoutait Mourier, Pétrarque Azuado 
scripsit, » Derminy avait un ricanement. « Jeté croyais 
très mal avec Derminy. — Naturellement, si vous 
croyez qu'après cet article-là Linda jouera jamais une de 
ses pièces !» Il y eut dans la salle un silence d'admira- 
tion. « Nos compliments, tu es très fort, et Nérac que tu 
prétends aimer, que devient-il dans cette affaire, car il 
provoquera Azuado sûrement et Pétrarque est une fine 
lame. — Je l'espère bien, vingt ans de salle et Nérac 
tire comme un enfant. » Et Derminy, prenant congé, 
laissait tout le Scorpion dans un respectueux étonne- 
ment. 

Dans un des plus jolis hôtels de la villa Saïd, Michel 
Adour, le joli roux épargné deux heures plus tôt par la 
virulence de Vignoble Éliacin, s'éveillait et s'étirait parmi 
les draps brodés et les oreillers de dentelle de Lucie 
Hermelin, la jolie amie de Laure de Jussy dont Nérac 
avait, à l'hôtel de l'exposition Souquier, remarqué le re- 
gard insistant. Lucie, déjà debout, en souple peignoir de 
soie Liberty, l'ordre de ses cheveux brillants déjà tordu 
sur sa nuque, mais la peau sentant encore la fraîcheur 
de l'eau, était assise sur le lit et guettait son réveil. 

La jolie fille sortait du bain et déjà sous les armes, les 
ongles faits et les cils peints, épiait le premier regard de 
Michel. Les yeux du dormeur embrassaient à la fois la 
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vaste chambre claire de la demi- mondaine et la beauté 
éclatante et factice de la femme. 

— Et dire qu'il a couché dans ce lit-là, oui, à ta place ! 
Ah ! c'est que je l'ai gobé, le mufle, presqu'autant que toi. 
U s'est rudement mal conduit d'ailleurs. Il est venu trois 
fois et ne m'a pas donné ça, il m'a lâchée comme une Al- 
lasse, pas niôme un bouquet de deux sous, pas même un 
P. P. C. sur une carte ; qu'est-ce que tu dis de ça, mon 
trésor ? 

Lucie avait passé ses bras nus autour du cou du jeune 
homme et se tenait à demi couchée sur lui. Michel sen- 
tait sur sa nuque la fraîcheur de ses bras parfumés et sur 
sa poitrine la tiédeur ferme de ses seins. Il la regardait dans 
les yeux, ils étaient durs et quémandeurs comme ceux 
d'un mendiant. Michel Adour s'attendait à cette attaque. 

— Ce que je pense de lui, je pense que c'est un homme. 
Et il essayait d'atteindre la bouche de Lucie. Mais la 

jeune femme s'était relevée, et brusquement dégagée de 
l'étreinte qu'elle avait voulue : 

— Cochon ! tu le défends ? 

Le jeune homme haussait les épaules. 

— Allons, laisse-moi m'habiller, tu l'aimes encore. 
Et sautant au bas du lit il passait dans le cabinet de 

toilette. 



« Mais il n'y a pas de pièce, et Linda, où est son rôle 
là-dedans ? elle est complètement folle d'avoir imposé 
ça. — L'aveuglement de la passion. Mais Régiane est mer- 
veilleuse. — Il n'y en a que pour elle là dedans, quelle 
idée a eue Linda ? — Elle n'y est plus. — Vous aimez ça ? 
demanda un autre. — C'est joli, le premier acte est char- 
mant; mais ce n'est pas du théâtre. — C'est mon avis. 
— Ah ! il faudrait attendre le troisième. — Ah moi, une 
pièce qui commence au trois, car enfin les deux actes que 
nous venons de voir, c'est de la préparation. — Moi, je 
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trouve cela enfantin. — C'est surtout du Tennyson. — 
Oh le premier acte est délicieux. — Je vous crois, com- 
plètement tiré des Idylles du Roi — Mais un décor et 
une mise en scène. — Oh cela, unique, un rêve Shaks- 
^tds\tn\le Songe d^ une nuit dété dans une forêt bre- 
tonne — Et Régiane? — Inouïe, Régiane; une fée de 
légende, à se demander si la pièce a été écrite pour elle 
ou pour Linda. — Qu'est-ce qu'elle va faire maintenant 
Linda ? — Je me le demande. » 

C'étaient là les propos de couloirs. Le rideau venait 
de tomber sur le deux, le public avait rappelé Régiane et 
Linda; mais le vrai succès avait été pour Régiane. Le 
rappel de la Monti n'avait été qu'une politesse, mieux 
une déférence à sa réputation, car son apparition au 
balcon et les dix vers qu'elle y avait à dire ne justifiaient 
pas un pareil enthousiasme. Dans la salle c'était une 
stupeur ; ces deux actes sans Linda, dans un théâtre dont 
elle était l'étoile, déconcertaient. Le public avait bien ac- 
cueilli le joyau littéraire et la ravissante mise en scène 
du premier, il y avait reconnu la science du décor et de 
détail de Borave, aidée du goût prestigieux de la tragé- 
dienne, mais cette absence prolongée de son actrice fa- 
vorite, à peine entrevue à la fin du second, l'avait déçu 
et énervé. Le rideau tombé, l'orchestre, le balcon et 
les loges s'étaient vidés dans les couloirs, des couloirs 
fiévreux et bourdonnants de répétition générale. Les 
éreintements et les rosseries de parti pris y couraient, 
déjà chuchotes et colportés de groupe en groupe, mais 
l'impression générale était la stupeur, ce n'était pas du 
théâtre, il n'y avait pas de rôle pour Linda. 

Azuado, descendu de l'avant-scène de lady Store 
pour flairer le vent, humait avec délices des bouffées de 
médisances professionnelles et de prévus dénigrements; 
le poète rayonnait. Plus léonin que jamais avec son 
bord plat posé de côté sur sa blonde crinière, une cra- 
vate de soie molle négligemment nouée sur son plastron 
à plis, il allait de groupe en groupe, fendant la foule 
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avec des allures de jeune dieu. Des femmes se retour- 
naient sur son passage et le montraient à leurs amants. 
« C'est Pétrarque Azuado, le poète. » Et Pétrarque, flatté, 
leur souriait. Devant les hommes, il passait dédaigneux, 
impassible, le profil figé dans un calme olympien : 

Je porte avec orgueil la honte d'être beau. 

Au temps de sa jeunesse, Pétrarque avait commis ce 
vers célèbre. Depuis, son attitude n'avait jamais cessé 
d'en proclamer la superbe; sa prestance, le port de sa 
tête un peu rejetée en arrière, le défi de son regard et la 
lenteur voulue de sa démarche, tout claironnait en lui 
la conscience orgueilleuse de son physique, de son génie 
et ses éternels vingt-cinq ans. Ses paupières fripées et la 
fatigue de sa bouche en accusaient plus de quarante ; 
mais les soirs de première, un léger maquillage réparait 
le réparable outrage des années, et Pétrarque Azuado, 
depuis sa liaison avec lady Store, n'ignorait plus enfin 
les instituts de beauté. Ce soir-là, le beau Pétrarque ne 
paraissait pas plus de trente ans. L'opinion des couloirs, 
le formidable four qu'il pressentait pour Nérac, lui avaient 
donné un regain de jeunesse. L'événement dépassait ses 
espérances, sa joie était telle qu'il n'ouvrait pas la 
bouche, ne soufflait pas un mot, de peur d'en perdre 
une goutte; il écoutait et ne parlait pas. Parfois, il 
s'arrêtait dans un groupe de critiques. « Eh bien, Pé- 
trarque, qu'en pensez-vous?» Alors, lui, avec un discret 
sourire : <c J'attends la pièce, comme j'attends Linda en 
scène pour juger Linda. » Et très tranquillement il con- 
sultait sa montre. 

Dans la baignoire de de Puymégard, Laure de Jussy, 
très pâle, pétrissait nerveusement la main de Lucie 
Hermelin. Les yeux de celle-ci étincelaient, elle cherchait 
vainement dans le fouillis de têtes de l'orchestre la 
toison rousse de son amant. L'insuccès deviné de Nérac 
la remplissait d'aise. Le cœur étreint à en crier, la belle 
Laure froissait de l'autre main son mouchoir et répétait 
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machinalement ce même lambeau de phrase. * Mais 
j'aimais mieux, bien mieux son Carpaccio, et vous, ma 
chère? » Lucie ne répondait pas. Les habits noirs rega- 
gnaient leurs places; M. de Puymégard rentrait en coup 
de vent. « Eh bien, faisait Mme de Jussy d'une voix 
brève, la tête tournée vers son amant, les couloirs ? — 
Sont de notre avis, chère amie : on attend encore la 
pièce. Mario a perdu beaucoup de temps. -- Ah! — 
Mais rassurez-vous, le premier acte a paru délicieux, 
c'est l'avis général et Ton trouve à notre ami beaucoup 
de talent. — Vous avez vu sa mère ? — Oui, Mme Nérac 
est dans une loge avec les Massicot, mais la pauvre 
femme vient de se trouver gênée ; elle est comme vous, 
elle supporte mal ces émotions de mère de bébutant. 

Dans la loge des Massicot, Mme Nérac consentait 
enfin à reprendre sa place sur le devant. Sa sensibilité 
de mère ne s'était pas méprise sur Topinion de la salle, 
elle avait senti comme un souffle d'hostilité contre 
l'œuvre et la personne de Mario. Tout d'ailleurs, la 
déconcertait; elle était irritée aussi de la pièce de son fils; 
ce drame dont les deux héroïnes étaient une adultère et 
une courtisane révoltait en elle tous les préjugés de la 
province et tous les scrupules de la mère et de l'épouse 
irréprochable qu'elle avait été. Une gourgandine, une 
femme infidèle, mais c'étaient là les mêmes personnages 
qu'elle avait si sévèrement blâmés dans son Carpaccio. 
Quelle imagination avait donc ce malheureux entant 
pour n'être ainsi hanté que d'héroïnes coupables? Du 
stupre, de l'adultère et de la trahison, c'était toujours là 
le thème de ses oeuvres. L'amour, pis, la luxure étaient 
chez lui une obsession ; et dans ce fils tourmenté des 
choses de la passion et du mystère des sexes, la vieille 
dame reconnaissait avec eff'roi le tempérament effréné 
du père, de ce mari coureur et libertin qu^elle avait tant 
aimé et qui l'avait tant fait souffrir. La dernière scène 
du deux lui avait porté le coup suprême à l'apparition 
de Genèvre et de Géryn enlacés au balcon. A la vue de 
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la Monti toute blanche et échevelée dans Tirradiement 
d'une demi-nudité encore morte d'amour; à la vue de 
toute cette volupté coupable et de cette majesté royale 
pâmée entre les bras d'un amant, c'est la vision de 
Mario et de cette femme enlacés qui s'était imposée à 
elle. Elle l'avait revue comme le jour de sa visite aux 
Oliviers, insinuante, humblement câline, implorante, 
presque filiale et pourtant si cabotine, déployant pour la 
séduire, elle, la mère, toute la volupté d attitude et de 
regard qu'elle eût mise à conquérir un amant. Le coup 
avait été trop fort pour elle; instinctivement elle s était 
levée en portant la main à sa gorge; elle étouffait, et 
M. Massicot avait dû la conduire défaillante dans le 
fond de la loge. 

Déjà les couloirs commentaient l'incident. « La mère 
de l'auteur vient de se trouver mal, ricanait le petit 
Echegarry à la Clef des cœurs, ce soir-là sa maîtresse. 
— Mal comme la pièce, » avait riposté un passant. 



Le rideau tombait dans un tonnerre d'applaudisse- 
ments. On redemandait Linda, on redemandait le pro- 
tagoniste de Morold. Le rideau se relevait trois fois. 
C'était du délire, une frénisie d'enthousiasme. Des 
hommes levaient les mains pour applaudir plus haut et 
plus fort en criant, dans les loges. Des femmes debout 
déchiraient leurs mouchoirs. La scène du champ de 
bataille et les affres de cette reine exilée et proscrite pro- 
clamant sa faute et son remords au milieu de ce charnier 
peuplé par elle, l'agonie d'âme de cette indomptable 
amoureuse, touchée enfin par la pilié et reniant son 
passé et détestant sa faiblesse parmi les râles des blessés, 
et l'anathème et la menace de toute une armée de 
cadavres ressuscites pour lui cracher à la face son adultère 
et son péché, tout cela transportait cette salle de femmes 
galantes, de mondaines entretenues, de snobs et de 
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cercleux et d'artistes blasés, de critiques inditlérents. La 
Monti y avait été superbe, tour à tour sauvage, révoltée 
et puis muette, effrontée dans une stupeur morne, elle 
avait été dans le défi comme dans l'épouvante, dans le 
remords comme dans le désespoir, la statue de la Passion 
et celle de la Douleur. Les yeux noyés de vraies larmes, 
la face tragique et dévastée dans une étrange décompo- 
sition de sueur et de fards, le public la voulait revoir en- 
core«Linda !Linda!»vocitérait-il ; on eût dit une émeute 
déchaînée et hurlante. La Monti se laissait traîner trois 
fois sur la scène, exténuée, défaillante exprimant d'un 
geste las, son infinie gratitude et son atroce abattement. 
Azuado,' emporté par la situation, s'était levé malgré 
lui et, debout au bord de Tavant-scène, applaudissait 
frénétiquement. L'art de la Monti était plus fort que sa 
rancune. Si bas qu'il fût tombé, Azuado était quand 
même un poète. La beauté le laissait sans défense, et 
dans son for intérieur il regrettait Tarticle écrit pour 
le Scorpion, la Pasiphaë au Théâtre Antique, dont il 
avait corrigé avant dîner la dernière épreuve et dont le 
jet de fiel et de boue allait frapper et salir la Monti 
demain à son réveil. 
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« Eh bien, qu'est-ce que vous f...tez là, madame Bellu- 
reau ; je ne veux pas de mères sur la scène, moi ! » Et 
Borave, grossier, bousculait la vieille femme collée 
derrière la toile de fond du décor. Il allait se replacer 
devant un trou pratiqué dans la toile. Un tonnerre d'ap- 
plaudissements roulait dans la salle. « Ça va, ça va, faisait 
Borave à Howey venu se placer auprès de lui. Ah elle 
les tient ! Si le quatrième marche comme ça, c'est un 
succès comme la Fornarine. 

Linda était en scène, c'était la finale du trois. 

Derrière un portant, Nérac, très pâle, des perles de 
sueur aux tempes, écoutait de toutes ses oreilles, le dos 
tourné au public. La belle voix de la Monti montait et 
descendait comme une vague portant les alexandrins 
comme autant de nefs sonores. Des applaudissements 
éclataient. 

(a — Eh bien 1 elle vous en fait un succès 1 elle 
vous la décroche la timbale, elle n'en ferait pas autant 
pour sa sœur. 

C'était Myrhine entrée à pas de loups par la gauche. 

— Mais voilà, vous êtes le favori, le dernier amant. 
Mais qu'est-ce que vous avez, vous avez Tair tout chose ? 
Ah 1 vous n'êtes pas habitué encore. 

28 
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— Laissez-moi, s'étranglait Mario, laissez-moi, j'écoute. 
Alors elle, d'un ton canaille : 

— La grande extase, quoi ! Les sifflets vous paraîtront 
plus durs. 

Un tumulte de cris et d'applaudissements donnait un 
démenti à la jolie rousse, on aurait dit que la salle 
s'écroulait. Borave s'élançait dans la coulisse : 

— Rideau, rideau; onrappelleehcore.Mais qu'est-ceque 
me f...ent ces cochons-là ? Eh 1 là-haut, dans les cintres ! 

Un machiniste venait encourant se buter contre lui : 

— Cent sous d'amende vous, je ne veux personne sur 
le plateau, 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc dans le corps, pensait 
tout haut Myrhine, venue, elle aussi, coller un œil à un 
des trous de la toile. 

Borave, revenu à son poste d'observation, écumalt. 

— Et cette dinde de Juliette, qu'est-ce qu'elle fait là en 
scène à côté de Linda. C'est grotesque. Elle croit peut- 
être qu'on l'applaudit ! Bon, voilà qu'elle s'empêtre dans 
la robe de Linda et qu'elle tombe à côté d'elle. Elle 
manque' de flanquer Linda par terre. Dites donc, 
vous, madame Bellureau (et il saisissait brutalement 
au poignet la vieille dame revenue à pas feutrés 
regarder dans la salle), faites donc signe à votre fille : 
Qu'est-ce qu'elle f... là, elle n'est pas folle I — Mon 
enfant 1 — Je lui flanque cinquante francs d'amende à 
votre fruit vert », et, hélant les machinistes dans les 
cintres : « Ne relevez plus de rideau cette fois, plus de 
rideau, je ne veux pas que cette grue me tombe dans le 
trou du souffleur. Oui, cinquante francs, madame Bel- 
lureau, je maintiens l'amende à votre cher ange », et il 
sortait vivement par la droite, entraînant avec lui Howey 
et Mme Richet à la rencontre de Linda. Myrhine les 
suivait en bousculant Nérac : 

-— Eh bien, grouillez-vous, allez l'embrasser, vous 
lui devez bien ça ! 
Mais la Monti ne lui en laissait pas le temps, elle rentrait 
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justement escortée de toute sa cour : ordinaire Géry, 
Germance, Blanche Oudry, Céline Reschal, plus Borave 
et Howey accourus. Juliette Bellureau, sur Taffiche Juliette 
Ambros, venait immédiatement derrière déjà entourée 
d'un groupe d'habits noirs. Maurel suivait avec la mère. 
Autour de Linda défaite, les yeux agrandis et toute brisée 
d'émotions, c'était le concert des éloges déjà entendu. 
— Admirable! Divine îun triomphe! — ^Tu n'as jamais 
donné ça, tu sais î — Inouïe ! — Et quelle jeunesse 1 Tu 
as seize ans, ce soir 1 — Dîtes que je suis trop jeune pour 
le rôle. » Et s'adressant à Borave : « Ça a bien marché, 
vous êtes content, je vous avais bien dit que ce serait un 
succès ; je sentais le rôle et la pièce. » Howey intervenait : 
« Mais remontez cjiez vous, chère amie, vous n'en pou- 
vez plus ; que de dépense de nerfs I — Mais non, mais 
non, mon bon Howey, la foule m'électrise, mais où est 
mon auteur, Mario, mon triomphateurque jel'embrasseet 
quejele félicite; c'est lui qu'il faut complimenter et applau- 
dir, c'est le rôlequiestsublime.»Mariosortaittimidement 
du groupe — « Madame, vous me comblez, permettez- 
moi... ». Mais elle, familière :« Madame ! mais appelle 
moi Linda ; nous sommes maintenant unis à la vie et 
à la mort ; ton succès est le mien ; la même gloire nous 
possède. Viens là, Mario, que je t'embrasse devant tous 
et que je te sacre mon chevalier. — Ça, c'est une autre 
pièce », pensait en lui-même Borave, et bousculant un 
peu le groupe :« Mais, mes enfants, allons ouste 1 dans 
vos loges ; vous nous gênez pour les changements. Plus 
personne sur le plateau, nous n'avons plus que dix mi- 
nutes. Tu as ton changement, tu sais, Linda. Tu les em- 
brasseras plus tard. — J'y vais, j'y vais », et enveloppant 
d'un geste Howey, Maurel et Mario : « Je vous emmène. » 
Le groupe s'engageait dans l'escalier qui conduit aux 
loges. « Il serait peut-être convenable que Nérac aille 
complimenter Florimond, proposait le critique — Flori- 
mond ! » Linda s'était arrètéie sur une marche. <( Il a 
joué comme un cochon. J'espère bien, Henri, que vous 
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n'allez pas le couvrir de fleurs. — S*il a joué comme un 
cochon. — C'est comme votre petite amie (elle conti- 
nuait maintenant de monter), elle s'est fichue dans ma 
robe ; j'ai vu le moTjent où j'allais piquer une tête dans 
le trou du souffleur. Elle est un peu encombrante comme 
cadavre. » 

La Monti était arrivée dans sa loge, elle y passait der- 
rière un paravent pour son changement de costume. Elle 
y trouvait Myrhi ne assise près de sa toilette. « Linda,tu 
sais que Forbster est dans la salle. — Ah ! — Il y a dans 
le couloir une corbeille d'orchidées d'au moins cinquante 
louis ; pas de carte, mais je sais que c'est de lui. — Tu 
le remercieras de ma part. » La Monti était déjà en che- 
mise, la taille aux mains de son habilleuse. « Faut-il te 
l'amener? demandait Myrhine. — Non, pas ce soir, 
pas de regrets dans ma joie ; le passé est mort. » 

La loge de Juliette Ambros, la Juliette Bellureau d'hier, 
n'était pas moins remplie. Une troupe de jeunes cer- 
cleux y félicitait chaudement la débutante. Juliette ve- 
nait de retirer son travesti. Sa mère et sa sœur. Irma qui 
lui servaient ce soir-là d*habilleuses, s'activaient autour 
des longs plis de sa robe de novice. Les interjections se 
croisaient... « Délicieuse ! — Quels yeux! — Et quelles 
jambes tout à l'heure ! — Voulez-vous bien vous taire. 
— Et quel aplomb, vous n'avez pas perdu le nord au 
moment des rappels. — Elle est rouée comme si elle 
avait vingt ans de théâtre. — Dites donc, vous ! — Oh ! 
elle ira loin. — Et elle n'a pas quinze ans, déclarait 
Mme Bellureau rayonnante. — Ne le dites pas, on lui in- 
terdirait de jouer )►, goguenardait de Géry qui venait 
d'entrer. 



« Toi, Myrhine, avait dit Linda en reconduisant sa 
sœur, va, recueille un peu les bruits de coulisses, les 
potins de couloirs, et vous, Howey, mon bon ami (et 
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elle congédiait le docteur), surveillez les abords de ma 
loge, je ne veux personne ici pendant l'acte. » Mario, 
lui aussi, avait été éconduit. Linda n'avait gardé que Mau- 
rel auprès d'elle. « Vous savez, Henri, je ne veux à 
aucun prix d'Azuado chez nmoi. Ne me l'amenez pas, 
c'est à vous que je ferais l'esclandre... Vous pensez,après 
son article de ce matin . — Mais qui vous dit que cet 
article est de lui papelardait le gros critique. — Oh ! vous 
savez Maurel, pas à moi, à d'autres. Je ne vis plus, ce ma- 
tin, dans la crainte que Mario lise cet article ; c'est qu'il 
serait très bien homme à aller le gifler en plein couloir... 
Bon ! lady Store, ça c'est un peu raide, d'ailleurs ; je suis 
sûre qu'elle n'est au courant de rien... Ah ! chère amie, 
c'est vous. » L'Anglaise entrait en grande toilette du soir, 
la tragédienne se précipitait. 

Sur la scène, les machinistes installaient le cloître et ses 
doubles arcades romanes où se déroulait l'action du 
quatre. Myrhine, le dos appuyé à un portant, y entre- 
tenait à voix basse le beau de Germance plus gravure de 
mode que jamais entre les revers de moire d'un presti- 
gieux frac. « Alors je lui dirai, demandait le jeune 
homme. — Vous lui direz que ce n'est pas encore pour 
aujourd'hui. Linda est folle, son triomphe l'aveugle. — 
Elle a reçu sa corbeille ? — Et l'en remercie ; mais elle ne 
veut voir que Nérac, ce soir ; on ne soupe même pas. 
Pas de gueuleton avenue Friedland, ça va être gai ; elle 
va emporter son poète comme une chatte un os et sou- 
pera d'une fricassée de museau. Ne lui dites pas ça au 
moins! — Je m'en garderai bien, il souffrirait trop. » 
Myrhine avait un sourire. « Vous êtes bon, vous,... 
Alors, il l'aime toujours. — Plus que jamais. Amours 
séniles, les plus terribles. — Mais Forbster n'a pas plus 
de cinquante ans. — Cinquante ans de bureau... un 
banquier, son énergie a plus d'un siècle,c'est un homme 
usé. — Mais son cœur a vingt ans. » La jolie rousse 
avait un ricanement de bête : « Pauvre gosse !.. 11 pa- 
raît que Céline l'a chauffé de près, hein ! mais elle a 
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perdu son temps et sa peine. » Myrhine avait un sou- 
pir: 4^ Elle est pourtant jolie, mais quand on a ma 
sœur dans le sang ! — Et il Ta, déclarait Germance. » 
La jeune femme était devenue toute pensive. « Elle n'est 
pas bien faite ma soeur, je la connais, elle n'a pas de 
jambes et ses bras sont d'un long ! — Mais ils atteignent 
tout ce qu'ils veulent atteindre. » Myrhine, la pensée 
ailleurs, se caressait machinalement le menton. « Dom- 
mage que ça n'ait pas marché avec Céline, c'est la seule 
chose qui aurait pu ramener Linda. — Elle est jalouse ? 

— Non, mais elle est envieuse, elle souffre du bonheur 
des autres. — Alors, c'est de famille. — Dites donc 
vous )►, et se rapprochant du jeune homme : « Pigez- 
moi aussi ces deux âmes transparentes cristal de roche 
monté en or pur. Hein ! leur cristal est- il assez cou- 
leur de bile, ce soir ? — Soir de succès, la bonne con- 
gestion au foie. » 

Morfels et Maurel traversaient le décor. 4( Tout ce que 
vous voudrez, ce troisième acte est bien fait, il y a une 
scène de tout premier ordre, mais le premier et le deux 
ne tiennent pas debout, et sans Linda... — Oui, parce 
que vous êtes du métier, mais voyez le public, il ne cesse 
pas d'appli^udir, il a applaudi tous les actes. — Parce 
qu'il y a Linda; essayez de jouer la pièce sans elle. — 
Ah! là-dessus nous sommes du même avis. Linda em- 
porte le succès, mais c'est le cas de beaucoup de pièces 
et de beaucoup d'auteurs. — Vous parlez pour moi. — 
Mais non, mon cher, vous êtes classé et Jeanne de Na- 
ples est une œuvre: mais Nérac ne manque pas de talent 

— Oh ! vous êtes inféodé, vous aussi, la phalange sacrée ! 
Vous avez tous reçu le mot d'ordre, il n'y a rien à dire, 
Nérac est l'aimé de la reine, Nérac tient la corde. — Ah ! 
monsieur Morfels, vous êtes à l'amende )►, disait un ma- 
chiniste aux écoutes. L'auteur dramatique faisait la gri- 
mace et s'exécutait. « La médisance est toujours punie, 
disait Maurel en souriant. Mais je vous quitte, mon cher, 
j'ai à aller voir une petite amie. — Juliette Ambros, la 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRÉTEAU 359 

débutante. Vous savez qu'elle est adorable — Oh I elle a 
de la jeunesse. — Et un succès, on ne parle que d'elle 
dans la salle. — Vraiment ! — N'est-ce pas vous qui 
Tavez découverte ? — Je connaissais la mère. — C'est 
une recrue précieuse pour Borave, elle a révolutionné 
l'orchestre. » Il y eut un silence. « Mais le rôle est in- 
digne d'elle. » Le critique haussait les épaules. « Elle a 
bien du mal à le tenir, elle n'a jamais fait de théâtre. » 
A quoi, Morfels : « On ne le dirait pas, ses agenouille- 
ments (et il se reprenait), son agenouillement de tout à 
l'heure à côté de Linda a été une pure merveille. — Je 
le lui répéterai, merci?» Et les deux hommes se quit- 
taient. 

Myrhine et Germance, demeurés en observation dans 
leur coin, soulignaient d'un rire étouffé la sortie du criti- 
que. «Bon ! lady Store avec Nérac maintenant, remarquait 
le jeune homme, avec notre cher auteur. Ah I elle n'en 
manque plus un, elle a la maladie des grands hommes : 
Azuado hier, aujourd'hui Nérac. — Cela avait commencé 
par ma sœur », soulignait méchamment Myrhine. 
Mais le jeune homme était tout au manège de l'Anglaise. 
« Comme elle lui roule des yeux ! — Et voyez, comme 
le Mario plastronne, faisait remarquer la jeune femme; 
roucoule-t-il assez de l'œil et du jarret ? » Germance se 
tournait en pouffant : « Oui, il est bien de son pays 1 — 
Plus que de son pays, ce soir il est de Naples et la bonne 
Anglaise de marcher. — Fille de brume à fils de soleil, 
vous savez qu'Azuado est Portugais. — De Bordeaux. — 
Ah ! de Bordeaux à Avignon ! » Myrhine avait une in- 
tonation câline. « Il boude, le beau Pétrarque, il ne digère 
pas le succès de Nérac, il n'est pas venu saluer Linda. » 
Germance avait un soubresaut. « Après l'article de ce 
matin, vous ne voudriez pas... — Quel article? — Mais 
Tarticle du Scorpion, vous ne l'avez donc pas lu ? Pasi- 
phaë au Théâtre Antique. — Sur Linda? — Plutôt 
contre. — Et dur? — Un peu pour elle et beauconp 
pour lui. — Et je n'ai pas lu ça, un éreintement de m^ 
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sœur. Vous ne Tavez pas sur vous ? — Sur moi , non, mais 
dans la poche de mon pardessus; il est au vestiaire. 

— Oh ! allez me le chercher, mon petit Germance, non, 
je descends chez le concierge et vais le faire prendre au 
kiosque, je connais quelqu'un qui va m'embrasser quand 
je vais lui lire ça — Qui ? — Florimond, le premier rôle ; 
il a une belle barbe, moi, j'aime ça ! — La barbe ! vous 
aimez donc la barbe maintenant. Je croyais que... — Oh 
moi, des. goûts et des couleurs... — Toute la lyre, alors 1 

— Toute », et elle se sauvait dans un grand bruit de 
jupes. 

Germance se rappelait qu'il avait une invitation 
à faire à la débutante de la soirée. Un gros usinier de 
ses amis traitait quelques femmes la même nuit chez 
Paillard et avait manifesté le désir d'avoir à sa table le 
joli travesti du trois. Il avait chargé Germance de cette 
mission délicate. Germance était Thomme de toutes les 
missions. 11 se dirigeait d'un pas discret vers la loge de 
Juliette Ambros. Le tout était de ne pas y tomber sur 
Maurel. 



— Naturellement Pétrarque boudait, car enfin c'était 
son tour que vous lui avez pris; Linda le lui avait 
promis depuis deux ans. Mais Pétrarque est un artiste, 
il est sans défense devant la beauté, il la subit impérieu- 
sement. Déjà, au deuxième acte, il était revenu de toute 
prévention contre vous ; votre troisième l'a désarmé. Ah ! 
cette scène de la reine et de Morold sur le champ de ba- 
taille a déchaîné chez lui un enthousiasme ! J'aurais 
voulu que vous le vissiez applaudir, c'était touchant. 
Entre de vrais artistes, il ne peut y avoir de rancunes, il 
n'y a que des malentendus. 

Et, caressante, en somptueuse traîne de velours rose, en 
plus luxueux manteau de zibeline et de dentelles, lady 
Store se suspendait au bras de Mario qui la reconduisait 
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à sa loge. Il traversait la scène, les machinistes en train 
de planter le décor se désignaient, avec des clins d'yeux 
complices, ce vieux reposoir de la Fête-Dieu en train de 
faire du plat au béguin de la patronne, Nérac, les yeux 
étincelants, ne répondait pas un mot, l'Anglaise reve- 
nait à la charge : 

— Oh ! je sais, il y a eu unartic le d'Azuado dans le don 
Juan, un dithyrambe en l'honneur de Régiane, ce n'était 
pas bien méchant pour Linda, et puis Linda ne se gène 
pas non plus avec ses amis, elle a le surnom facile, je 
crois même que j'ai le mien, mais je le lui ai pardonné; 
on oublie tout un soir comme celui-ci. 

Le jeune homme gardait le silence. 

— Alors, vous ne me conseillez pas d'amener Azuado 
saluer Linda, après la représentation ? 

Nérac avait un redressement de tout le bustç. 

— Azuado ici ! 

— Quel regard, disait lady Store. Vous ne lui direz 
rien au moins, vous, monsieur Nérac. 

— Oh moi, j'ignorerai toujours cette attaque, mais ne 
pas savoir ce qu'il a écrit sur Linda, cela me sera im- 
possible. 

— Pétrarque est un poète et Linda une femme de 
génie, elle pardonnera. 

— Vous la connaissez mieux que moi; moi je ne 
suis pas un homme de génie. 

— Mais si, mais si, insistait l'Anglaise, Pétrarque me 
l'affirmait encore tout à l'heure », et avec un geste de 
petite fille : « Je prends la chose sur moi, j'amènerai 
Pétrarque; il trouvera le mot qui répare et la phrase qui 
guérit. 

— Après celle qui tue. 

— Ne faites donc pas le méchant ! 

— D'ailleurs, voici Maurel qui traverse la scène, con- 
sultez-le là-dessus, il connaît beaucoup mieux son Paris 
que votre serviteur. 

Et le jeune homme prenait congé de la millionnaire 
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d'outre-Manche. Lady^torearrêtait le critique parle bras. 

— Milady, vous sortez de chez Linda, est-il vrai que 
le grand-duc Serge soit dans sa loge? 

— Oui, faisait TAnglaise, et le prince de Néristein 
aussi. 

— L'héritier d'Austrie ? J'y cours. 

— Et moi, monsieur Maurel, qui voulais vous de- 
mander... 

— Oh ! plus tard, milady, excusez-moi. 

Lady Store demeurait désemparée au milieu du décor; 
un machiniste voulait bien la conduire. 

Maurel, en gagnant l'escalier de Linda, dérangeait un 
couple debout derrière un portant; il avait un mouve- 
ment de recul et précipitait le pas; il avait reconnu Thé- 
rèse Aimery causant avec Germance. « Vous connaissez 
Maurel, demandait le jeune homme. — Je Tai connu, — 
Il a paru désagréablement surpris de vous voir. — Oui, 
il ne s'attendait pas... — Mais vous faites du journa- 
lisme, Mademoiselle. — Oh ! pas de la même façon. — 
Vous débutez, m'avez-vous dit. — Oui et non, j'aime 
mieux tout vous dire; j'étais secrétaire de M. Maurel.— 
Vous ! Mauret a pu avoir pour secrétaire une aussi jolie 
personne, mais je vous aurais plutôt cru son... — Amie. 
— En effet, il faut se souvenir de ses erreurs pour se 
garder d'y retomber. » Germance faisait un mouvement. 
« Je n'ai pas à me plaindre de M. Maurel, continuait la 
jeune fille, il ne m'a pas trompée, c'est moi qui me suis 
trompée sur lui. — Vous avez du mordant. — Affaire de 
métier. Mais vous m'aviez offert, cher monsieur, de 
me conduire dans la loge de Mme Linda, si vous voulez 
bien. — La présence de Maurel ne vous gène pas ? — 
Nullement, je ne le connais plus. » 

— Ah 1 mon petit Germance, il faut que je vous remer- 
cie; non, c'est épatant que cet envoyé ! 

Et Myrhine, entrée en coup de vent, brandissait la 
brochure du Scorpion^ ouverte à la page de l'article. 
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— Je viens de le lire dans quatre loges, je vous dois 
une des meilleures minutes de ma vie. 

Mais la pré:^ence de Thérèse l'arrêtait court et le 
jeune homme, une ironie dans l'œil : 

— Permettez-moi, chère amie, de vous présenter 
Mlle Aimery, un jeune reporter qui désire vivement 
intervierwer Linda », et avec un grand salut à Thérèse : 
vc Mademoiselle, je vous laisse entre les mains de 
Mlle Myrhine Monti, la sœur de notre tragédienne, je 
suis forcé de vous quitter », et à voix basse dans îa 
nuque de Myrhine : « Je retourne chez la petite. Maurel 
était là. Hein ! je crois que je te présente des perles ! 
Ose dire que je ne m'occupe pas de toi ! » 

Myrhine, debout devant Thérèse, la détaillait avec 
un visible intérêt, elle avait pris son face-à-main et dévi- 
sageait la jeune fille. Il y eut uii silence, puis, brutale- 
ment : 

— Vous êtes journaliste. Mademoiselle ? Sacré métier, 
jolie comme vous êtes, car vous êtes très jolie. Alors, 
vous désirez voir ma sœur ? 

— En effet. Madame. 

— Dites Mademoiselle, ça me rajeunit et ça embête 
Linda qu'on appelle madame. Elle a du génie n'est-ce 
pas, ma sœur, une fameuse rosse allez, si vous la con- 
naissiez ! Vous tenez beaucoup à la voir. Je peux vous 
tuyauter sur elle. 

Thérèse gardait son beau visage fermé, la rousse aux 
yeux glauques se rapprochait d'elle. 

— Et j'ai des tuyaux inédits qui peuvent vous rappor- 
ter gros. Voulez-vous la description de sa loge, la no- 
menclature de ses eaux de toilette et l'adresse dç ses fards? 
Car, c'est l'article réclame, ça peut vous rapporter dans 
les deux mille en faisant avant la tournée des fournis- 
seurs et rien pour moi. Je fais ça pour vous, parce que 
vous me plaisez. (Myrhine avait pris une voix tendre) : 

— J'adore les jolies femmes. 

Et sans voir le mouvement de recul de Thérèse : 
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— Et puis j'ai l'article sensationnel avec des révéla- 
tions... renversantes, des détails circonstanciés spéciaux. 

— Le seau de toilette, soulignait la jeune fille. 

— Et le rince-bouche, poursuivait Myrhine. Un article 
à faire éclater vingt duels. Que vous importe, vous êtes 
une femme ! Mais pour cela, il faudrait venir un matin 
chez moi, je ne peux pas vous tuyauter ici, vous com- 
prenez, il y a des oreilles, tandis que toutes seules 
dans mon appartement.... 

— Vous habitez, je crois, chez votre soeur ? 

— Oui, avenue Friedland, j'ai mon étage à part. 
Thérèse Aimery s'inclinait cérémonieusement devant 

Myrhine : 

— Mademoiselle, je suis au regret, mais je ne fais pas le 
genre d'article que vous me proposez, j'écris pour un 
journal américain^ je ne suis pas reporter parisien. 

— Ahl 

Et non sans une certaine malice : 

— J'ai été pendant six mois secrétaire de M. Henri 
Maurel. 

Myrhine avait un beau geste : 

— Oh alors î et ça vous a dégoûtée ? 

— Un peu, j'avoue. 

— Pimbêche, sifflait Myrhine entre ses dents. 
Et d'une voix nuancée de pitié : 

• — Et vous faites du journalisme honnête. Vous arri- 
verez. Tenez, voilà l'homme qui vous présentera à ma 
sœur ; mais je vous quitte, je vois quelqu'un qui veut me 
parler. Howey, conduisez donc mademoiselle dans la 
loge de Linda. 

Elle avait arrêté le médecin au passage : « Mademoi- 
selle est reporter », et elle courait à travers un troupeau 
de figurantes qui venaient d'envahir la scène, vers Ger- 
mance apparu du côté jardin. 

— Je suis désolé. Mademoiselle, faisait le docteur 
Howey à Thérèse, vous allez voir Mme Monti sur 
scène, elle descend de sa loge. 
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— A VOS places, à vos places, mes enfants. Mais qu'est- 
ce que vous faites, régisseur? 

Borave, hors de lui, s'occupait à grouper en scène la 
figuration. Au lever du rideau, le cloître devait être 
rempli de nonnes. Le régisseur interpellé accouplait les 
religieuses deux par deux, rajustait les voiles et d'une 
main hâtive applatissait les robes, en disposait harmo- 
nieusement les plis. On n'attendait plus que Linda. 
Céline, chargée du rôle de l'abbesse, était déjà en scène. 

— Et Juliette Ambros, qu'est-ce qu'elle f...!... celle-là, 
passe encore pour Linda, mais que cette grue-là se fasse 
attendre? 

Derrière le rideau une rumeur grondait, impatiente. 

Du côté jardin, derrière un pilier roman, Myrhine ju- 
bilait, secouée d'un fou rire aux propos de Germance. 
« Non, tu l'as pincé dans la loge de la petite ? — Comme 
jeté le dis, embrassant la gosse, la dévorant de caresses 
et la petite rendant la main comme un cheval de race. — 
, Non, tu te paies ma tête, ce n'est pas Nérac que tu as pris 
chez Juliette. — Je te le dis, Nérac en personne, notre 
auteur mordu dans les grands prix et mordant à la pê- 
che, et la mère Bellureau bénissant, attendrie, cette idylle 
de vaseline et de blanc gras. Oh 1 la béatitude de la mère ! 
— Tableau de famille. — Oh ! cette petite arrivera. — 
Et ils t'ont vu ? — Non, je n'ai fait qu'entr'ouvrir et fer- 
mer la porte. » 

Myrhine se tordait littéralement de rire. « Ohl Mario, 
son gigolo, il faut que Linda le sache., — Tu es folle. — 
Oh un peu de verre pilé dans son bonheur, ça Texcilera, 
elle a besoin d'avoine. » Et elle hélait le critique qui 
traversait la scène en courant : « Hél Maurel ? — Tu ne 
vas pas. .. » Et Myrhine avait déjà happé au passage le 
gros homme. « Maurel, allez donc de suite dans la loge 
de Juliette Ambros, elle vous réclame, c'est pour un rac- 
cord. — Mais c'est affreux ce que tu fais-là. » 

Maurel s'était déjà précipité dehors et Linda faisait 
justement son entrée parla gauche ; le grand-duc Serge, 
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le prince d*Héristein et trois habits noirs la suivaient. 

— Et Son Altesse n'a rien vu, faisait la tragédienne 
au grand-duc; attendez le quatre, attendez le quatre. 
Howey s'approchait, poussant Thérèse devant lui. 

Plus tard, Howey, faisait Linda avec une moue d'en- 
fant, l'acte commence. 
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Paris s*éveillait, le lendemain, joyeux et surexcité. 
Que d'événements depuis la veille ! La soirée avait été 
mémorable : deux altercations violentes entre des person- 
nalités connues; la trahison avérée de Mario, Tamant 
delà Monti, le soir même où elle faisait triompher sa 
pièce ; deux envois de témoins inévitables et la perspec- 
tive assurée de deux duels ! Une ville aussi friande de 
scandales que la capitale ne pouvait en demander plus. 
Le nom de Mario Nérac était dans toutes les bouches, il 
était aussi dans toutes les feuilles. Non seulement il était 
le triomphateur de la veille, Theureux auteur de Broçé- 
liande dont la première avait étç aux nues, mais il était, 
de plus, rîncorrigible Lovelace qui, aimé par la plus 
grande comédienne de Tépoque, trouvait le moyen de 
se faire pincer en flagrant délit dans les coulisses du 
théâtre où sa 'maîtresse assurait son succès. Mieux, im- 
prudent comme Chérubin et hardi comme don Juan, 
il était l'homme qui avait giflé Azuado et provoqué 
Maurel. 

Il allait bien, le Provençal I Le bilan de sa soirée se 
liquidait par deux duels. L'esclandre avait été immense 
dans les coulisses du Châtelet où les deux altercations 
avaient éclaté presqu'en même temps entre le trois et le 
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quatre, cinq minutes avant le lever du rideau. Les deux 
scènes avaient eu lieu en présence de la Monti, mise en 
cause dans une des querelles. Un article ignoble publié 
dans le Scorpion sous une signature d'emprunt, mais 
dans laquelle tout le monde avait reconnu Pétrarque, 
avait déterminé l'algarade entre les deux poètes et la 
gifle finale reçue par Azuado. Cinq minutes avant, Nérac 
avait provoqué Maurel. Surpris par celui-ci dans la loge 
de Juliette Ambros, la débutante dont la joliesse andro- 
gyne et les seize ans capiteux avaient si vivement remué 
l'orchestre, Nérac, à quelques mots malsonnants du cri- 
tique, avait cru devoir répondre par une provocation. Ce 
duel-là, Mario, avec plus de sang-froid, aurait pu l'éviter; 
mais le tempérament du Midi avait pris le dessus, sa 
fougue provençale Tavait entraîné. La Monti, enthou- 
siasmée de' la bravoure de son amant, s'était jetée dans 
ses bras et avait tout pardonné; et puis il avait bien fallu 
que le rideau se levât. 

Mais la nouvelle de l'esclandre s'était, des coulisses, 
répandue dans la salle ; toutes les sympathies avaient été 
à Mario. Jeune, aimé, déjà infidèle, brave, la main leste, 
le verbe prompt avec deux duels sur les bras, ce Nérac 
avait tout pour emballer un public parisien. Le quatre, 
d'ailleurs très beau, avait été applaudi à tout rompre. 
Linda, toute trépidanteencoredesévénementdes coulisses, 
s'y était surpassée. La chute du rideau avait été une ova- 
tion pour elle et Mario ; toutes les femmes étaient pour 
Nérac, tout le Paris romanesque, sensuel et cabotin accla- 
mait en BrocéHande le triomphe de l'amour et les deux 
amants. 

« Ah ! nous aurons une bonne presse », avait dit 
Boravc, résumant d'un mot la situation. La presse avait 
d'ailicu-s été excellente; tous les feuilletons, y compris 
celui ce Maurel, avaient été unanimes à célébrer le génie 
de Linda et à saluer dans Nérac le lever d'un réel talent. 
L'au .eur avait donné là plus que des promesses. L'œuvre 
du pcètc, d'une intrigue originale et hardie, n'était pas du 
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théâtre, mais n'en était que plus forte puisqu'elle avait 
réussi. La facture des vers était étrange et captivante, on 
en avait rarement entendu au théâtre d'aussi délicieuse, 
on comprenait et on approuvait l'emballement de 
Mme Linda Monti qui avait imposé cette oeuvre à 
Borave, on félicitait aussi l'intelligent directeur. Régiane, 
dont le succès de couloirs avait été indiscutable, avait 
été un peu oubliée; la prose dithyrambique des feuille- 
tons félicitait surtout Linda d'avoir donné à la France 
un nouveau poète. Jamais débutant n'avait obtenu une 
pareille critique. 

A la lecture, on sentait que ces hyperboliques éloges 
avaient été écrits après coup. Malgré le 'métier de ces 
messieurs, on distinguait parfaitement les béquets et les 
rajoutes. Il est certain qu'après le spectacle la plupart des 
bons confrères avaient été revoir leurs épreuves au 
journal ; on ne pouvait marchander l'éloge à un homme 
qui avait provoqué Maurel et giflé Azuado. Universelle- 
ment détestés par leurs meilleurs amis, le ridicule dont 
les avaient couverts les incidents de la veille avait con- 
quis tous les feuilletonnistes à la cause de Mario. Un 
homme si prompt à distribuer les gifles a toujours une 
bonne presse, et puis il y avait la restriction mentale 
de Taléa des deux duels: Nérac pouvait très bien rester 
dans l'une des rencontres. 

Quand ils ont tant d'ardeur, les enfants vivent peu 

avait sentencié le gros CafTarel à l'imprimerie du 
Sancho où il était venu remanier son article. 

Le matin, aux alentours de la Bourse comme sur le bou- 
levard, chez Cham peaux, au café de Paris et chez Pail- 
lard, il n'était question que des duels de Mario; les gens 
un peu au courant des salles d'armes émettaient des 
craintes. Maurel n'était pas redoutable. Encombré d'em- 
bonpoint et tout de suite hors d'haleine, il se préoccupait 
surtout de se défendre et ne visait que le bras pour ne pas 
se découvrir ; c'était une aff^aire de deux ou trois reprises 

24 
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que terminerait une piqûre au poignet. Mais il n'en était 
pas de même d'Azuado. Sournois, rageur, mais d'une 
rage froide et concentrée, il avait vingt ans de salle et était 
rompu à toutes les ruses du métier ; c'était un adversaire 
périlleux par l'imprévu de ses attaques et la vivacité de 
ses ripostes et Nérac, comme l'avait dit Derminy, tirait 
comme une mazette et Azuado ne ménagerait pas Nérac. 
Une vieille rancune l'animait contrç l'auteur de Brocé- 
liande que son succès n'avait pas dû atténuer. 

C'était très beau les triomphçs de théâtre et à l'âge de 
Mario, mais un peu de prudence est nécessaire dans la 
vie de Paris, Mario avait rué dans les brancards comme 
un jeune poulain, mais pouvait très bien s*y rompre le 
cou. 

Maurel ayant eu la priorité de l'algarade, avait aussi la 
priorité de la rencontre ; elle devait avoir Heu le jour 
même, à quatre heures, à la lanterne de Diogène dans le 
parc de Saint-Cloud. Borave etMorfelç n'avaient pu re- 
fuser à Mario de l'assister : Nérac était l'auteur de la 
maison et Tauteur du jour; quant à Morfels, il venait 
de le précéder sur l'affiche, et puis tous deux se devaient 
à Linda, la tragédienne n'aurait pas pardonné une déro- 
bade vis-à-vis de son amant. 

La rencontre avec Pétrarque avait été arrêtée pour le 
lendemain mardi dans la matinée, car franchement on 
ne pouvait contraindre ce jeune homme à se battre coup 
sur coup dans les vingt-quatre heures. M, de Puymé- 
gard et le beau de Géry l'assisteraient dans cette seconde 
épreuve. Toute la matinée, pendant les pourparlers des 
témoins, Mario l'avait passée à la salle d'armes. M. de 
Puymégard l'avait conduit à la sienne et remis entre les 
mains d'un prévôt de première force dans l'art d'assou- 
plir et de dresser l'inexpérience des novices de l'escrime 
appelés sur le terrain. Linda, agitée et menaçante, avait 
iniposé Howey comme médecin, et c'étaient les nou- 
velles de la dernière heure dont se repaissait, ce jour-là, 
la curiosité impatiente de tout Paris., 
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Au café de Venise, ces messieurs des échos et de la 
critique émettaient ^yssi quelques craintes sur l'issue 
des deux rencontres. Il était^près de cinq heures et demie 
et le duel Maurel-Nérac devait être terminé. Ces mes- 
sieurs s'étaient rassemblés, ce jour-là, plus tôt que d'or- 
dinaire, désireux de commenter la soirée de la veille, et 
puis convaincus, chacun, que Maurel, blessé ou in- 
demme, viendrait à son retour de Saint-Cloud parader 
au Venise, trop heureux d'une arrivée sensationnelle en 
landau avec son médecin et ses témoins ; et ni Der- 
miny, ni Michel Adour, ni GafFarel ne se résignaient à 
manquer ça. Le cénacle était au grand complet. Quel- 
ques dames coutumières, la Menteuse, la Pince-Monsei- 
gneur, Fleur-de-Bagne et Abjgaïl piquaient cette assem- 
blée de couleurs violentes comme autant d'invraisem- 
blables fleurs. Pétrarque, tout entier à l'étude de passes 
savantes s'était abstenu. « Tout de même, je ne le vois 
pas frais le beau Mario, glapissait la voix aigre de Der- 
miny. Est-ce que le maquere^iu se cuit à la broche ? » 
Mais toute l'attention et le succès étaient, ce Jour-là, à 
de Germance venu, lui aussi, au Venise pour apprendre 
en bonne société le résultat du duel, assez satisfait en 
son for intérieur du rôle prépondérant que lui donnait 
sa chance d'avoir assisté aux querelles de la veille; il 
était le monsieur du jour. Traînant dans les coulisses 
comme à toutes les premières de Linda, puisqu'il était 
de l'intimité, il avait vu et entendu l'algarade Maurel et 
ouï tomber la gifle sur la joue blême d'Azuado. De Ger- 
mance était entouré par toute une jeunesse avide de dé- 
tails circonstanciés. Harcelé et pressé de questions, le 
clubman ne se faisait pas prier; il jouissait trop de son 
importance, il avait d'ailleurs préparé ses effets et racon- 
tait la chose avec élégance. Des reporters prenaient des 
notes; c'était bien la huitième fois que de Germance 
daignait raconter. 

— Mais oui, disait-il d'un air détaché en soufflant la 
fumée de son cigare, c'était avant le quatre, trois ml- 
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nutes avant le lever du rideau, dans le cloître, Linda 
déjà en scène, Céline aussi et toutes les nonnes de la 
figuration ; on n'attendait plus que ce petit chameau de 
Juliette, et Borave écumait et sacrait à son habitude 
comme un vieux sanglier. C'était très première et très 
parisien, car il y avait là un grand-duc, le prince héri- 
tier d'Austrie, deux ou trois attachés d'embassade et une 
disparue enfin retrouvée que je vous recommande, Thé- 
rèse Aimery, Tex-madame Henri Maurel, une confrère 
et une jolie confrère avec qui il faudra compter; elle est 
attachée comme reporter au New- York Herald^ c'est 
tout vous dire. Là-dessus, un bruit de voix dans les cou- 
lisses à gauche, le brouhaha d'une altercation. En voici 
la transcription exacte. « Je la trouve très mauvaise ! 
Monsieur, votre place n'estpas dans la loge de Mlle Am- 
bros. — Vous vous méprenez, Monsieur. — Mais non, je 
ne me méprends pas, je vous ai parfaitement vu, vous 
la léchiez. Votre qualité d'auteur ne vous donne pas le 
droit de défraîchir vos interprètes. » Le cénacle s'esclaf- 
fait. « Et puis je suis son amant, la place est prise. » On 
avait reconnu la vç)ix de Maurel, vous pensez si Ton 
avait fait silence. Linda, le cou tendu, le regard avide, 
n'était plus au grand-duc. « Je ne vais pas moi, chif- 
fonner Mme Monti, dans sa loge; reprenait la voix; 
vous êtes là pour ça; chacun son rôle. — Monsieur ! — 
Je les aime plus jeunes. Aux critiques, les pommes 
vertes, aux auteurs les pommes mûres, chacun son tour, 
et si je vous reprends jamais dans la loge de Juliette... » 
Et les deux hommes rentraient en se disputant, Maurel 
et Nérac, comme vous le devinez. Ils aperçoivent Linda. 
Tableau et stupeur ! Oh ! le regard noir qu'elle attachait 
sur eux. Maurel hésite un peu et puis allant vers elle : 
« Ma chère Linda, je vous prierai de garder M. Nérac 
dans votre loge pour lui éviter de regrettables impairs : 
il s'attarde trop dans la loge des artistes et pas assez 
dans la vôtre; ne lui ménagez pas vos conseils, il est en- 
core neuf dans le métier. » Linda était devenue blême. 
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« Etil se prépare une mauvaise presse. — Merci, scandait- 
elle les dents serrées. — Monsieur, mes témoins seront 
chez vous demain, à dix heures, s'écriait Nérac. — Je 
les attends », et Maurel tournait les talons. 

— Et Linda ? demandait avidement Michel Adour. 

— Linda ! elle a été admirable, elle s'était approchée 
de Nérac, j'ai retenu sa phrase, c'est du théâtre : 
«Vous auriez pu attendre jusqu'à demain, mon ami; 
vous empoisonnez ma soirée, vous avez la mémoire 
courte. )> Et comme Mario protestait: « Allons ! en scène ! 
Qu'est-ce qu'on attend pour commencer ? Oh ! je ne 
vous en veux pas, je vous plains d'être pareil aux 
autres. Ça ne m'empêchera pas de sauver la pièce.»* 
Et c'était déjà très crâne et très suffisant. Mais ne voilà- 
t-il pas que lady Store était revenue entre temps, ce 
vieux catafalque ! et traînant après elle, un peu malgré 
lui, devinez qui? Pétrarque Azuado, oui, Pétrarque, 
après l'article du Scorpion ! Vous voyez d'ici les giries 
de la vieille masque à Linda. « Ah I chère amie, je vous 
amène un repentant, un homme aux regrets. Avancez 
donc, Pétrarque. Soyez JDonne, Linda, pardonnez à ce re- 
mords. » Vous jugez si elle tombait bien 1 Linda essayait 
de faire bonne contenance; mais Nérac était à cran. « Je 
vous défends de faire un pas de plus, s'écriait-il en 
s' élançant sur Pétrarque. — Monsieur ! » Mais Mario 
était emballé. Vous ici, après votre article de ce matin I 
Sortez, vous dis-je, si vous voulez éviter un malheur. » 
Les yeux de Linda étincelaient. Lady Store n'y compre- 
nait rien. On eût entendu voler une mouche, tant le si- 
lence s'était fait profond. Azuado regimbait. « Mais, 
Monsieur, je n'ai d'ordre à recevoir de personne. — Et 
moi je vous donne celui de sortir, allez-vous-en. Et 
puis, c'en est trop ! Voilà qui me dispensera de vous en 
dire davantage. » Et là-dessus, deux gifles, cris, tu- 
multe. Pétrarque entraîné par des amis, demi-éva- 
nouissement de lady Store. « Je vous tuerai. Monsieur; 
vous aurez demain mes témoins chez vous. — J'y 
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compte. » Mais, patience I voilà la scène la plus belle. 
Llnda avait assisté à tout cela sans un mot, la tête en 
avant. Elle se dirigeait tout à coup vers Nérac et lui 
saisissant le poignet. « Pourquoi as-tu fait cela ? — Parce 
que cela m*a plu. — Tu savais donc ? — L'article, oui, 
je savais, mais toi aussi tu avais lu ? Tu ne m'en avais 
rien dit. — Pour ne pas te faire de la peine, comme toi 
aussi, Mario. » Et il se passa alors quelque chose de 
très beau et de très touchant, elle avait pris Nérac dans 
ses bras. « Tu es bon, tu es beau, je te pardonne, dé- 
pêchâit-elle dans une exaltation croissante; va, cette 
petite, tout cela n'existe pas, tu as bien fait de gifler 
ce lâche. — Oh ! sois tranquille, Linda, je l'aurais 
fait demain. » Linda s^était reculée. « Oh ! comme 
tu as bien dit cela ! » Et soudain rapprochée de lui, son 
front posé sur son épaule, câline et possessive : « Hein î 
quel geste, quel accent, s'écriait-elle en nous le mon- 
trant avec orgueil; savez-vous pourquoi je Taime, ce 
monstre-là, c'est parce qu'il est encore plus cabot que 
moi. » Avouez que c'est une belle fin d'acte. 

Tout le Venise s'ébaudissait. • 

— Et Borave, quelle gueule dans tout ça, interrogeait 
Michel Adour. 

— Oh ! superbe, ne perdant pas le nord, aux anges de 
l'incident! « Linda, ripostait-il à Howey effare de Téner- 
vement de la Montiet de l'issue de la pièce, mais elle va 
fouer comme une merveille, elle est à cran, mais si elle 
ne les portait pas avec elle, il faudrait les lui inventer, 
ces émotions-là, et puis demain songez, ces gifles, 
quelle presse! » 

Cela c'était le mot de la fin, tout le café le connais- 
sait et était ravi de le reconnaître, il n'y avait qu'un Bo- 
rave au monde. 

— Et à l'heure qu'il est, notre bel étalon a peut-être 
un coup d'épée dans le flanc, ricanait Gaflarel. 

— Oh dans le flanc, mettez dans l'avant-bras... avec 
Maurel. 
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— Le duel doit pourtant être terminé, faisait Eche- 
garry en consultant sa montre. 

— Mais voilà les landaus, les voilà, s'écriait la brune 
Abigaïl, grimpée d'un bond sur sa chaise. 

Tout le café se levait; les autres femmes avaient 
imité Abigaïl et, juchées au hasard des sièges, s'ap- 
puyaient à répaule de ces messieurs et amis. La jeune 
coryphée s'était trop avancée, il n'v avait qu'un landau. 
Il venait s'arrêter, au pas relevé de ses deux alezans, de- 
vant la terrasse du café. Maurel en descendait, un peu 
pâle, mais souriant. Il avait le bras droit en écharpe ; vu 
son obésité, la descente était un peu pénible. Borave et 
Morfels l'y aidaient. Comme ils étaient les témoins de 
Nérac, le Venise s*en étonnait. « Et Nérac, et Nérac ? 
criait-on de toutes parts. — Nérac, il s'est battu comme 
un lion et m'a flanqué un coup d'épée, souriait le gros 
critique. — Mais pourquoi n'est-il pas là? interrogeaient 
les femmes. — Devoir professionnel, chuchotait Morfels; 
il avait à rassurer sa mère et Linda. — Ah ouil la ma- 
man d'Avignon », ricanait Fleur-de-bagne, qui n'avait 
pas la fibre familiale. L'ovation allait donc à Maurel. 
L'épaule encore endolori de son coup d'épée, il s'instal- 
lait péniblement à une table. Toute la jeunesse l'entou- 
rait ; le clan des jeunes captives s'informait avidement 
de son état. « Ça ne sera rien, ça ne sera rien », et dé- 
bonnaire» le gros homme racontait la rencontre en dé- 
tail. Il remerciait aussi, vaguement attendri, Borave et 
Morfels qui avaient tenu à l'accompagner. Ceux-ci pro- 
testaient, ils ne pouvaient faire moins, ils n'avaient pu 
refuser de servir de témoins à Nérac, mais toute leur 
sympathie était pour lui. Ils le lui prouvaient bien, du 
reste. Au fond, ces messieurs n'étaient pas fâchés de par- 
tager la réclame et la curiosité attachées ce jour-là à la 
personne du critique, et puis l'auteur et le directeur 
n'étaient pas moins pressés de rentrer en grâce auprès 
du feuilletonniste influent. Sur le boulevard, des pas- 
sants s'arrêtaient pour voir ce journah'ste qui venait de 
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sô battre. Négligemment, Borave avait remis le pro- 
cès-verbal delà rencontre à.Echegarry, qui le commu- 
niquait à d'autres reporters. Toute une nuée de jeunes 
gens s'était déjà envolée vers les bureaux de rédaction. 
En somme,tout était bien, qui finissait bien. Ils s'étaient 
serré la main sur le terrain, et ce Nérac était un loyal gar- 
çon. Néanmoins, on commentait son absence. Nérac avait 
manqué à tous ses devoirs en ne venant pas au café de Ve- 
nise serrer la main aux amis; c'était une vieille tradition 
dans le théâtre et dans la Presse que devenir s'y exhiber 
après les rencontres ; il sentait encore sa province. Maurel 
l'excusait de son mieux. Une automobile l'attendait à la 
descente de Saint-Cloud, vis-à-vis le Pavillon Bleu. Un 
monsieur très correct, un parent de Mario sans doute, 
avait arrêté son landau et avait fait monter le jeune 
homme avec lui, quelque membre de sa famille pressé 
de le conduire à sa mère. 

— Le fils à sa bonne mère, goguenardait la voix de 
Derminy ; elle ne le reverra peut-être pas demain si 

brillant après la rencontre avec Azuado. 

Maurel, un peu gêné,se levait ; un coupé venait de s'ar- 
rêter auprès du landau ; une petite main gantée agitait 
un mouchoir. Le gros critique prenait congé et se diri- 
geait lourdement vers la voiture, il y montait, hissé plus 
qu'aidé par une jolie femme : on avait reconnu Juliette 
Ambros. Le procédé fut trouvé délicat. Cette façon d'affi- 
cher discrètement sa maîtresse était vraiment d'un grand 
seigneur; décidément son duel avait mis Maurel en 
bonne posture vis-à-vis du boulevard. • 

— S'en est-il taillé une réclame et s'en est- il décerné 
un brevet de vaillance en exaltant la fougue et le jeu de 
Nérac. Ah 1 il ne perd pas le ,nord, le gros Maurel ; 
comme si l'on ne savait pas que Mario tire comme une 
pantoufle ; et il a trouvé le moyen de se faire toucher par 
cette mazette, c'est à croire qu'il a eu peur de contrarier 
Linda. Ah ! Mario le bien-aimé n'en mènera pas si large 
demain. 
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C'était Echegarry qui résumait l'opinion du Venise. 

Mais une nouvelle voiture venait s'arrêter encore de- 
vant le café, à la place même du landau qui venait d'em- 
porter Borave et Morfels : une Victoria merveilleusement 
attelée. Une élégante créature à la chevelure éclatante y 
agitait une ombrelle dans la direction de Michel Adour. 
Le boursier soiriste se levait à Tappel : la jeune femme 
et lui causaient maintenant avec animation au ras du 
trottoir. «Lucie Hermelin, une grue de la haute, le der- 
nier levage de V Indigne neveu ; elle vient s'informer de 
Tissue du duel, elle a été avec Nérac et exècre le beau 
Mario, elle n'a pris Michel que pour lui souffler des 
échos vengeurs sur son ancien béguin, mais Adour ne 
rend pas aux femmes, il est bien trop malin. » 

Sur la chaussée, les crieurs de journaux annonçaient 
déjà à tue-tête l'événement du jour, le compte rendu du 
duel Henri Maurel-Mario Nérac. 

Venue à Paris pour assister à la première de Brocé- 
liande, Mme Nérac sentait en elle grandir l'instinctive 
aversion qu'elle avait toujours eue pour la ville. Cette 
animosité provinciale se changeait même en haine, une 
haine de vieille femme exaspérée de sourde rancune 
contre la ville qui lui avait pris son fils ; son exécration 
enveloppait aussi Linda, Linda qui pour elle incarnait 
dans sa beauté de magicienne et sa tapageuse renommée 
le périlleux attrait de Paris. C'était à la conquête de celte 
femme et à travers elle, à l'assaut de la gloire et d'un nom 
que Mario était parti un beau jour des Oliviers, l'aban- 
donnant, elle, la mère, et le domaine familial à la vaine 
poursuite d'une obsédante chimère ; et tout cela, 
Mme Nérac ne l'avait pas oublié. Elle n'avait pas oublié 
non plus qu'en trois mois de séjour, Mario n'avait 
trouvé que trois heures à lui donner, trois heures déro- 
bées à Linda, car un hasard seul l'avait amené à Avi- 
gnon. C'était le caprice de cette femme qui avait voulu 
le jeune homme dans la ville natale, la tendreese filiale 
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n'était pour rien dans ce voyage ; il avait obéi à la fan- 
taisie de sa maîtresse, il n*avaît même pas su résister à 
sa curiosité. Mario lui avait imposé la visite de cette fille, 
il lui avait amené Linda aux Oliviers, et cela malgré ses 
scrupules et sa répugnance et simplement parce que la 
tragédienne Tavaît désiré. 

Le souvenir de cette visite imposée lui était restée sur 
le cœur. Mme Nérac en gardait encore comme un goût 
d'amertume. Ah ! Mario était bien le fils de son père ! 
Chez le père, les maîtresses avaient toujours passé avant 
répouse ; et chez le fils, la courtisane aimée primait la 
mère. 

Arrivée lavant-veille delà répétition générale à Paris, 
c'est à peine si Mme Nérac avait vu son fils. Il était bien 
venu la chercher à la gare pour de là la conduire chez 
ses cousins Massicot; elle descendait rue de Lille. 
Mme Massicot, née de Fondras, avait tenu à héberger 
sa vieille parente. Les Massicot étaient bien revenus 
de leur première opinion sur Mario, ils se faisaient 
maintenant une gloire de Tavoir dans leur famille. Ma- 
rio Tavait donc conduite chez la présidente et puis s'était 
aussitôt éclipsé. A peine si Mme Nérac Tavait revu de- 
puis deux ou trois fois à l'heure du déjeuner. Les der- 
nières répétitions le voulaient au théâtre jour et nuit, 
on y répétait parfois jusqu'à quatre heures du matin. 
Mario arrivait rue de Lille en tourbillon et en" repartait 
de même; Mme Nérac ne reconnaissait plus, dans ce 
garçon fiévreux aux yeux comme égarés, aux gestes tré- 
pidants, le Mario indolent et tendre qui l'avait aimée au- 
trefois ; son débit saccadé aussi l'effarait. Il lui semblait 
que son fils couvait une mauvaise fièvre, et une colère 
montait en elle contre Linda et contre Paris. M. de Puy- 
mégard, venu lui rendre visite, calmait ses transes en 
remettant les choses au point. Mario jouait une grosse 
partie ; de cette représentation allait dépendre son ave- 
nir, il fallait le laisser à ses affaires et surtout ne le 
troubler en aucune façon à la veille d'une aussi décisive 
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partie. La répétition générale et la prenjière une fois 
passées, Mario serait tout à elle... Et Mario était devenu 
tout à fait invisible. 

A peine s'il avait traversé la loge des Massicot le 
soir de la répétition. Oh ! cette inoubliable soirée où, le 
cœur étreint comme dans un étau, elle avait jusqu'au troi- 
sième acte pressenti la chute de la pièce et si atrocement 
souffert de l'évidente hostilité de la salle contre son fils, 
cette pénible soirée s'était achevée en triomphe. MmeNé- 
rac y avait assisté sans joie. Ce succès, elle s*en rendait 
compte, réloignait encore davantage de son fils puisqu'il 
était un anneau de plus dans la chaîne qui le rivait à 
Paris ; elle attendait dans une angoisse le soir dé la pre- 
mière qui devait enfin lui rendre son Mario. 

Les incidents de coulisses n'étaient point heureuse- 
ment parvenus jusqu'à elle; les Massicot, instruits 
par les rumeurs de couloirs, avaient fait bonne garde. 
Le rideau une fois tombé dans une tempête de cris d'en- 
thousiasme et d'applaudissements, Mme Nérac avait cru 
enfin pouvoir posséder son fils, mais Mario entrait en 
coup de vent dans la loge. Le tefnps de l'embrasser 
éperdument et de serrer la main aux autres, il s'était 
excusé dé ne pouvoir la reconduire. Il se devait à ses 
artistes, il fallait maintenant qu'il les emmenât souper, 
et puis il lui fallait voir Borave et des critiques, un tas de 
gens dont il avait à ménager et à arroser l'influence, 
surtout un soir comme celui-ci; les Massicot la ramè- 
neraient, il la verrait le lendemain matin à la première 
heure et il allait aussi avoir une presse superbe, oh, elle 
en aurait une joie, demain matin, et il avait laissé la 
vieille dame déçue et figée avec l'impression d'un grand 
vide au cœur. 

Le lendemain, les journaux dévorés en hâte lui appre- 
naient les deux duels de Mario. On n'avait pu l'empêcher 
de lire les feuilles; dans la plupart des quotidiens les 
duels et la critique étaient réunis sous la même rubrique. 
Ainsi Mario allait se battre et deux fois, on allait lui tuer 
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son fils, c'était pour assister à cela qu'elle était venue à 
Paris... Paris ! et ses mains gourdes laissaient tomber les 
journaux. 

Et Mario était entré au même moment. A la figure 
dévastée de sa mère, le jeune homme devinait qu'elle 
savait tout; dans la crainte d'un attendrissement il 
brusquait les choses. 

— Eh bien oui, je me bats, maman. Voyons, je t'en 
prie, pas de figure et ne m'ôte pas mon courage, c'est l'en- 
vers, de la gloire, c'est le métier qui veut ça; voyons, 
pas de larmes, tout est arrangé, je viens de voir mes 
témoins, je me bats à quatre heures avec Maurel et de- 
main matin avec l'autre. Je viendrai t'embrasser à cinq 
heures, mais ne t'efl^raie pas, Maurel tire comme une 
mazette; puis il ne m'en veut pas, lis son feuilleton de 
ce matin, c'est peut-être le meilleur, et pourtant j'en 
ai une presse ! 

Et il tendait le Don Juan à sa mère. Mme Nérac s'était 
levée et avait pris son fils entre ses bras, elle se tenait 
étroitement appuyée sur son cœur : 

— Oh, mon petit, mon petit, mon Mario, balbutiait- 
elle entre deux sanglots. . 

Le jeune homme se dégageait brusquement, il avait 
senti sur sa main la tiédeur d'une larme. 

Sur ces entrefaites, Mme Massicot entrait avec M. de 
Puymégard. « Raisonnez maman, je vous la confie », 
et avec une gaieté un peu voulue : « Courage, maman, 
à tantôt. » 

Il allait se faire la main à la salle d'armes. 

A deux heures M. de Puymégard quittait Mme Nérac 
dûment chapitrée, un peu plus calme. Une auto l'atten- 
dait à la porte, c'était Mme de Jussy qui en avait eu 
l'idée. Celle-là non plus ne se tenait pas d'angoisse. Une 
impatience la dévorait de connaître l'issue du duel. 11 
passait avenue d'Iéna prendre son amie et la Panhart 
de louage les menait en un quart d'heure au Pavillon 
Bleu. 
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Ils y attendaient les landaus. A quatre heures et demie, 
ils voyaient poindre au tournant de la route celui de 
Nérac. Mario était indemne. Le conseiller enlevait le 
jeune homme à ses témoins et le faisait monter à côté de 
Mme de Jnssy : « 52, rue de Lille, et brûlez la route, 
criait-il au chaufleur. Voyons, embrasse-le, tu en 
meurs d'envie et il Ta bien mérité », et il poussait Laure 
dans les bras du jeune homme. On déposait Mme de 
Jussy au pont de TAlma et l'on repartait à trente kilo- 
mètres à l'heure pour chez les Massicot. 

— Te voilà vivant, ah ! mon Mario, j'ai tant prié 
Notre-Dame de Lourdes. 

Un tremblement convulsif agitait la pauvre femme, 
elle avait posé ses deux mains sur les épaules de Mario 
et ne trouvait rien autre chose à dire; sa voix che- 
vrotait, 'ses yeux larmoyaient. Jamais sa mère ne lui 
avait parue si vieille et Mario en avait un serrement au 
cœur. Il Tembrassait longuement, mais il fallait qu'il 
s'en allât, il se devait au théâtre, à des amis. Mme Nérac 
avait compris, il se devait aussi à Linda. 

— Tu dînes avec nous, au moins ce soir, tu reviens, 
insistait la mère. 

— Mais certainement, et je t'emmène ce soir au 
théâtre. 

— Comment, et tu te bats demain ? Il te faut ta nuit 
complète, mon enfant. 

— Mais, maman, c'est ma seconde, je me dois atout 
Paris; tous mes artistes comptent me serrer la main ce 
soir, oh ne se dérobe pas comme cela un lendemain de 
première. 

— Va donc ! 

Et la vieille dame se résignait encore une fois. 

Nérac revenait à sept heures. A huit heures un quart, 
un coupé de grande remise venait le chercher. Il ne 
tenait pas en place, il voulait être là pour le lever du 
rideau; au théâtre, il installait sa mère et Mme Massi- 
cot dans une loge et ne reparaissait pas de la soirée. La 
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salle, surexcitée par la rencontre de la journée, faisait à 
chaque acte une ovation à l'auteur; c'étaient trois et 
quatre rappels à la fin de chaque acte. Après le dernier, 
Nérac venait chercher sa mère et montait en voiture 
avec les deux femmes. A la porte, il embrassait la 
vieille dame très tendrement. 

— A demain, maman, je passerai t'embrasser avant 
d'aller là-bas. 

— Tu rentres chez toi, au moins. 

— Naturellement, voyons, où veux-tu que j'aille ? 
La porte refermée, il montait en coupé et donnait 

l'adresse de Linda. 
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M^rio était parti à trois heures du matin; c'est le 
coupé de Linda qui l'avait remis chez lui, et depuis son 
départ là tragédienne n^avaît pu fermer l'œil, elle se 
tournait et retournait dans la chaleur des draps, les 
tempes martelées par une fièvre montante. Une into- 
lérable angoisse lui tendait les nerfs. Une espèce de 
faim lui creusait les entrailles en même temps qu'une 
sorte d'étranglement la serrait à la gorge ; le spasme 
devint tellement aigu qu'elle se levait et allait ouvrir 
une des fenêtres. Il y avait déjà vingt minutes qu'elle 
avait donné Télectricité. L'obscurité l'étouffait; dans 
ces crises, dont elle était coutumière, elle ne se rani- 
mait un peu qu'avec beaucoup d'air et beaucoup de 
clarté. La Monti connaissait ces suffocations de 
longue date, elles avaient tourmenté toute son ado- 
lescence et la Monti n'ignorait pas le nom que 
la médecine donnait à son mal. Elle en traversait, cette 
nuit-là, une crise effrayante, mais vraiment elle vivait 
depuis quarante-huit heures dans une hyperesthésie de 
nerfs au-dessus de ses forces. Les émotions de la répéti- 
tion générale et de la première avec les violents inci- 
dents de Tentr'acte; le tumulte de ces provocations daqs 
l'enivrement de son triomphe d'artiste et d'amante; çt 



Digitized byVjOOQlC 



384 LE TRÉTEAU 

puis les deux duels de rhomme qu'elle adorait, la vie de 
son Mario en danger, la journée d'angoisse qu'elle avait 
passée en attendant l'issu de .sa rencontre, et ses affres 
exaspérées par la conscience de l'impossibilité où elle était 
de tenter aucune démarche puisqu'elle était, hélas, la 
cause de ces duels, tout cela l'avait anéantie, excédée, 
exténuée. Une chose aussi avait achevé de l'énerver, la 
contrainte où elle était tenue de s'effacer et de dispa- 
raître durant toute cette mortelle journée. C'est chez 
elle qu'elle avait dû attendre les nouvelles de cette 
première rencontre; sous peine de couvrir Mario de 
ridicule, elle ne pouvait avoir été vue à Saint-Cloud. A 
midi, Nérac était venu l'embrasser en courant entre deux 
séances à la salle d'armes. 

C'est Howey qui lui avait téléphoné du Pavillon Bleu 
l'heureuse issue du duel. Soulagée d'un poids énorme, 
elle avait couru à travers son hôtel, criant la chose à 
l'antichambre comme à Toffice, et puis une impatience 
atroce l'avait prise de voir immédiatement Mario ; mais 
il n'était venu qu'une heure après. Il avait dû d'abord 
passer rue de Lille embrasser et rassurer sa mère. « Tu 
dînes au moins avec moi », avait-elle dit; mais il ne 
pouvait pas, il s6 devait à lui-même de dîner là-bas avec 
Mme Nérac, mais il la reverrait le soir au théâtre. Linda 
avait senti son cœur se crisper. « Tu y reviens avec ta 
famille ! » avait-elle jeté à la face de son amant. Elle sen- 
tait qu'elle détestait cette famille et cette mère qui ne lui 
laissait à elle, la maîtresse, l'interprète et la bienfaitrice, 
que les miettes du temps de Mario, et les yeux mauvais 
elle avait presque mis le jeune homme à la porte. 

Au théâtre, elle ne l'avait eu à peine que pendant le 
second, Mario, retenu rue de Lille, n'était arrivé 
qu'après le premier. Pendant le trois et le quatre, elle 
était toujours en scène; durant les entr'actes, sa loge 
n'avait pas désempli de visites, tous tenaient à la com- 
plimenter de son triomphe et du succès de son amant. 
Mario dans les coulisses était tout aux félicitations 
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et aux poignées de main adressées tant à l'auteur 
qu'au duelliste heureux. Jamais Linda n'avait autant 
maudit la gloire, elle eût tout donné pour une heure de 
solitude avec son bien-aimé. Après le spectacle, il avait 
fallu que JVIario reconduisît sa mère, cette exigeante, 
cette encombrante et inévitable mère. Elle avait dû 
revenir seule avenue Friedland ; mais à une heure, Mario 
était arrivé, frémissant de diésir, éperdu d'impatience, 
les sens et la tête en feu. Tout autant affolé qu'elle- 
même et, talonnés tous deux par la crainte du len- 
demain et la possibilité de l'irréparable qu'ils envisa- 
geaient sans oser se Tavouer, ils s'étaient précipités 
dans la volupté comme dans un gouffre, animés tous 
deux d'une véritable faim meurtrière, moins sem- 
blables à deux amants qu'à deux fauves avides de se 
mordre et de se dévorer; et cela avait été en effet des 
caresses dévorantes, des étreintes exténuées, exténuantes 
et des spasmes convulsés comme il n'en avait jamais 
connu. Ce furent trois heures d'amour effroyable; la 
mort, pis la peur de la mort planait sur cette alcôve, 
et c'est avec la secrète épouvante de ne plus jamais 
se revoir qu'ils cherchaient inconsciemment à se vider 
et à s'épuiser d'amour. 

Comme il se battait le matin même à huit heures, 
Mario avait pourtant pris sur lui de se lever. Il avait 
quitté Linda anéantie. 

Et dans sa chair meurtrie mais inapaisée, la tragé- 
dienne avait commencé à souffrir, les spasmes nerveux 
l'avaient prise à la gorge en même temps qu'un remords 
et une terreur l'obsédaient. Elle s'en voulait maintenant 
d'avoir voulu et gardé son amant si tard dans la nuit. 11 
se battait le matin à huit heures; comment n'avait-elle pas 
su résister à son désir à lui, à son désir à elle, quelle 
contenance aurait-il sur le terrain avec, dans les moelles, 
les fatigues de ces trois heures de rage sensuelle? Et une 
épouvante grandissait en elle, l'épouvante d'Azuado. 
Linda n'ignorait pas que le poète était de première force 
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à répée, les échos des salles d*armes étaient parvenus 
jusqu'à elle, et, la veille au soir, à toutes ces questions 
fébriles à l'un et à l'autre sur le jeu de Pétrarque, les 
réponses évasives de tous n*avaicnt fait que con- 
firmer ces terreurs. Oui, Mario sen était bien tiré 
avec Maurel, mais Maurel, malveillant et malfaisant 
moins par nature que par métier, apportait dans ses 
haines une veulerie professionnelle, et de ce côté, elle 
s'était vite fait une raison ; mais elle savait Azuado fon- 
cièrement mauvais et férocement rancunier, dissimulé 
avec cela, tenace dans ses vengeances, capable de toutes 
les ruses pour arriver à ses fins, une âme profondément 
italienne, raffinée et cruelle et, comme tous les êtres de 
cruauté, d'une froideur implacable dans la satisfaction 
de ses ressentiments. Et pourtant Azuado était lâdie., ses 
attaques anonymes et les mille perfidies qu'il avait àson 
actif témoignaient assez haut d'une prudente duplicité^ 
mais rien de plus hardi et de féroce qu'un lâche une 
fois sorti de son caractère ; Azuado n'en serait que plus 
terrible, il exécrait Mario et cela du premier jour. E>e 
quelle haine ulcérée ne devait-il pas le haïr aujourd'hui;, 
il avait deux aâronts à venger, deux affronts inou- 
bliables, le succès de Brocéliande et les deux souiflets 
reçus. C'était lui Azuado dont la pièce aurait dû tenir 
l'affiche si elle ne s'étaitprise de cette subite et folle pas- 
sion pour Nérac. Le triomphe de Brocéliande avak du 
l'exaspérer, il en avait prédit la chute et la pièce avait 
été aux nues; mieux, en pleine ivresse de son succès^ 
Mario l'avait insulté et soutfleté et cela devant tout 
Paris, le soir même de la première... Oh! sûrement 
qu'Azuado ne ménagerait pas son Mario bien-aimé, il 
le lui tuerait. Et la vision de Mario sanglant, le visage 
défait et les yeux clos, s'imposait à ses yeux si précise 
qu'elle jetait presque un cri et, sortant précipitamment de 
son lit, elle courait à la fenêtre et l'ouvrait toute grande, 
elle se sentait étouffer. 

Sa pendule de chevet marquait cinq heures, Nérac se 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRETEAU 3g7 

battait à huit. Comment n'avait-elle? pas trouvé un 
moyen d'empêcher ce duel ? EHe aurait dû courir chez 
Azuado, lui offrir, fui promettre de monter sa pièce im- 
médiatement après celle de Nérac, s'y engager au besoin 
par écrit, le supplier, le convaincre de fa stupidité, Tinu- 
tilité de cette rencontre; elle aurait dû aller s'humilier et 
lui arracher la promesse de modérer son jeu et de mé- 
nager son amant; car, faire remettre la rencontre, il n'y 
fallait pas penser, Tinsulte avait été publique, les deux 
adversaires se devaient à l'opinion, à la galerie, hélas I 
mais avec des arrangements de part et d'autres, ce duel 
meurtrier pouvait devenir inoffensif, il suffirait de s'en- 
tendre; il y avait journellement des rencontres réglées 
d'avance comme des duels de théâtre. Au besoin, elle 
aurait obtenu de Nérac qu'il se laissât toucher, Tamour- 
propre d'Azuado eût été sauvegardé et là situation 
indemne. Comment n'y avait-elle pas songé plus tôt. l\ 
était bien temps d'y penser maintenant. Et la pendule 
marquait la demie, elle n'avaft pas même le temps de 
courir chez l'un ou l'autre des deux hommes. La ren- 
contre avait lieu à l'étang de Villebon à huit heures, les 
landaus devaient venir les prendre à domicile à six 
heures et demie; Mario devait être en train de s'habiller. 
Et assise sur son lit, la chemise glissée des épaules, les 
deux mains aux lèvres, Linda se mordait les doigts avec 
un effroyable rictus aux dents. Tout à coup, elle se frap- 
pait le front et bondissait au milieu de la chambre. Dans 
les plus cruelles épreuves de sa vie, Linda gardait malgré 
elle des attitudes et des gestes de théâtre. Lady Store ! 
comment n'avait-elle pas été trouver lady Store! Par elle, 
elle aurait obtenu tout ce qu'acné aurait voulu d'Azuado, 
et voilà que ses yeux s'immobilisaient comme hallu- 
cinés dans sa face devenue verte. Elle venait de se 
rappeler que^ la veille, l'Anglaise s'était présentée ave- 
nue Friedland vers les cinq heures; dans un accès de 
mauvaise humeur, dans le désarroi de son âme tumul- 
tueuse, elle avait fait brutalement refuser sa porte, et 
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lady Store venait peut-être lui offrir son intervention. 

Et bêtement, avec sa fougue stupide, elle avait perdu la 
seule occasion qu'elle eût eue peut-être d'atténuer ou de 
retarder ce duel\ et mille autres folies traversaient en 
même temps son cerveau malade. Elle aurait dû sou- 
doyer des gens, faire attaquer et rouer de coups ce misé- 
rable Pétrarque, le mettre dans l'impossibilité d'aller sur 
le terrain aujourd'hui. Après, on aurait avisé, et des 
idées de meurtre et d'empoisonnement hantaient son 
imagination délirante. Mais, triple brute qu'elle était, il 
était bien temps de ruminer tout cela une heure après la 
mise en présence des adversaires, et, furieuse, hors d'elle 
même, elle s'abattit, avec un cri d'hyène, sur les four- 
rures étalées au pied de son lit. 

Hélène et Mme Richet, accourues au bruit, la trou- 
vaient affalée tout de son long comme un cadavre, les 
ongles crispés sur ses tempes, et battant furieusement le 
parquet de ses talons iîus ; l'or rouillé de sa chevelure 
éparseen faisait une effarante Madeleine. 

Les deux femmes s'empressaient autour d'elle. 

Huit heures! ils devaient arriver sur le terrain. Af- 
faissée dans un grand fauteuil, les reins calés sur des 
coussins, la Monti ne quittait plus des yeux sa pendule 
de chevet: on l'avait posée sur une petite table auprès 
d'elle. Ses femmes l'avaient relevée, ranimée, une piqûre 
de morphine avait eu raison de la crise, et maintenant, 
plus calme, Linda abandonnait ses membres comme 
dénoués et tout son corps délicieusement rompu dans le 
vaste siège Louis XIII. Mme Richet avait avancé le 
fauteuil près de la fenêtre pour que la tragédienne pût 
surveiller l'avenue. Une prostration salutaire avait 
suivi la terrible hyperesthésie qui venait de secouer 
Linda, et les mains exsangues, la face exténuée avec les 
prunelles coulées aux coins des paupières fléchies dans 
une expression d'infinie lassitude, la Monti semblait 
une morte bienheureuse. Une langueur l'avait envahie; 
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à peine avail-elle la force de penser. Huit heures et de- 
mie! le duel devait battre son plein; la Monti n'avait 
même pas un tressaillement. Neuf heures ! la rencontre 
devait être terminée; Linda poussait un long soupir, ses 
yeux étaient noyés de larmes, c'était fini, Mario était 
mort où vivant, et dans sa détresse de femme amoureuse, 
Linda se réfugiait maintenant dans l'idée qu'il ne pou- 
vait être que blessé. Cette idée, elle l'acceptait et s'y ré- 
signait, mieux, elle s'y cramponnait avec une ferveur 
désespérée. Elle acceptait mêmelablessuregrave, poyrvu 
que Mario fût vivant, oui tout, tout, elle acceptait toutes 
les éventualités pourvu qu'elle revît ses grands yeux d'eau 
et son souvenir. Et puis, blessé, elle pourrait le soigner ! 
Oh ! oui, elle l'arracherait à la mort ! Malade, il serait 
tout à elle; elle s'installerait à son chevet, veillerait sa 
convalescence et avec Howey et Guillardot elle était sûre 
de le sauver. Elle aurait pour lui des soins d'amie et 
de sœur, des dévouements de mère... et un fantôme im- 
placable se dressait entre elle et la vision de Mario blessé, 
la silhouette austère et frêle de Mme Nérac. Mme Né- 
rac était à Paris, c'est chez lui, rue de Rivoli qu'on 
transporterait Mario ; sa mère s'installerait à son chevet 
et la mère ne supporterait pas la présence de la maîtresse. 
Mme Nérac l'éloignerait inexorablement du lit de souf- 
france de son fils. 

Sa mère 1 II y avait longtemps qu'elle avait senti l'hos- 
tilité de sa mère, et voilà que dans une espèce d'hypnose 
douloureuse elle revivait sa visite aux Oliviers, lors de 
ses deux jours passés à Avignon... Les Oliviers ! Dans 
sa curiosité d'amoureuse, elle avait voulu en forcer la 
porte; elle avait cru que cette mère et elle, si distantes 
pourtant, pourraient se rencontrer dans l'amour de ce 
fils. Il lui avait semblé que sa liaison avec, Mario en 
aurait été comme sanctifiée et bénie et que c'eût été 
une chance de plus de durée et de bonheur, et malgré 
Mario, elle était entrée, elle, la Monti, dans le vieux do- 
maine familial. Une confiance la soutenait, venue d'une 
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histoire apprise chez les brocanteurs d'Avignon sur le 
passé de celte famille. Cet ancien logis tout frémissant de 
passion et qui avait conten'u lui aussi, de si brûlantes 
heures d'amour, aurait dû, lui semblait-il, lui faire bon 
accueil ; elle le /Croyait du moins. 

C'est d'un pas allègre qu'elle avait gravi l'interminable 
rampe qui reliait entre elles les terrasses. Les quenouilles 
de bronze des cyprès, les rosiers de la roseraie, droits sur 
leurs tuteurs, et l'incomparable paysage de la vallée du 
Rhône à ses pieds, elle les revoyait devant elle dans la 
lumière dorée de la Provence. C'avait été comme une 
montée dans une apothéo se vers quelque temple du bon- 
heur. Un jardinier prévenu s'était présenté pour la con- 
duire au salon, et, romanesque, Linda avait immédiate- 
ment cherché dans cet homme la ressemblance du frère 
de lait de Mario, ce fils bâtard de la Poujade que le père 
Nérac avait fait élever avec son légitime sous le toit fa- 
milial; l'aventure des Nérac la possédait toute... Mais à 
la porte de ce salon, Linda avait senti tomber et sa con- 
fiance et son espoir. Une vieille dame s'était levée céré- 
monieuse et froide qui, sans lui tendre la main, lui 
avait désigné un fauteuil, un de ces fauteuils cannés dont 
le dix-huitième siècle a rempli la Provence. « Soyez la 
bienvenue, Madame, dans ce logis que vous avez désiré 
connaître )^. Et cela avait été tout. Les jambes comme 
fauchées, la Monti s'était assise et n'avait su que balbu- 
tier. Son bel aplomb l'avait abandonnée, et elle, venue 
pour séduire, pour conquérir, consciente de la puis- 
sance de son charme et de sa voix, elle n'avait su que se 
taire dans le silence hostile de ce salon de province, figée 
entre le malaise évident de Mario et le glacial accueil de 
ce visage sévère ; et la gène grandissait dans la vaste pièce 
claire aux vieux sièges cannés. Mme Nérac avait pris en- 
fin sur elle de remercier la Monti de l'intérêt qu'elle por- 
tait au talent de son fils ; elle savait toutes les démar- 
ches qu'elle avait faites et toutes les difficultés qu'elle 
avait eues à vaincre pour imposer sa pièce; elle lui en 
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savait infiniment gré. Mais ladame avait débité ce com- 
pliment quasi officiel sur un tel ton de réserve que 
Linda n'avait rien su lui répondre. Muette et raidie 
cdmme dans une gaine de fer, elle se contentait d'im- 
plorer d'un regard l'indifférence voulue de Mario. Alors 
la vieille dame s'était levée et avait oflert à la Monti de se 
rafraîchir ; on était passé dans la salle à manger, des 
fruits étaient servis sur la table, une table sans nappe où 
deux sièges laissés en face l'un de l'autre marquaient la 
place où la mère et le fils avaient déjeuné, table de fa- 
mille inhospitalière à tout ce qui vivait en dehors de la 
norme et de la règle et dont elle serait toujours exclue. 
Mme Nérac, en effet, ne la priait pas de s'asseoir. 
Linda buvait debout un doigt de vin du Rhône et gra- 
pHIait quelques grains de raisin doré. « Du raisin de nos 
vignes», faisait remarquer Mario, et devant la menace 
d'un silence prolongé : « Maman, demanda le jeune 
homme, si tu faisais voir ta chambre à madame, on y a 
la plus belle vue du Mas. Vous verrez, disait-il à Linda, 
«un panorama admirable ! » 

D'un tacite accord, en présence de Mme Nérac, ils 
avaient cessé de se tutoyer. La vieille dame acquiesçait 
d'un signe et l'on s'engageait dans l'escalier. Il était en 
bois de châtaigner et toutes ses marches craquaient 
dans la vaste cage sonore. Linda humait une odeur 
spéciale de lavande et de maïs,et des senteurs de fruitier. 

Dans la chambre de Mme Nérac, dont Mario venait 
d'ouvrir la porte, l'atmosphère s'y compliquait d'un par- 
fum de vanille et d'iris; les murs en étaient tendus 
d'une vieille toile de Jouy à dessins rougeâtres. Mario 
poussait les persiennes et appelait Linda. Les escarpe- 
ments mauves des Alpilles occupaient tout l'horizon. 
Mais elle s'était arrêtée à la cheminée; des miniatures 
■et des photographies dans des cadres s'étageaient autour 
de la glace, des portraits de famille parmi lesquels Linda 
reconnaissait son amant à différents âges, des Mario en 
robe puérile, des Mario en collégien, des Mario en sous 
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officier de cavalerie et jusqu'à un Mario sanglé d'une 
tayolle rouge et en veste courte de toucheur de bœuf, un 
Mario camarguais, toute l'enfance et toute l'adolescence 
de l'homme qu'elle adorait. «Si vous voulez voir la biblio- 
thèque, c'était sa salle d'étude »,disait MmeNérac. La voix 
de la vieille dame s'était faite moins dure. Linda, émue, 
la suivait. C'était moins une salle qu'une longue galerie, 
des rayons chargés de livres couraient le long des murs, 
livres poudreux et reliures jaunies qui semblaient dormir 
là dans un séculaire oubli. Au plafond, des grappes de 
raisins un peu flétries. Les raisins déjà vieux de cinq 
mois pendaient soigneusement espacés de solive en solive, 
•Mme Nérac avait fait de la bibliothèque un fruitier. Sur 
la vaste table parmi de la poussière, des livres gisaient 
ouverts à côté de cahiers, les derniers poèmes de Mario. 
Personne n'y avait touché. La pièce sentait à la fois le 
moisi, les dernières vendanges et le vieux papier; à un 
râtelier, des fusils de chasse et au-dessus de la cheminée 
sans glace, un mauvais portrait d'homme à l'huile que 
Linda n'osa pas regarder ; un coup d'œil de Mario l'avait 
avertie. 

Ils redescendaient maintenant l'escalier, la visite était 
terminée. Linda quittait l'étage le cœur serré. Dans 
cette visite domiciliaire, Mme Nérac avait omis de lui 
faire voir la seule pièce que Linda désirait vraiment con- 
naître, la chambre de Mario, la chambre où il avait 
dormi enfant et rêvé jeune homme. Comme ils partaient, 
une des innombrables portes du couloir s'était brusque- 
ment fermée, deux yeux de charbon noir, deux yeux de 
flamme et de haine dans une face hâve et terreuse, un 
visage on eût dit de vieille Corse, avaient foudroyé 
Linda au passage. 

Et la tragédienne avait deviné là une exécration fa- 
rouche, une jalousie avare de femme et de nourrice; la 
chambre était gardée, une ennemie y veillait, et Linda 
n'avait puisqu'une hâte, quitter cette maison fermée et 
hostile. 
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Sur le seuil, pourtant, au moment de prendre congé de 
Mme Nérac, ce sévère visage à l'ovale amaigri, ces beaux 
yeux calmes, dans ces cernures profondes creusées par 
tant de larmes, la peau fine de ces tempes égratignées de 
tant de rides et la lassitude infinie de ce sourire, tout ce 
passé de souffrances et de sacrifices écrit en traits indélé- 
biles sur cette face martyre, tout cela l'avait subitement 
attendrie. 

Ainsi cette vieille femme allait rester seule dans 
l'abandon de ce logis sans fils et sans mari et c'était elle 
Linda qui lui enlevait son fils comme les autres lui 
avaient enlevé le père. Une pitié Tétreignait dans un de 
ces subits élans qui, malgré tout, faisaient d'elle une créa- 
ture d'élite. Linda s'emparait de la main de Mme Nérac 
et la portant à ses lèvres, l'effleurait d'un furtif baiser, 
et la main s'était mise à trembler. « Ne l'aimez pas trop, 
avait chuchoté moins une voix qu'un souffle, il vous 
ferait souffrir. » 

Et ç'avaient été leurs adieux. La Monti était rentrée 
bouleversée à Avignon. En vain Mario lui avait-il pro- 
posé de revenir par Villeneuve-lès- Avignon, la ville des 
palais de cardinaux et de légats surgie de l'autre côté 
du Rhône en face de la ville papale, et maintenant en 
ruines. Des ruines, toujours des ruines, Linda en avait 
assez de ce pays de ruines et de passé, elle rentrait direc- 
tement à l'hôtel. Vers cinq heures seulement, elle con- 
sentait à monter sur le rocher des Doms et à revoir une 
dernière fois, dans la splendeur du crépuscule, cette in- 
comparable vallée du Rhône et les clochers dentelés 
d'Avignon. Y reviendrait-elle jamais ? Une inexprimable 
mélancolie Taccoudait à la rampe de pierre, elle contem- 
plait longuement l'horizon. 

Oh ! dans un long regard 
Emporter avec moi la ville dont je pars. 

Ce vers lu jadis dans un drame qu'elle avait refusé 
chantait dans sa mémoire. Gouache çà et là de bleu 
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sombre et d'or fauve dans l'incendie du couchant au 
milieu de son cirque admirable de montagnes violettes, 
Avignon lui apparaissait bien plus ce soir-là être la ville 
•de Pétrarque et de Laure que celle des Papes. Laure et 
Pétrarque ! Tidylle impérissable sauvée de l'oubli par la 
ferveur de l'amant. Plante heureuse, ellejleurit et mou- 
rut eh Avignon, Plante heureuse, éclose et morte sous le 
même ciel ; et comparant à cette vie légendaire de la 
dame de Noves, sa destinée à elle, misérable phalène de 
4a rampe, brûlée à tous les feux de la passion, de Tintrigue 
et du cabotinage, triste et lamentable Juive errante de 
Tart et de l'amour, Linda avait senti un gros sanglot 
monter de sa poitrine jusqu'à ses yeux remplis de 
Jarmes- 

— Eh bien, c'est terminé, es- tu plus calme ? 
Myrhine venait d'entrer à pas de loup. D'un bond, 

Linda était debout. 

— C'est fini, tu as des nouvelles, il est blessé ? 

— Mais je n'en sais rien, il est à peine dix heures ; 
mettons que le duel ait fini à neuf heures et demie. 

— Neuf heures et demie, s'impatientait Linda, ils se 
sont battus à huit, il y a une heure qu'Howey aurait 
dû me téléphoner. 

Alors, Myrhine froidement : 

— A rétang de Villebon, je ne vois pas bien le 
téléphone. Huit heures, dis-tu, la rencontre; il est dix 
heures moins le quart, Pétrarque a maintenant une balle 
de Mario dans le bras, à moins que Mario n'en ait une 
de Pétrarque dans la tête. 

Linda avait saisi sa sœur par le bras. 

— Une balle I qu'est-ce que tu dis ? ils se battent à 
répée. 

— A l'épée 1 où as-tu pris cela, la rencontre est au 
pistolet. 

— Mais non, à répée, je te dis que... 

— C'est Mario qui te Ta dit ? 
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— Non, Mario m*a dit qu'il se battait; mais hier avec 
Mâurel, c'était à 1 epée. 

— Oui, hier, avec Maurel, mais aujourd'hui avec Pé- 
trarque, c'est autre chose. Azuado avait le choix des 
armes, il a pris le pistolet. 

Linda était atterrée. - 

— Mais Pétrarque est de première force à l'épée^ 

— Et au pistolet donc I Consulte ses cartons chez 
Gastine. 

La tragédienne eut Tintuition que Mario était perdu, 
un€ sourde haine la soulevait contre sa sœur. 

— Va-t'en, va-t'en, lui criait-elle. 

Et la saisissant aux épaules, elle la poussait vers la 
porte : 

— Va-t'en, tu me tortures à plaisir, c'est ta joie de 
me faire du mal, gueuse, va t'en, je te chasse, je t'ai 
^ssez vue. 

— Mais tu deviens folle. 

Et Myrhine se défendait contre les mains devenues 
griflantes de Linda : un éclair de triomphe illuminait 
ses yeux. 

Un roulement de voiture arrêtait le débat, la Monti se 
précipitait vers la fenêtre. « Howey 1 » et elle était déjà 
dans l'escalier. Le docteur le montait :« Eh bien, il est 
blessé? — Oui.» La Monti s'appuyait défaillante à la 
rampe. « Rien de grave au moins ? — Si, c'est assez grave, 
la blessure est à la tête. — A la tête, une balle ! — Il va 
falloir l'extraire. — Non, où est-il ? — Chez lui ; le doc- 
teur Bertrand est auprès de lui. — Oh ! alors, il a bon 
espoir ? — On ne sait rien encore. Mario n'a pas repris 
connaissance depuis Villebon, nous l'avons ramassé 
évanoui. » 

La tragédienne écoutait haletante, un frémissement 
dans les mains, un égarement dans les yeux. « C'est 
affreux^ c'est affreux ! Ah ! ce Pétrarque, je savais bien 
qu'il me le tuerait. — Du calme, rien n'est perdu. Gurl- 
lardot, le chirurgien, est aussi près de lui. 
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— Guillardot et Bertrand ; mais alors le cas est 
désespéré. Et il n a pas repris connaissance. Ah î je veux 
le voir, je veux le voir encore, je veux Tembrasser en- 
core vivant I — Du calme I Vous ne pouvez pas, chère 
amie. — Comment? je ne peux pas, qui m'en empêche- 
rait ? — Sa mère. » 

La tragédienne avait relevé la tète.« Eh bien ! sa mère... 
— Sa mère est auprès de lui », scandait lentement la 
voix d'Howey, et c'est pour vous que s'est battu son 
fils. — Sa mère î » Linda s'était laisisé tomber sur 
une des marches, les coudes aux genoux, les deux 
mains aux tempes, elle sanglotait longuement, silencieu- 
sement, avec de petits cris de bête blessée à qui un chas- 
seur a dérobé ses petits ; sa gorge apparaissait dans l'entre- 
bâillement de son peignoir, un de ses seins un peu flétri 
pendait. 

Penchée à la rampe de l'autre étage, Myrhine regar- 
dait sangloter sa sœur. 
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Linda revenait de la rue de Rivoli. Malgré les objur- 
gations d'Howey, elle n'avait pu y tenir, elle se consu- 
mait d'angoisse loin du blessé, sans nouvelles immé- 
diates. Le silence prescrit par les médecins ayant eu 
pour effet de couper chez Mario toute communication de 
téléphone, le concierge de l'immeuble de la rue de 
Rivoli qui l'avait installé dans sa loge avait fini par ne 
plus répondre aux incessants appels de Tavenue Fried- 
land. A Tétage de Nérac, le timbre d'entrée avait été sup- 
primé. De la paille avait été répandue sur la chaussée, 
pour amortir les bruits de la rue. Le moindre ébranle- 
ment était un danger de mort pour ce cerveau que la 
balle avait peut-être touché; on n'avait encore pu l'ex- 
traire. 

A deux heures, malgré de Géry qui s'interposait, Linda 
commandait son coupé, elle voulait aller au théâtre: 
mais Géry ne s'y méprenait pas, la maison de Nérac était 
sur le chemin et c'est là que la tragédienne voulait aller. 
De Giry avait assisté Nérac comme second témoin dans 
la rencontre de la matinée; le blessé une fois ramené 
chez lui, M. de Puymégard l'avait dépéché avenue 
Friedland pour calmer et retenir la tragédienne: il crai- 
gnait, lui aussi, une irruption de Linda rue de Rivoli. 
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Mais de Géry avait eu beau faire, il avait dû se résigner 
à monter avec Linda dans le coupé. Le visage dur et les 
yeux fixes, un tremblement aux lèvres, elle s'y faisait 
raconter, pour la dixième fois, les détails et les péripé- 
ties du duel. 

Azuado, sûr de lui, avait tiré à la dernière demi- 
seconde, entre le commandement « deux » et « trois ^. 
A ce moment, il tenait bien' sa ligne de mire et ne 
semblait nullement émotionné par le coup de pistolet 
lâché déjà par Nérac. Lui^ patient, avait attendu l'ex- 
trême limite du délai, pour être bien certain de toucher 
l'endroit visé, la tète I A ce fait, Linda reconnaissait 
la lâcheté et l'implacable animosité de Pétrarque. Froi- 
dement et volontairement, il lui avait tué son Mario. 
« Le misérable ! le misérable ! » balbutiait-elled'une voix 
tremblée, et elle retombait dans le silence, les yeux et la 
pensée ailleurs, tout à t'épouvante d'une complication 
qu'elle n'osait formuler et dont l'idée fixe la hantait : la 
méningite ! Et de Géry avait le même mot sur les 
lèvres, car les chirurgiens l'avaient prononcé, il y avait 
une heure, en sa présence. 

Le numéro 260. La Monti avait reconnu la maison relie 
ouvrait elle-même la portière et sautait sur le trottoir, re- 
poussant de Géry qui voulait l'aider; elle était déjà dans 
l'escalier. A la porte enfre-bàîllée, elle avait une seconde 
d'hésitation et puis entrait délibérément. Une portière 
sesoulevaiE et M. de Puymégard penchait dans le couloir 
une face décomposée. « — Vous, ici! — Eh bien I oui, c'est 
moi, où en est-il ? — Les chirurgiens viennent d'extrarre 
la balle, il sort à peine du chloroforme. — Ça été dur ? 
— Plutôt. » Une infirmière passait, les manches rele- 
vées, portant au bout de ses bras nus un bassin pfeln de 
sang. La Monti sentait son cœur flotter dans sa poitrine. 
« Howey est là?* Je puis le voir ? — Oui. — Non, pas 
le docteur, mais lui », et baissant la voix : « Mario ». Le 
conseiller faisait signe que non. — Comment, je ne puis 
le voir, pourquoi ? — II est dans le coma, les ordres de 



Digitized byVjOOQlC 



LE TRETEAU 399* 

la Faculté sont formels, il est interdit de laisser entrer 
personne. — Sa mère est auprès de lui ? — Oui, elle 
a assisté à l'opération? — Elle a voulu; nous ne vou- 
lions pas. — Quel courage ! Alors il n'a pas repris con- 
naissance ? » Linda n osait plus maintenant prononcer 
le nom de Mario. « Pas encore. — Que disent les chi- 
rurgiens? » M. de Puymégard avait un geste évasif. 
« Mais encore, insistait Linda. — Ils ne peuvent se pro- 
noncer avant demain.. — Mais alors cette nuit, il peut... 
— Tout est possible. » La jeune femme se laissait tom- 
ber sur une chaise de l'antichambre. « Et je ne puis pas 
le voir, moi son amie^ son interprète 1 — Vous me faites- 
beaucoup de peine en insistant, ma chère Linda, c'est 
tout à fait inutile. — C'est parce que sa mère est là. » 
Le conseiller enveloppait la tragédienne d'un regard in- 
finiment triste. « Il ne reconnaît pas sa mère, il ne vous, 
reconnaîtrait pas. — Mais vivant ou mort, c'est lai que 
je veux voir, son cher visage. — ... Ordre de la Faculté, 
je vous Tai dit^ chère amie, vous vous heurtez contre un 
mur. — Oh ! vous êtes implacable, vous, mais sa. 
mère aura pitié; je veux voir sa mère, je veux voir 
Mme Nérac », et elle se dirigeait vers la chambre. M. de 
Puymégard l'arrêtait d'une étreinte assez brusque. « Sa 
mère, vous ne trouvez donc pas qu'elle ait assez souf- 
fert depuis hier, sa mère! Croyez-vous que votre visite 
adoucirait beaucoup son chagrin ; c'est pour vous que 
s'est battu son fils. ^ 

C'était la phrase même d'Howey dans la matinée. 
Les yeux secs de Linda s^étaient noyés de larmes. 
« Alors, elle me hait ? — Elle vous craint. D'ailleurs, elle 
redoute tout en ce moment pour lui », et la voyant plus 
calme : « Vous ne pouvez rester plus longtemps, ici, ma 
chère amie, Mme Nérac pourrait s'alarmer de ces« 
interminables pourparlers dans le vestibule et vous 
devez lui éviter le choc- de votre présence. Vous êtes 
bonne, retirez-vous, Mme Nérac doit ignorer que 
vous êtes venue. — Alors vous me préviendrez dès- 
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qu'il y aura un mieux, dès que je pourrai venir surtout. 
La Monti s'était faite suppliante et se laissait douce- 
ment pousser dehors. Un cri sauvage, un cri de bête 
égorgée qui se défend etqui mord traversait tout l'appar- 
tement. La Monti devenait toute pâle. Défaillant^, elle 
s'appuyait d'une épaule contre le mur, sa main- crispée 
comprimait les battements de son cœur. Dans ce cri de 
bête, elle avait reconnu la voix de Mario. M. dePuymé- 
gard s'était précipité dans la chambre, le docteur Howey 
en repartait presque aussitôt. 

— Ce n'est rien, remettez- vous, disait -il à Linda; il 
vient de reprendre connaissance, c'est la douleur qui lui 
a arraché ce cri, c'est beaucoup que ce réveil de la sensi- 
bilité; cet évanouissement prolongé était effrayant. — 
Alors, c'est bon signe? — Oui, mais retirez-vous, il re- 
vient à lui, il faut du calme absolu. — Vous le sauverez, 
Howey, vous me le promettez. — Oui. — Et quand 
aurais-je de ses nouvelles? — Ce soir, je passerai au 
théâtre- — Comment ! pas avant ce soir », et c'était une 
voix pleurarde de petite fille qui suppliait le médecin. 

— Donnez-moi le temps de vous apporter une bonne 
nouvelle ce soir, à sept heures. 

Pour descendre, la Monti devait accepter le bras de 
Géry. Au cocher, elle donnait l'adresse du théâtre; elle 
ne voulait pas rentrer avenue deFriedland, où devaient 
affluer les visites apitoyées d'amis et les télégrammes de 
condoléances. 

Et elle jouait le soir même, hallucinée avec des gestes 
de somnambule et les yeux agrandis d'épouvante, effarée, 
effarante, avec une intensité douloureuse qu'elle n'attei- 
gnit jamais depuis, mais elle avait défendu sa loge. 

Elle rentrait seule avenue de Friedland ; il était minuit 
et demi. Elle y trouvait Forbster, Forbster qu'elle n'avait 
pas revu depuis dix jours, Forbster avec sa large face 
d'homme d'argent jouisseur et tendre et ses bons yeux 
de chien battu. Il s'avançait timidement vers elle. Linda 
avait une face d'agonie, elle toisait de haut l'amant re- 
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venu, et ce regard qu'elle eût voulu dédaigneux se mon- 
trait d'une lassitude telle que le banquier en était tout 
ému. 

— Ah ! vous voilà, vous, disait-elle. 

— Oui, ânonnaitle gros homme; je vous savais mal- 
heureuse, alors j'ai pensé que ma présence... et je suis 
venu. 

Elle le regardait fixement dans les yeux : 

— Oui, j'ai beaucoup de peine, en effet, mon ami. 

— Il est plus mal. 

La Monti haussait les épaules. 

— Vous l'aimez bien ? 

— Atrocement. 

Les mains du banquier s'étaient mises à trembler. 
Meurtrie par la douleur, Linda eut subitement con- 
science de l'affreuse situation qu'elle avait faite à cet 
homme, et la voixsubitementchangée : 

— Ah ! Maurice, Maurice, pardonnez-moi ! Comme 
j'ai dû vous faire soufîrir ? 

Et avec un long sanglot, elle s'abattait sur sa poitrine. 

Le banquier l'étreignait longuement, d'un baiser 
presque pieux, il buvait ses larmes; ses yeux aussi, à 
lui, étaient humides. Tous deux pleuraient sur eux et 
sur leur vieil amour. 
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M. de Puymégard rentrait à Paris, il devait s'arrêter 
une couple d'heures à Avignon et avait pris le malin le 
train de huit heures à Marseille: d'Avignon, il reprenait 
Texpress de neuf heures du soir qui le ramènerait à 
Paris. M. de Puymégard avait beaucoup vieilli depuis 
quatre ans. Son visage émacié, les rides de ses tempes 
et son teint bilieux proclamaient quelles rudes épreuves 
le conseiller d'État avait traversées. Il rentrait à Paris, 
après avoir installé à Cannes Mme de Jussy très ébranlée 
par trois bronchites successives dans Fespace de huit 
mois. Voilà déjà deux hivers que les médecins conseil- 
laient et prescrivaient le Midi. La belle Laure, aussi, était 
très changée. Sa santé, depuis trois ans, était affreuse- 
ment compromise et personne n'aurait pu reconnaître 
dans la femme au visage dévasté et aux joues creuses 
qui grelottait, le long des jours, enveloppée de fourrures 
et de châles, sur la terrasse ensoleillée de l'hôtel Gallia, 
la blonde grasse aux prunelles d'agate et aux épaules 
satinées et pleines que Mario avait comparée un soir à 
un pigeon roucoulant. L'or soyeux de ses cheveux s'était 
atténué, il s'était enneigé d'argent et le blond cendré 
de la jolie femme était aujourd'hui de la cendre ; 
de la cendre, son teint autrefois éclatant, et de la 
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icendre aussi le gris jadis éclairajit de ses prunelles. 
I Pendant deux ans, Mme de iussy avait résisté aux 
'prescriptions des médecins; elle ne voulait pas quitter 
son beau domaine de laCelle-Sacnt-Cloud, où dès Tannée 
même de Brocéliande, elle s'était retirée. Se sentant dé}à 
n'atteinte, elle avait rompu avec Paris, mais ce dernier au- 
. tomnc, Guillardot et Malastruc avaient été plus explicites, 
et M. de Puymégard, avertis par eux, avait fait acted'au- 
' torité, Mme de Jussy devait passer tout Thiver dans le 
Midi. Sans énergie, avec la veulerie et l'indifférence des 
êtres condamnés, la belle Laure s'était laissée conduire 
'à Cannes. M. de Puymégard, fort d'un mois de congé 
obtenu, lui avait tenu compagnie jusqu'au 20 janvier, 
mais son poste le rappelait maintenant à Paris. Il avait 
quitté Cannes, la veille, à quatre heures, laissant son 
amie aux soins d'une femme de chambre dans le luxe 
cosmopolite et le confort américain de l'hôtel Gallia. Il 
avait couché à Marseille^ voulant et. devant passer la 
journée du lendemain à Avignon. Il avait, là aussi, un 
triste devoir à remplir, une suprême et pénible visite à 
faire. M. de Puymégard allait aux Oliviers s'informer 
auprès dé Mme Nérac de Tétat de son fils. 
' Avignon, les Oliviers. Là aussi se tenait un autre dé- 
sastre, là aussi se traînait une autrement douloureuse 
agonie, là aussi se consumait dans le silence et dans 
l'oubli un bien autrement affreux désespoir. Mme Nérac 
y soignait et y veillait la trop lente et trop sûre agonie de 
Mario, xMario atteint de paralysie générale, un Mario 
gâteux, inerte et dont l'intelligence, à jamais éteinte, ne 
s'éveillerait jamais plus. 

Et Mario avait trente et un ans. Cette jeunesse, cette 
imagination de flamme, cette santé et cette fougue dé- 
bordante étaient maintenant pire qu'un cadavre, une 
espèce d'animal à l'œil atone et aux gestes gourds qui de 
la vie n'avait gardé que les instinctives fonctions. Mario 
n'avait pas survécu à la première de Brocéliande^ les 
suites de sa rencontre avec Azuado avaient été atroces. 
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Après l'extraction de la balle, une méningite s'était 
déclarée, la redoutable et redoutée méningite qui guette 
les lésions au cerveau, la méningite traumatique avec 
son infection purulente, la méningite dont on sauve 
trois malades sur cent; c'est la statistique du cas. Mario 
était très jeune et il avait Montastruc, Guillardot, Howey 
à son chevet, la science, le dévouement et l'amitié. Après 
trois mois de transes, de veilles et d'alternatives poi- 
gnantes, le jeune homme avait été sauvé, mais le cer- 
veau frappé était mort, Tintelligence avait sombré. 
Mario Nérac s'était alité homme de génie, il se levait gâ- 
teux. C'est un peu plus ou un peu moins qu'un cadavre 
que Paris rendait à cette mère. 

Avec une jalousie farouche, Mme Nérac emportait 
son fils en Provence; avec un geste d'avare, elle se tenait 
avec lui aux Oliviers dans l'isolement du domaine fami- 
lial, elle en avait fermé la porte à tous et, désormais 
recluse, elle vivait en tête à tête avec cette épave d'huma- 
nité, cet être inconscient et bestial, volontairement murée 
^vec lui dans l'oubli. 

Et cette existence, elle la mènerait jusqu'à sa mort ou 
à celle de Mario, et M. de Puymégard avait un petit 
frisson lorsqu'il songeait aux lugubres journées et aux soi- 
rées plus lugubres encore de sa vieille cousine, seule avec 
ce gâteux et la sinistre Poujade, la nourrice aux yeux de 
braise et au visage de cire promenant dans la vaste de- 
meure ses étranges allures de vendetta. 

Mme Nérac avait même rompu toute correspondance 
avec les siens; ni lui, ni les Massicot n'avaient eu de ses 
nouvelles depuis son retour à Avignon. Frappée dans 
son orgueil, Mme Nérac ne répondait plus à une seule 
lettre; on aurait dit qu'elle avait honte de ce paralytique 
qui pourtant avait eu son heure de triomphe, et à Paris 
comme en Europe des soirées de gloire et de succès re- 
tentissant. 

Gloire fatale et succès meurtrier auxquels il avait tra- 
vaillé, lui aussi, dans la mesure de ses moyens, effarant 
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édifice d'intrigues, de démarches et de circonstances 
dont il n'avait pas été le moindre artisan. N'était-ce 
pas lui qui avait mis tout en œuvre pour que Mario 
Nérac fût présenté à la Monti ? 

La Monti ! Là aussi s'étaient multipliés les désastres. 
Et le front appuyé à la vitre, l'oeil ailleurs, sans même 
voir la plaine ocreuse et désolée de la campagne d'Arles, 
le conseiller d'État se remémorait les événements. 

Comme ils avaient été rapides ! 

D'abord après les trois cents représentations de Brocé- 
liande^ un des plus éclatants succès de l'époque, succès 
porté par le tragique des incidents soulevés autour de la 
première et la curiosité émue du public, c'avait été la 
résiliation de, Linda. Linda, butée dans une implacable 
rancune contre ce Paris qui lui avait tué son amant, 
avait quitté le Châtelet. C'avait été son départ pour 
rétranger, départ irrévocable en dépit des prières de ses 
amis et de ses engagements; Forbster, redevenu l'ami, 
avait payé )es dédits. Et Lindaavaitabandonné la France. 
Devenue directrice de théâtre, elle avait pendant deux 
ans promené sa troupe et son répertoire à travers l'Eu- 
rope, jouant partout et avant tout le drame de Mario, et 
puis elle était revenue, il faut toujours revenir, et l'ironie 
des choses lui avait préparé un abominable retour. Pen- 
dant son absence Myrhine avait trouvé cela de devenir 
la maîtresse d'Azuado, de l'homme même qui lui avait 
tué son amant, à elle Linda. Non seulement sa sœur 
vivait aved son pire ennemi, mais elle était devenue sa 
collaboratrice. Un livre infâme, un volume d'ailleurs 
que tout Paris s'arrachait, un ramassis de racontars 
ignobles, et de légendes ineptes entremêlées de détails 
véridiques fournis par Myrhine la traînait dans la 
boue, elle, la Monti, livrant au public les trucs et les 
tares de la loge de l'artiste comme les faiblesses d'al- 
côve de la femme. Et le volume s'intitulait les Mémoires 
de la Fanti, les misérables avaient à peine déguisé le 
nom. Et cette atroce insulte, ce jet d'ordures et d'in- 
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fomies lui venait de Myrhine, sa sœur cadette, qu'elle, 
avait nourrie, entretenue, qu'elle avait essayé pendaat 
des années d'arracher à elle-même et à son vice. 

Linda n'avait pas intenté le procès qu'on lui con- 
seillait. A quoi bon les poursuivre^ un bandit de lettres 
et uii« inconsciente.; le scandale n'en aurait été que plus 
grand. Lady Store^ rappelée à Londres par un procès 
avec ses enfants, y était occupée à défendre sa fortune 
contre les sollicitors; sa situation, à celle-là aussi, 
était menacée. Entre temps^ Edith Herfolscn, Tex-amie 
d'Azuado, abandonnée par lui, avait été trouvée morte 
dans un petit hôtel de Vienne. Ruinée par le misérable, 
à bout de ressources et d'expédients, le succès des tour- 
nées musicales dont elle avait empli TAUemagne une 
fois épuisé et ne donnaat plus rien, la malheureuse 
femme s'était trouvée acculée au suicide; un flacon de 
laudanum l'avait délivrée de la vie, et un garni de ville 
étrangère avait conteau l'agonie de cette musicienne 
presque géniale, qui, orpheline, libre et riche, à vingt, 
ans, de onze cent mille francs^ avait eu cette maL- 
chance de rencontrer Azuado. . 

Le poète comptait bientôt une autre victime. Abrutie 
de morphine, hyperesthésiée d'éther et initiée par lui à 
toutes les pratiques, Myrhine avait bientôt roulé aux 
derniers échelons de l'ignominie. Introduite par lui dans 
les pires milieux, sa névrose s'était exaspérée, sa crimi-\ 
nelle inconscience aussi ; elle y avait même perdu sa 
beauté- Il avait fallu enfermer cette bête venimeuse et 
malfaisante, dont les anesthésiants et la débauche avaient 
supprimé la responsabilité. C'est la Saipêtrière qui atten- 
dait la malheureuse. Linda avait payé la maison de 
santé, mais n'avait pas revu sa soeur. Myrhine venait 
de s'éteindre dans l'établissement du docteur Saulier, à 
Billancourt. 

Quant à Azuado, sa canaillerie ne lui avait pas porté 
chance ; lui aussi traînait la misère. Un procès en cor- 
rectionnelle où il venait d'être poursuivi pour Dentative 
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de chantage venait achever de fe décrier sirr la placée; 
Derminy Jui-même hésitait à lui donner la main. La srr- 
tuation d'Henri Maurel n'était guère plus enviable. Au 
cours d'Une imprudente polémique engagée par lui avec 
sa présomption de gros homme, un leader de V Aurore 
venait prouver, pièces en mains, que l'intransigeant so- 
cialiste émargeait à l'Intérieur et que l'indignation de ses 
articles humanitaires était puisée aux fonds secrets. 

Mme Guillardot était morte. Guillardot inconsolable 
avait lâché sa clinique et transformé son hôtel en maison 
de santé; on y soignait gratuitement la maladie qui avart 
si longtemps torturé sa femme. Morte aussi, Juliette 
Ambros, la seconde de Mme Bdlureau, Juliette Ambros 
devenue en trois ans une des femmes les plus en vue 
d'Armenonville et des Acacias. Un accident d'automa- 
bile l'avait tuée dans des circonstances particulièrement 
horribles ; la jolie fille avait eu la tête complètement 
écrasée. Céline Reschal était princesse; un imbécilel'avait 
épousée. Le ménage Massicot s'effritait, entièrement 
désagrégé. Le Président, à cinquante-huit ans sonnés, 
s'était laissé prendre dans les filets d'une jeune gueuse, 
Lucienne Bellureuu, la dernière de Mme Bellureau, les 
Bellureau, famille fatale à tous ceux qui l'approchaient. 
Mme Massicot, désolée, demandait le divorce. Gou- 
geard, le vindicatif Gougeard, était décidé à obtenir le 
sien contre la belle Mme Gougeard. Au Palais, on l'avait 
mis en demeure d'abandonner cette belle personne ou de 
démissionner. Mme Gougeard, redevenue Mlle Fon- 
treuille, avait un salon littéraire. Un autre salon littéraire, 
nouvellement apparu à fleur d'eau, était celui de Lucie 
Hermelin.Mme de Jussyet de Puymegard avaient depuis 
longtemps rompu avec cette éclatante personne. M. de 
Puymegard avait démêlé trop tard le caractère équivoque 
de cette peu sûre amie. Des propos tenus par Lucie sur 
Nérac et sur eux lui étaient revenus de tous côtés. Elle 
n'avait jamais pardonné à Mario son facile oubli. Forte 
des scènes dont elle avait été témoin, elle ne s'était 
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pas gênée pour colporter sur les débuts du jeune 
homme à Paris les plus désastreux racontars : Mario 
n'était arrivé que par les femmes, c'était elle et Mme de 
Jussy qui s'étaient attelées à sa gloire ; d'ailleurs tout le 
monde s'était occupé à jeter Nérac dans les bras de la 
Monti, sa famille elle-même avait travaillé de toutes ses 
forces et de son influence à coller Mario à Linda et une 
famille de bourgeois impeccables, d'austères magistrats. 
Ah ! ils étaient propres là-dedans, il y avait un certain 
M. de Puymégard, conseiller d'État, qui avait maque- 
rellé la chose ; ils étaient tous maquereaux dans cette 
famille-là, mais Mario était le plus beau, le plus luisant 
d'écaillés et le mieux pourvu de nageoires ; Azuado, autre 
poisson d'eau de mer, inquiété par ce nouveau venu, lui 
avait rompu l'arête d'un coup de queue. 

M. de Puymégard avait entendu les propos tenu^s par 
Lucie elle-même à travers la cloison d'un compartiment 
de première, et cela il y avait un mois, dans le train qui 
l'amenait, lui et Mme de Jussy, à Cannes. Elle racontait 
cela avec de grands éclats de rire à deux jeunes cercleux 
assis dans son compartiment. Lucie ignorait-elle leur 
présence, à Mme de Jussy et à lui, ou avait-elle parlé à 
dessein ? Laure était heureusement assoupie. Le rapide 
venait de quitter Avignon, et c'est une question d'un des 
compagnons de Lucie, le nom de Nérac prononcé à pro- 
pos de la dernière station, qui avait permis à la vin Jica- 
tive créature de placer son calomnieux boniment. M. de 
Puymégard n'avait même pas relevé la chose, il avait jugé 
inutile de révéler sa présence. 

Ce pauvre Mario 1 Son eff^ondrement et sa lamentable 
agonie ne désarmaient même pas ses ennemis Ah I la 
gloire se paie cher à Paris... Mario ! et avec une certaine 
appréhension, M. de Puymégard voyait approcher la 
station. C'est le cœur étrangement serré qu'il se remé-- 
morait la démarche qu'il venait y faire. 

C'est en eff'et un peu plus qu'une visite qu'il allait ten- 
ter auprès de Mme Nérac. La Monti venait d'acheter un 
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théâtre, c'est-à-dire que Forbster venait de louer pour 
elle la salle de Tancien Eden. Elle voulait y monter des 
auteurs de son goût et des pièces de son choix. C'était sa 
revanche contre ce Paris qui lui avait parfois marchandé 
le succès, ce droit enfin bien à elle de lui imposer un 
répertoire. La chose était presque faite, sa troupe arrêtée 
et pour son spectacle d'ouverture, Linda s'était mis en 
tête de monter une pièce de Mario, le Carpaccio, ce 
drame vénitien qui avait décidé de sa passion pour lui, 
ce Carpaccio auquel d'un commun accord ils avaient 
tous deux substitué Brocéliande. C'est ce premier drame 
et ce premier rêve de son amant que Linda voulait faire 
connaître au public; mais une chose était avant tout né- 
cessaire, l'autorisation de l'auteur. Or Mario, paralytique, 
l'intelligence éteinte et sans volonté, était incapable 
d'aucune décision ; et l'autorisation nécessaire, Mme Né- 
rac seule pouvait la donner. 

Et Linda n'osait pas écrire à Mme Nérac. Le souvenir 
de celte mère la glaçait, elle ne pouvait pas oublier que 
sa présence auprès de Mario mourant l'avait impitoya- 
blement éloignée de son chevet; Mario avait quitté Pa- 
ris sans que Linda ait pu le revoir; Mme Nérac avait 
emmené son fils sournoisement, avidement, sans dire 
l'heure et le jour du départ; Linda n'avait même pu bé- 
néficier des hasards d'une rencontreà la gare, et un abîme 
s'était-creusé infranchissable entre la mère et la maîtresse. 
Linda, non, Linda ne pouvait écrire, elle savait d'avance 
qu'on ne lui répondrait pas. 

Tenter une démarche elle-même ? Linda savait qu'il 
fallait encore, moins y songer, elle se serait heurtée contre 
un mur. Aurait-elle été reçue seulement ? En admettant, 
cette mère implacable encore soucieuse de la gloire de 
son fils, sa seule vue, à elle Linda, ne l'aurait-elle pas 
butée dans le parti pris d'un irrévocable refus, et puis la 
Monti non plus ne pouvait pas envisager sa présence 
dans ces Oliviers. Elle en avait franchi le seuil pourtant, 
seuil déjà hostile il y a quatre ans, et maintenant à ja- 
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mais enmemi, et puis la pensée de se retrojiiver devant 
Mario, Mario qu'elle avait tant désiré revoir pourtant^ 
cette pensée-là la remplissait d'épouvante. Revoir un 
Mario gâteux, la lèvre pendante, le corps et les mains- 
agités d'un tremblement, un Mario aux yeux atones, à 
la mine hébétée des crétins entrevus sur des seuils dans 
des petites rues ensoleillées de village ! Ohî cela étaitau- 
dessus de ses forces ! Et puis, cette mère, cette mère aux 
yeux d'acier bleuis, cette mère aux attitudes de Némésis 
debout auprès de cette loque humaine, et derrière les 
portes les prunelles de braise de la nourrice, la face 
jaune et crispée d'empoisonneuse de la vieille servante 
embusquée, l'épiant peut-être pour lui planter un cou-^ 
teau de cuisine entre les deux épaules ou lui jeter un bot 
de vitriol au visage, non, cela Linda ne pouvait même 
l'envisager; non, elle roe pouvait pas. 

C'est alors qu'elle était allée trouver M. de Pupné- 
gard. Elle lui avait exposé son dés^r et ses terreurs, sa 
volonté d'ouvrir son théâtre avec le Carpaccio^ la néces- 
sité d'avoir l'autorisation de la mère, son appréhension 
fondée de lui écrire, l'épouvante en même temps que la 
détresse où la jetait la pensée d'une visite possible à 
Avignon. Cette démarche, d'avance inutile si tentée par 
elle, elle venait prier le conseiller d'État de l'essayer. De 
Puymégard l'avait d'abord écoutée, attristé et pitoyable,, 
convaincu, lui aussi, de l'inanité de toute tentative au- 
près de sa cousine, et puis peu à peu l'émotion passion- 
née de Linda le gagnait, il se laissait pénétrer par son 
ardeur implorante, il se laissait convaincre de la nécessité 
à réveiller la mémoire de Mario dans l'esprit du public et 
de consacrer son nom par un nouveau succès ; et finale- 
ment pris par toute cette douleur et par ce dévouement 
à la cause de presque un mort, enjôlé aussi par cette irré- 
sistible séduction de Linda, M. de Puymégard se lais- 
lait arracher la promesse. Oui, il tenterait la démarche, 
il irait à Avignon, il irait trouver sa cousine, il lui com- 
muniquerait le désir de Linda, ferait appel à ses senti- 
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ments de mère et risquerait tout pour la convaincre, 
tout pour obtenir d'elle la fameuse autorisation. Mais 
comment serait-il accueilli aux Oliviers, y serait-il reçu 
seulement? M. de Puymégard avait promis il y avait 
plus d'un mois; il se trouvait aujourd'hui acculé à l'exé- 
cution de sa promesse. C'est Mme Nérac qu'il allait voir 
à Avignon. 
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M. de Puymégard rentrait navré de sa visite aux 
Oliviers. Comme il l'avait prévu, il s'était heurté à 
une décision irrévocable de sa cousine. Aux pre- 
miers mots du motif qui Tavait amené à Avignon, 
Mme Nérac l'avait arrêté net, et lui désignant son fils 
installé, dolent et cireux, dans un fauteuil roulant au 
soleil : 

— Inutile d'insister, mon cousin, avait dit la vieille 
dame. De son vivant Mario a jugé bon de ne pas laisser 
représenter le Carpaccio; la pièce ne le satisfaisait pas, 
puisqu'il lui en a substitué une autre. Il avait quitté Avi- 
gnon avec le manuscrit de Carpaccio en poche, il rêvait 
alors de le voir jouer sur une scène de Paris. C'est Brocé- 
liande qui a été montée au Châtelet, il estimait donc le 
Carpaccio indigne de lui. Ce serait aller contre sa vo- 
lonté que de laisser jouer cette pièce, contre la volonté 
d'un mort, car vous voyez, mon cousin, comment me l'a 
rendu Paris. 

Le conseiller d'État voulait risquer une objection. 

— Je sais gré à Mme Monti du sentiment qui la pousse 
à vouloir ajouter par un succès à la réputation de mon 
enfant, mais n'est-ce pas risquer de l'amoindrir, et 
puis ce serait une trahison vis-à-vis de Mario que 
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d'abuser de son état pour monter une pièce qu'il a 
désavouée de son vivant. 

Ces mots de vivant et de mort, revenant sans cesse 
dans la bouche de sa cousine, impressionnaient lugu- 
brement M. de Puymégard. C'était comme un glas 
sonné sur le pseudo-cadavre enlisé là sous des châles et 
des couvertures, et c'était bien une veillée funèbre que 
faisait cette vieille femme en deuil à ce fils déjà rayé, 
quoique respirant encore, du reste de l'humanité, — 
navrante épave de la vie parisienne échouée dans ce 
Provençal, avant de disparaître dans le final oubli. 

Les yeux de M. de Puymégard ne pouvaient se détacher 
du visage de Mario. Comme Linda avait eu raison de 
ne pas venir, elle n'aurait pu supporter cet aff'reux spec- 
tacle. Non pas que le jeune homme eût beaucoup 
changé, l'immobilité à laquelle il était astreint l'avait 
seulement un peu bouffi ; et dans cette face blême et 
grasse, il avait gardé ses yeux admirables, ses yeux 
sombre d'eau aux longues paupières frangées de cils noirs 
et dont la lueur caressante remuait autrefois si profon- 
dément les femmes. Mais, atones et mornes, ils roulaient 
maintenant un regard mort; le nez busqué aux narines 
vibrantes semblait s'être pincé, enfoncé, amoindri dans 
la graisse des joues; une barbe de malade déjà grise par 
places en accentuait encore la pâleur et un perpétuel 
tremblement agitait les lèvres molles, les lèvres à chaque 
minute mouillées d'un peu de bave qu'une sœur de 
charité, assise auprès de lui, essuyait avec un mouchoir. 

Le môme tremblement faisait danser comme des 
osselets, sur la couverture, les pauvres doigts amaigris 
des mains pâles. Mario était là, abruti, anéanti dans ses 
plaids et ses châles avec sa face lourde et son regard 
mort; et autour de lui, c'était la lumière dorée de la 
Provence, les quenouilles vertes des cyprès échelonnés 
sur la terrasse, les rosiers déjà en fleurs de la roseraie, 
le moutonnement argenté des oliviers sur les collines et 
les arabesques mauves des Alpilles, déchiquetures ir- 
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réelles de nacre et d'améthyste posées comme un écr^n 
au bord de Thorizon. 

Au delà de la route qui passait au pied du domaine, 
c^était le tumulte glauque du fleuve et ses îles vertes foi- 
sonnantes de roseaux. Une indicible tristesse noyait le 
cœur et les yeust las de M. de Puymégard; il songeaii 
qu'il était un peu coupable de cette déchéance; n'avait-il 
pas mis tout en œuvre, lui aussi, pour faire connaître 
Mario à Linda ? 

Mme Nérac s'était tue; elle le regardait avec des yeux 
vides, des yeux devenus trop clairs à force d'avoir pleuré. 
Le regardait-elle seulement ? ses yeux lointains n'étaient- 
ils pas ailleurs? Et M. de Puymégard se sentait sars 
énergie devant cet efFrondrement de deux existences et 
l'irréparable détresse causée autour de cette ruine. 11 
tentait pourtant un dernier effort. 

Il rapprochait un peu son siège de celui de sa cousine. 

— Alors, c'est non, hasardait-il d'une voix blanche. 
La vieille dame secouait la tête. 

— Et que dirai-je à Mme Monti ? insistait le conseiller. 
Mme Nérac montrait son ftls dans son fauteuil rou- 
lant. 

— Ce que vous lui direz?... Vous lui direz que vous 
avez vu ça. 

Et tout à coup se levant avec une vivacité dont le con- 
seiller ne l'aurait cru capable, 

— Attendez, je reviens. 

Elle se dirigeait vers la maison. En se levant, elle avait 
fait glisser un livre de ses genoux; M. de Puymégard le 
ramassait, il en secouait le sable et en lisait machinale- 
ment le titre; il avait cru à une Imitation de Jésus- 
Christ ou à quelque livre pieux; c'étaient les poésies de 
Baudelaire.M. de Puymégard eut un étonnement: sa cou- 
sine lisait les Fieurs du mai\ plusieurs feuillets étaient 
cornés et des strophes marquées d'un coup d'ongle. Une 
•curiosité penchait M, de Puymégard sur le livre, c'était 
page i53, cette strophe de la Confession : 
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Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ; 

Que tout craque, amour et beauté, 
Jusqu'à ce que Toubli les jette dans sa hotte 

Pour les rendre à l'Eternité. 

Et puis, ces quatre vers : 

La maladie et la mort font des cendres 
De tout ce feu qui pour nous flamboya, 
De ces grands yeux si fervents et si tendres, 
De cette bouche où mon cœur se noya. 

Mais Mme Nérac revenait et M. de Puymégard posait 
le livre sur la chaise. Mme Nérac rapportait une grande 
enveloppe et dans cette enveloppe une photographie. 

— Vous lui remettrez cela, disait-elle simplement. 
L'enveloppe était ouverte et le conseiller regardait : 

c'était une carte-album représentant Mario dans sa petite 
voiture, Mario dans ses plaids, dans ses châles et ses 
couvertures avec son visage bouffi et son regard mort. 
Au verso de la photographie, Mme Nérac avait écrit : 
« A Linda Monti, sa mère. » 

— Vous êtes cruelle, disait le conseiller. 

Mme Nérac avait un geste vague et donnait à la reli- 
gieuse l'ordre de rentrer dans la maison Mario et son 
fauteuil roulant ; l'air fréchissait, le soleil baissait, il 
était temps. 

C'était un congé. M. de Puymégard se levait et baisait 
la main de sa cousine ; il redescendait la rampe des Oli- 
viers. Comme il quittait la dernière terrasse, il levait 
^^instinctivement les yeux vers celle de la roseraie, celle- 
là même où il avait trouvé Mme Nérac et son fils. Une 
silhouette de femme s'y tenait penchée à la balustrade 
et le regardait avidement ; et dans ces yeux de braise, 
dans cette face jaune et crispée de haine, le conseiller 
reconnaissait la Poujade. 

M. de Puymégard prenait, le soir même, le train de 
Paris. 

8-8-06. — Tours, Imp. E. Arrault et O*. 
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LE PREMIER BAISER 



O doigts légers et frais, bras suppliants et fous 
Bras errants et pesants dont le poids est si doux, 
Bras ivres de langueur, bras captifs^ bras de geôle 
Et vous, longs cheveux roux épandus sur l'épaule 
Comme un flot; frissons brefs des torses, et noyé 
De larmes, toi, baiser, flamme, étreinte, collier ! 
Collier des bras lascifs et flamme aussi des bouches. 

LES PAONS 



Dans l'orgueil ôrellé du paon multicolore 
Dorment des ciels d'orage et des levers d'aurore, 
Tout un trésor gemmé de prismes querelleurs 
Somptueux incendie aux doigts des ciseleurs ; 
Et dans l'or émaillé des rosaces fleuries 
Voici qu'arde et revit l'âme des pierreries, 
Et la fournaise ardente et sombre des vitraux 
Allume après les paons l'eau froide des joyaux. 

Jean Lorrain 

(Vers de Jean Lorrain adressés au joaillier d'art ^eaudouin) 
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